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INTRODUCCIÓN

la historia de la evolución de la
vida, por incompleta que todavía sea,
nos deja entrever cómo se ha constituido
la inteligencia por un progreso
ininterrumpido, a lo largo de una línea
que asciende, a través de la serie de los
vertebrados, hasta el hombre. Ella nos
muestra, en la facultad de comprender,
un anexo de la facultad de actuar, una
adaptación cada vez más precisa, cada
vez más compleja y flexible, de la
conciencia de los seres vivos a las



condiciones de existencia que les son
dadas. De ahí debería resultar esta
consecuencia: que nuestra inteligencia,
en el sentido restringido de la palabra,
está destinada a asegurar la inserción
perfecta de nuestro cuerpo en su medio,
a representarse las relaciones de las
cosas exteriores entre sí; en fin, a pensar
la materia. Tal será, en efecto, una de las
conclusiones del presente ensayo.
Veremos que la inteligencia humana se
siente en sí en tanto se la deja entre los
objetos inertes, más especialmente entre
los sólidos, donde nuestra acción
encuentra su punto de apoyo y nuestra
industria sus instrumentos de trabajo;
que nuestros conceptos han sido



formados a imagen de los sólidos, que
nuestra lógica es sobre todo la lógica de
los sólidos, que, por esto mismo, nuestra
inteligencia triunfa en la geometría,
donde se revela el parentesco del
pensamiento lógico con la materia
inerte, y donde la inteligencia no tiene
más que seguir su movimiento natural,
después del contacto más ligero posible
con la experiencia, para ir de hallazgo
en hallazgo con la certidumbre de que la
experiencia marcha detrás de ella y de
que le dará invariablemente la razón.

Pero de ahí debería resultar también
que nuestro pen-samiento, en su forma
puramente lógica, es incapaz de
representarse la verdadera naturaleza de



la vida, la significación profunda del
movimiento evolutivo. Creado por la
vida en circunstancias determinadas,
para actuar sobre cosas determinadas, ¿
cómo abrazaría él la vida, si no es más
que una emanación o aspecto suyo?
Depositado, en el curso de su ruta, por
el movimiento evolutivo, ¿cómo podría
aplicarse a lo largo del movimiento
evolutivo mismo? Otro tanto valdría
pretender que la parte iguala al todo,
que el efecto puede reabsorber en él su
causa, o que el canto rodado
abandonado en la playa dibuja la forma
de la ola que le ha traído hasta ella. De
hecho, nos damos perfecta cuenta que
ninguna de las categorías de nuestro



pensamiento -unidad, multiplicidad,
causalidad mecánica, finalidad
inteligente, etc.-, se aplica exactamente a
las cosas de la vida: ¿quién podrá decir
dónde comienza y dónde termina la
individualidad, si el ser vivo es uno o
varios, si son las células las que se
asocian en organismo o si es el
organismo el que se disocia en células?
En vano llevaremos el ser vivo a uno de
estos cuadros. Todos los cuadros crujen.
Son demasiado estrechos, sobre todo
demasiado rígidos para lo que
querríamos colocar en ellos. Nuestro
razonamiento, tan seguro de sí cuando
circula a través de las cosas inertes, se
siente a disgusto sobre este nuevo



terreno. Nos encontraríamos
grandemente embarazados para citar un
hallazgo biológico debido al
razonamiento puro. Y, con más
frecuencia, cuando la experiencia ha
terminado por mostrarnos cómo la vida
se las ingenia para obtener un cierto
resultado, hallamos que su manera de
operar es precisamente aquella en la que
nunca habíamos pensado.

Sin embargo, la filosofía
evolucionista extiende sin duda a las
cosas de la vida los procedimientos de
explicación que han tenido éxito para la
materia bruta. Había comenzado por
mostrarnos en la inteligencia un efecto
local de la evolución, una luz, quizás



accidental, que ilumina el vaivén de los
seres vivos en el estrecho paso abierto a
su acción: y he aquí que de pronto,
olvidando lo que acaba de decirnos,
hace de esta linterna manejada en el
fondo de un subterráneo un sol que
iluminará el mundo. Atrevidamente,
procede con sólo las fuerzas del
pensamiento conceptual a la
reconstrucción ideal de todas las cosas,
incluso de la vida. Es verdad que se
encuentra en ruta con tan formidables
dificultades, ve su lógica abocar aquí a
tan extrañas contradicciones, que bien
pronto renuncia a su ambición primera.
Ya no es la realidad misma, dice, la que
ella recompondrá, sino solamente una



imitación de lo real, o mejor una imagen
simbólica; la esencia de las cosas se nos
escapa y se nos escapará siempre; nos
movemos entre relaciones, de tal modo
que lo absoluto no es nuestro resorte y
nos detenemos ante lo incognoscible. Se
trata verdaderamente, después de un
insensato orgullo por parte de la
inteligencia, de un exceso de humildad.
Si la forma intelectual del ser vivo se ha
modelado poco a poco sobre las
acciones y reacciones recíprocas de
ciertos cuerpos y de su contorno
material, ¿cómo no iba a entregarnos
algo de la esencia misma de la que están
hechos los cuerpos? La acción no sabría
moverse en lo irreal. De un espíritu



nacido para especular o para soñar
podría admitir que permanece exterior a
la realidad, que la deforma y que la
transforma, quizás incluso que la ha
creado, como creamos las figuras de
hombres y de animales que recorta
nuestra imaginación en la nube que pasa.
Pero una inteligencia tendida hacia la
acción que se realizará y hacia la
reacción que se seguirá de ella, que
palpa su objeto para recibir de él en
todo momento la impresión móvil, es
una inteligencia que toca algo de lo
absoluto. ¿Habríamos tenido jamás la
idea de poner en duda este valor
absoluto de nuestro conocimiento, si la
filosofía no nos hubiese mostrado con



qué contradicciones se encuentra, a qué
dificultades aboca? Pero estas
dificultades, estas contradicciones nacen
de que aplicamos las formas habituales
de nuestro pensamiento a objetos sobre
los cuales no puede ejercerse nuestra
habilidad, y para los cuales, por
consiguiente, no están hechos nuestros
cuadros. El conocimiento intelectual, en
tanto se refiere a un cierto aspecto de la
materia inerte, debe por el contrario
presentarnos su impronta fiel, obtenida
sobre este objeto particular. No se hace
relativo más que si pretende
representarnos la vida tal como ella es,
es decir el clisador que ha tomado la
impronta.



¿Es preciso, pues, renunciar a
profundizar en la naturaleza de la vida?
¿Es preciso atenerse a la representación
mecanicista que el entendimiento nos
dará siempre, representación
necesariamente artificial y simbólica, ya
que estrecha la actividad total de la vida
en forma de una cierta actividad humana,
la cual no es más que una manifestación
parcial y local de la vida, un efecto o un
residuo de la operación vital?

Lo sería si la vida hubiese empleado
todo lo que ella encierra de
virtualidades psíquicas para hacer puros
entendimientos, es decir, para preparar
geómetras. Pero la línea de evolución
que aboca en el hombre no es la única.



Sobre otras rutas, divergentes, se han
desarrollado otras formas de la
conciencia, que no han sabido liberarse
de las presiones exteriores ni
concentrarse sobre sí mismas, como lo
ha hecho la inteligencia humana, pero
que no expresan menos, ellas también,
algo de inmanente y de esencial en el
movimiento evolutivo. Al aproximarlas
unas a otras, al hacerlas fusionar en
seguida con la inteligencia, no se
obtendría esta vez una conciencia
coextensiva a la vida, y capaz, al
volverse bruscamente contra el impulso
vital que siente detrás de sí, de obtener
de él una visión íntegra, aunque sin duda
evanescente?



Se dirá que, incluso así, no
sobrepasamos nuestra inteligencia, ya
que es con nuestra inteligencia, a través
de nuestra inteligencia, como miramos
todavía las demás formas de la
conciencia. Y habría razón para decirlo,
si fuésemos puras inteligencias, si no
hubiese quedado alrededor de nuestro
pensamiento conceptual y lógico una
nebulosidad vaga, hecha de la sustancia
misma a expensas de la cual se ha
formado el núcleo luminoso al que
denominamos inteligencia. Ahí residen
ciertas potencias complementarias del
entendimiento, potencias de las que no
tenemos más que un sentimiento confuso
cuando permanecemos encerrados en



nosotros, pero que se iluminarán y se
distinguirán cuando ellas mismas pongan
manos a la obra, por decirlo así, en la
evolución de la naturaleza. Aprenderán
de esta manera qué esfuerzo tienen que
hacer para intensificarse y para dilatarse
en el sentimiento mismo de la vida.

Es decir, que la teoría del
conocimiento y la teoría de la vida nos
parecen inseparables una de otra. Una
teoría de la vida que no se acompañe de
una crítica del conocimiento está
obligada a aceptar, al pie de la letra, los
conceptos que el entendimiento pone a
su disposición: no puede sino encerrar
los hechos, de grado o por fuerza, en
cuadros preexistentes que considera



como definitivos. Obtiene así un
simbolismo fácil, necesario incluso
quizás a la ciencia positiva, pero no una
visión directa de su objeto. Por otra
parte, una teoría del conocimiento, que
coloca de nuevo a la inteligencia en la
evolución general de la vida, no nos
enseñará ni cómo están constituidos los
cuadros de la inteligencia, ni cómo
podemos ampliarlos o sobrepasarlos.

Es preciso que estas dos
investigaciones, teoría del conocimiento
y teoría de la vida, se reúnan, y, por un
proceso circular, se empujen una a otra
indefinidamente.

Así podrán resolver por un método
más seguro, más cercano a la



experiencia, los grandes problemas que
presenta la filosofía. Porque, si tuviesen
éxito en su empresa común, nos harían
asistir a la formación de la inteligen- cia
y, por ende, a la génesis de esta materia
cuya configuración general dibuja
nuestra inteligencia. Ahondarían hasta la
raíz misma de la naturaleza y del
espíritu. Sustituirían el falso
evolucionismo de Spencer -que consiste
en recortar la realidad actual, ya
evolucionada, en pequeños trozos no
menos evolucionados, luego en
recomponerla con estos fragmentos y en
darse así, de antemano, todo lo que se
trata de explicar- por un evolucionismo
verdadero, en el que la realidad sería



seguida en su generación y su
crecimiento.

Pero una filosofía de este género no
se hará en un día. A diferencia de los
sistemas propiamente dicho?, cada uno
de los cuales fue obra de un hombre
genial y se presentó como un bloque,
que puede tomarse o dejarse, no podrá
constituirse más que por el esfuerzo
colectivo y progresivo de muchos
pensadores, de muchos observadores
también, completándose, corrigiéndose,
enderezándose unos a otros. Pero
tampoco el presente ensayo trata de
resolver de una vez los problemas más
importantes.

Querría simplemente definir el



método y hacer entrever, sobre algunos
puntos esenciales, la posibilidad de
aplicarlo.

El plan ha sido trazado por el objeto
mismo. En un primer capítulo,
ensayamos para el progreso evolutivo
las dos prendas de confección de que
dispone nuestro entendimiento:
mecanicismo y finalidad

[1]; mostramos que no nos valen ni la
una ni la otra, pero que una de las dos
podría ser recortada, recosida, y, bajo
esta nueva forma, sentar menos mal que
la otra. Para sobrepasar el punto de
vista del entendimiento, tratamos de
reconstruir, en nuestro segundo capítulo,



las grandes líneas de evolución que ha
recorrido la vida al lado de la que
llevaba a la inteligencia humana. La
inteligencia se encuentra así colocada,
nuevamente, en su causa generatriz, que
trataría entonces de aprehender en sí
misma y de seguir en su movimiento. Un
esfuerzo de este género es el que
intentamos -aunque de manera
incompleta- en nuestro tercer capítulo.
Una cuarta y última parte está destinada
a mostrar cómo nuestro entendimiento
mismo, sometiéndose a una cierta
disciplina, podría preparar una filosofía
que le sobrepase. Para esto, se haría
necesaria una ojeada a la historia de los
sistemas, al mismo tiempo que un



análisis de las dos grandes ilusiones a
las que se expone, desde que especula
sobre la realidad en general el
entendimiento humano.



CAPITULO I

DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA.
MECANICISMO Y FINALIDAD

La existencia de que estamos más
seguros y que mejor conocemos es
indiscutiblemente la nuestra, porque de
todos los demás objetos tenemos
nociones que pueden considerarse como
exteriores y superficiales, en tanto que
nosotros nos percibimos a nosotros
mismos interiormente, profundamente. ¿
Qué constatamos entonces? ¿Cuál es, en



este caso privilegiado, el sentido
preciso de la palabra "existir"?
Recordemos aquí, en dos palabras, las
conclusiones de un trabajo anterior.

Me doy cuenta primero de que paso
de un estado a otro. Tenga calor o frío,
esté alegre o esté triste, trabaje o no
haga nada, miro a lo que me rodea o
pienso en otra cosa. Sensaciones,
sentimientos, voliciones,
representaciones, he aquí las
modificaciones entre las que se reparte
mi existencia y que la colorean
alternativamente. Cambio, pues, sin
cesar. Pero con esto no digo bastante. El
cambio es más radical de lo que en
primer lugar se creería.



Hablo, en efecto, de cada uno de mis
estados como si formase un bloque.
Digo ciertamente que cambio, pero el
cambio me parece residir en el paso de
un estado al siguiente: de cada estado,
tomado aparte, deseo creer que
permanece lo que es durante el tiempo
que se produce. Sin embargo, un ligero
esfuerzo de atención me revelaría que no
hay afección, representación ni volición
que no se modifique en todo momento; si
un estado de alma cesase de variar, su
duración cesaría de transcurrir.
Tomemos el más estable de los estados
internos, la percepción visual de un
objeto exterior inmóvil. Aunque el
objeto permanezca el mismo y yo lo



mire del mismo lado, bajo el mismo
ángulo, en el mismo día, la visión que
tengo de él difiere de la que acabo de
tener, pues se dará el caso de haber
envejecido un instante. Mi memoria está
ahí, introduciendo algo de este pasado
en este presente. Mi es - tado de alma, al
avanzar en la ruta del tiempo, se infla
continuamente con la duración que lo
engrosa y hace, por decirlo así una bola
de nieve consigo mismo. Con más razón
ocurre así con los estados más
profundamente interiores -sensaciones,
afecciones, deseos, etc.-, que no se
corresponden, como una simple
percepción visual, con un objeto
exterior invariable. Pero es fácil no



prestar atención a este cambio
ininterrumpido, y no notarlo más que
cuando engrosa lo bastante para
imprimir al cuerpo una nueva actitud, y a
la atención una dirección nueva. En este
momento preciso nos encontramos con
que hemos cambiado de estado. La
verdad es que cambiamos sin cesar y
que el estado mismo es ya un cambio.

Es decir que no hay diferencia
esencial entre pasar de un estado a otro
y persistir en el mismo estado. Si el
estado que "permanece lo mismo" es
más variado de lo que se cree,
inversamente el paso de un estado a otro
semeja más de lo que se imagina a un
mismo estado que se prolonga; la



transición es continua. Pero,
precisamente porque cerramos los ojos
a la incesante variación de cada estado
psicológico, estamos obligados, cuando
la variación llega a ser tan considerable
que se impone a nuestra atención, a
hablar como si un nuevo estado se
hubiese yuxtapuesto al precedente. De
éste suponemos que permanece
invariable a su vez, y así consecutiva e
indefinidamente. La aparente
discontinuidad de la vida psicológica
estriba, pues, en que nuestra atención se
fija sobre ella por una serie de actos
discontinuos: donde no hay más que una
pendiente dulce, creemos percibir,
siguiendo la línea rota de nuestros actos



de atención, los peldaños de una
escalera. Es verdad que nuestra vida
psicológica está llena de imprevistos.
Surgen mil incidentes que parecen dar
un tajo sobre lo que precede y no
referirse ya a lo que les sigue. Pero la
discontinuidad de sus apariciones se
destaca sobre la continuidad de un fondo
en el cual se dibujan y al que dan la
sinfonía los golpes de tambor que
suenan de cuando en cuando. Nuestra
atención se fija en ellos porque le
interesan más, pero cada uno de ellos es
llevado por la masa fluida de nuestra
existencia psicológica entera. Cada uno
de ellos no es más que el punto mejor
iluminado de una zona móvil que



comprende todo lo que sentimos,
pensamos, queremos, todo lo que somos,
en fin, en un momento dado. Es esta zona
entera la que constituye, en realidad,
nuestro estado. Ahora bien, de los
estados así definidos puede decirse que
no son elementos distintos. Se continúan
unos a otros en un transcurso sin fin.

Pero como nuestra atención los ha
distinguido y separado artificialmente,
está obligada a reunirlos en seguida por
un lazo artificial. Imagina así un yo
amorfo, indiferente, inmutable, sobre el
que desfilarían o se enhebrarían los
estados psicológicos que ella ha erigido
en entidades independientes.

Donde hay una fluidez de matices



fugaces que montan unos sobre otros,
ella percibe colores vivos y, por decirlo
así, sólidos, que se yuxtaponen como las
perlas variadas de un collar: es forzoso
suponer entonces un hilo, no menos
sólido, que retendría conjuntamente las
perlas. Pero si este sustrato incoloro es
coloreado sin cesar por lo que le
recubre, resulta para nosotros, en su
indeterminación, como si no existiese.
Ahora bien, no percibimos precisamente
más que lo coloreado, es decir, estados
psicológicos.

A decir verdad, este "sustrato" no es
una realidad; es, para nuestra
conciencia, un simple signo destinado a
recordarle sin cesar el carácter artificial



de la operación por la que la atención
yuxtapone un estado a un estado, allí
donde hay una continuidad que se
desarrolla. Si nuestra existencia se
compusiese de estados separados de los
que un "yo" impasible tuviese que
realizar la síntesis, no habría para
nosotros duración. Porque un yo que no
cambia no dura, y un estado psicológico
que permanece idéntico a sí mismo, en
tanto no es reemplazado por el estado
siguiente, no dura ya. Por más que,
desde entonces, se alineen estos estados
unos al lado de otros sobre el "yo" que
los sostiene, jamás estos sólidos
enfilados sobre lo sólido producirán esa
duración que transcurre. La verdad es



que se obtiene así una imitación
artificial de la vida interior, un
equivalente estático que se prestará
mejor a las exigencias de la lógica y del
lenguaje, precisamente porque se habrá
eliminado de él el tiempo real.

Pero en cuanto a la vida psicológica,
tal como ella se desarrolla en los
símbolos que la recubren, se percibe sin
dificultad que es su trama misma.

No hay por lo demás trama más
resistente ni más sustancial. Porque
nuestra duración no es un instante que
reemplaza a un instante: entonces, no
habría nunca otra cosa que el presente,
no habría prolongación del pasado en lo
actual, ni evolución, ni duración



concreta. La duración es el progreso
continuo del pasado que corroe el
porvenir y que se dilata al avanzar.
Desde el momento en que el pasado
aumenta sin cesar, se conserva también
indefinidamente. La memoria, como
hemos tratado de probar, no es una
facultad de clasificar recuerdos en el
cajón de un armario o de inscribirlos en
un registro. No hay registro ni cajón; no
hay incluso aquí, hablando con
propiedad, una facultad, porque una
facultad se ejercita intermitentemente,
cuando quiere o cuando puede, en tanto
que el amontonamiento del pasado sobre
el pasado se prosigue sin tregua.

En realidad, el pasado se conserva



por sí mismo, automáticamente. Todo
entero, sin duda, nos sigue a cada
instante: lo que hemos sentido, pensado,
querido desde nuestra primera infancia,
está ahí, pendiendo sobre el presente
con el que va a unirse, ejercien- do
presión contra la puerta de la conciencia
que querría dejarlo fuera. El mecanismo
cerebral está hecho precisamente para
hacer refluir su casi totalidad en lo
inconsciente y para no introducir en la
conciencia más que lo que por
naturaleza está destinado a iluminar la
situación presente, a ayudar a la acción
que se prepara, a dar, en fin, un trabajo
útil. A lo más, recuerdos de lujo
alcanzan a pasar de contrabando por la



puerta entreabierta. Y ellos, mensajeros
de lo inconsciente, nos advierten de lo
que arrastramos detrás de nosotros sin
saberlo. Pero incluso aunque no
tuviésemos la idea distinta, sentiríamos
vagamente que nuestro pasado nos
permanece como presente. ¿Qué somos,
en efecto, qué es nuestro carácter, sino
la condensación de la historia que
hemos vivido a partir de nuestro
nacimiento, antes incluso de nacer, ya
que traemos con nosotros disposiciones
prenatales? Sin duda, no pensamos más
que con una pequeña parte de nuestro
pasado; pero es con nuestro pasado
entero, comprendida en él nuestra
curvatura original del alma, con el que



deseamos, queremos y actuamos.
Nuestro pasado se manifiesta pues
íntegramente a nosotros por su impulso y
en forma de tendencia, aunque solamente
una débil parte se convierta en
representación.

De esta supervivencia del pasado
resulta la imposibilidad, para una
conciencia, de atravesar dos veces el
mismo estado. Aunque las circunstancias
sean las mismas, ya no actúan sobre la
misma persona, puesto que la toman en
un nuevo momento de su historia.
Nuestra personalidad, que se construye a
cada momento con la experiencia
acumulada, cambia sin cesar. Al
cambiar, impide que un estado, aún



idéntico a sí mismo en superficie, se
repita en profundidad. Y por ello nuestra
duración resulta irreversible. No
podríamos revivir una parcela suya,
porque sería preciso comenzar por
borrar el recuerdo de todo lo que ha
seguido. Podríamos, en rigor, borrar este
recuerdo de nuestra inteligencia, pero no
de nuestra voluntad.

Así, nuestra personalidad se
desarrolla, crece, madura
incesantemente. Cada uno de sus
momentos es algo nuevo que se añade a
lo anterior. Vayamos más lejos: no se
trata solamente de algo nuevo, sino de
algo imprevisible. Sin duda, mi estado
actual se explica por lo que había en mí



y por lo que actuaba sobre mí hace un
poco. No encontraría otros elementos en
el análisis. Pero una inteligencia,
incluso sobrehumana, no hubiese podido
prever la forma simple, indivisible, que
da a estos elementos completamente
abstractos su organización concreta.
Porque prever consiste en proyectar en
el porvenir lo que se ha percibido en el
pasado, o en representarse para más
tarde una nueva ensambladura, en otro
orden, de los elementos ya percibidos.
Pero lo que no se ha percibido nunca y
lo que es al mismo tiempo simple,
resulta necesariamente imprevisible.
Ahora bien, tal es el caso de cada uno
de nuestros estados, considerado como



un momento de una historia que se
desarrolla: es simple, y no puede haber
sido percibido ya, puesto que concentra
en su indivisibilidad todo lo percibido
junto con lo que, además, le añade el
presente. Es un momento original de una
no menos original historia.

El retrato terminado se explica por
la fisonomía del modelo, por la
naturaleza del artista, por los colores
disueltos sobre la paleta; pero, incluso
con el conocimiento de lo que lo
explica, nadie, ni aun el artista, hubiese
podido prever con exactitud lo que sería
el retrato, porque el predecirlo hubiese
sido producirlo antes de haber sido
hecho, hipótesis absurda que se destruye



a sí misma. Otro tanto ocurre con los
momentos de nuestra vida, de la que
somos sus artesanos. Cada uno de ellos
es una especie de creación. Y lo mismo
que el talento del pintor se forma o se
deforma, y en todo caso se modifica,
bajo la influen-cia misma de las obras
que produce, así cada uno de nuestros
estados, al mismo tiempo que sale de
nosotros, mo-difica nuestra persona,
siendo como la forma nueva que
acabamos de darnos. Hay, pues, razón
para decir que lo que hacemos depende
de lo que somos; pero debe aña-dirse
que somos, en cierta medida, lo que
hacemos y que nos creamos
continuamente a nosotros mismos. Esta



crea-ción de sí por sí es tanto más
completa, por lo demás, cuanto mejor se
razona sobre lo que se hace. Porque la
razón no procede aquí como en
geometría, en donde las premisas son
dadas una vez por todas, impersonales, y
donde se impone una conclusión
impersonal. Aquí, por el contrario, las
mismas razones podrán inspirar, a
personas diferentes o a la misma
persona en momentos diferentes, actos
profundamente diferentes, aunque
igualmente razonables. A decir verdad,
no se trata de las mismas razones, puesto
que no son las de la misma persona ni
las del mismo momento. Por lo cual no
se puede operar sobre ellas in abstracto,



desde fuera, como en geometría, ni
resolver a otro los problemas que la
vida le impone. Cada uno habrá de
resolverlos desde su interioridad, por su
cuenta. Pero no tenemos por qué
profundizar en este punto. Buscamos tan
sólo qué sentido preciso da nuestra
conciencia a la palabra "existir", y
encontramos que, para un ser consciente,
existir consiste en cambiar, cambiar
madurando, madurar creándose
indefinidamente a sí mismo. ¿Di-ríase
otro tanto de la existencia en general?

Un objeto material, tomado al azar,
presenta caracteres inversos a los que
acabamos de enumerar. O permanece tal
cual es, o, si cambia bajo la influencia



de una fuerza exterior, nos
representamos este cambio como un
desplazamiento de partes que no
cambian. Si estas partes cambiasen, las
fragmentaríamos a su vez.
Descenderemos así hasta las moléculas
de que están hechos los fragmentos,
hasta los átomos constitutivos de las
moléculas, hasta los corpúsculos
generadores de los átomos, hasta lo
"imponderable" en el seno del cual se
formaría el corpúsculo por un simple
torbellino.

Llevaremos, en fin, la división o el
análisis tan lejos como sea preciso. Pero
no nos detendremos sino ante lo
inmutable.



Ahora bien, decimos que el objeto
compuesto cambia por el
desplazamiento de sus partes. Pero
cuando una parte ha dejado su posición,
nada le impide volver a recobrarla. Un
grupo de elementos que ha pasado por
un estado, puede pues, en todo momento,
volver a él, si no por sí mismo, al menos
por el efecto de una causa exterior que
vuelve a ponerlo todo en su lugar. Esto
equivale a decir que un estado del grupo
podrá repetirse tan frecuentemente como
se quiera y que, por consiguiente, el
grupo no envejece, no tiene historia.

Así, nada se crea en él, ni forma ni
materia. Lo que el grupo será está ya
presente en lo que es, con tal que se



comprenda en lo que es todos los puntos
del universo con los que se le supone en
relación.

Una inteligencia sobrehumana
calcularía, para no importa qué momento
del tiempo, la posición de no importa
qué punto del sistema en el espacio. Y
como no hay nada más en la forma del
todo que la disposición de las partes, las
formas futuras del sistema son
teóricamente visibles en su
configuración presente.

Toda nuestra creencia en los objetos,
todas nuestras operaciones con los
sistemas que la ciencia aísla, descansan
en efecto sobre la idea de que el tiempo
no actúa sobre ellos. Hemos tocado algo



de esto en un trabajo anterior.
Volveremos de nuevo en el curso del
presente estudio. Por el momento
limitémonos a hacer notar que el tiempo
abstracto t atribuido por la ciencia a un
objeto material o a un sistema aislado,
no consiste más que en un número
determinado de simultaneidades, o más
generalmente de correspondencias, y
que este número permanece el mismo,
sea cual sea la naturaleza de los
intervalos que separan unas
correspondencias de otras. Jamás se
presenta la cuestión de estos intervalos
cuando se habla de la materia bruta; o si
se les toma en consideración, es para
contar ahí con correspondencias nuevas,



entre las cuales podrá pasar todavía
todo lo que se quiera. El sentido común,
que sólo se ocupa de los objetos
separados, como también la ciencia, que
no considera más que sistemas aislados,
se coloca en los extremos de los
intervalos y no a lo largo de los
intervalos mismos. Por lo cual
podríamos suponer que el flujo del
tiempo tomó una rapidez infinita, que
todo el pasado, el presente y el porvenir
de los objetos materiales o de los
sistemas aislados se hizo patente de una
vez en el espacio: nada habría que
cambiar ni en las fórmulas del sabio ni
incluso en el lenguaje del sentido
común. El número t significaría siempre



lo mismo. Contaría todavía con el
mismo número de correspondencias
entre los estados de los objetos o de los
sistemas y los puntos de la línea
plenamente trazada que sería ahora "el
curso del tiempo".

Sin embargo, la sucesión es un hecho
indiscutible, incluso en el mundo
material. Nuestros razonamientos sobre
los sistemas aislados en vano implicarán
que la historia pasada, presente y futura
de cada uno de ellos sea explicable toda
de una vez, como desplegada en
abanico; esta historia se desenvuelve
poco a poco, como si ocupase una
duración análoga a la nuestra. Si deseo
prepararme un vaso de agua azucarada,



por más que haga, debo esperar a que el
azúcar se disuelva. Este hecho sin
importancia está lleno de enseñanzas.
Pues el tiempo que tengo que esperar no
es ya ese tiempo matemático que se
aplicaría también a lo largo de la
historia entera del mundo material, aun
cuando se nos mostrase toda de una vez
en el espacio. Coincide con mi
impaciencia, es decir, con una cierta
porción de mi duración, que no es
prolongable ni reducible a voluntad. No
se trata ya de algo pensado, sino de algo
vivido, esto es, de una relación, de lo
absoluto. ¿Y no equivale a decir que el
vaso de agua, el azúcar, y el proceso de
disolución del azúcar en el agua son sin



duda abstracciones, y que el Todo en el
que están recortados por mis sentidos y
mi entendimiento progresa quizás a la
manera de una conciencia?

Ciertamente, la operación por la
cual la ciencia aísla y cierra un sistema
no es una operación completamente
artificial. Si no tuviese un fundamento
objetivo, no se explicaría que estuviese
indicada en ciertos casos, pero no en
otros. Veremos que la materia tiene una
tendencia a construir sistemas aislables,
que pueden tratarse geométricamente.
Incluso la definiremos por esta
tendencia. Pero no se trata más que de
una tendencia. La materia no va hasta el
fin, y el aislamiento no es nunca



completo. Si la ciencia va hasta el fin y
aísla por completo, es para facilidad del
estudio. Ella sobreentiende que el
sistema, aislado, permanece sometido a
ciertas influencias exteriores. Las da
simplemente de lado, ya porque las
encuentre demasiado débiles para
despreciarlas, ya porque se reserve
tenerlas en cuenta más tarde. No es
menos verdad que estas influencias son
como otros tantos hilos que enlazan el
sistema a otro más amplio, éste a un
tercero que engloba a los dos, y así en
sucesión hasta llegar al sistema más
objetivamente aislado y más
independiente de todos: el sistema solar
en su conjunto. Pero, aun aquí, el



aislamiento no es absoluto.
Nuestro sol irradia su calor y su luz

más allá del planeta más lejano. Y, por
otra parte, se mueve, y arrastra consigo
los planetas y sus satélites, en una
dirección determinada. El hilo que le ata
al resto del universo es sin duda muy
tenue. Sin embargo, a lo largo de este
hilo se transmite, hasta la más pequeña
parcela del mundo en que vivimos, la
duración inmanente al todo del universo.

El universo dura. Cuanto más
profundicemos en la naturaleza del
tiempo, más comprenderemos que
duración significa invención, creación
de formas, elaboración continua de lo
absolutamente nuevo. Los sistemas



delimitados por la ciencia no duran sino
porque están indisolublemente ligados al
resto del universo. Es verdad que en el
universo mismo debemos distinguir,
como diremos más adelante, dos
movimientos opuestos, el uno de
"descenso", el otro de "subida". El
primero no hace más que desenvolver un
rollo ya preparado. Podría, en principio,
realizarse de una manera casi
instantánea, como ocurre a un resorte
que se afloja. Pero el segundo, que
corresponde a un trabajo interior de
maduración o de creación, dura
esencialmente, e impone su ritmo al
primero, que es inseparable de él.

Nada impide, pues, atribuir a los



sistemas que la ciencia aísla una
duración y, por ello, una forma de
existencia análoga a la nuestra, si se les
reintegra al Todo. Pero es preciso
efectuar esta reintegración. Y otro tanto
diríamos, a fortiori, de los objetos
delimitados por nuestra percepción. Los
contornos distintos que atribuimos a un
objeto, y que le confieren su
individualidad, no son más que el dibujo
de un cierto género de influencia que
podríamos ejercer en un cierto punto del
espacio: es el plano de nuestras
acciones eventuales el devuelto a
nuestros ojos, como por un espejo,
cuando percibimos las superficies y las
aristas de las cosas. Suprimid esta



acción y por consiguiente las grandes
rutas que ella frecuenta de antemano, por
medio de la percepción, en la confusión
de lo real, y la individualidad del
cuerpo se reabsorbe en la universal
interacción que es sin duda la realidad
misma.

Ahora bien, hemos considerado
objetos materiales tomados al azar.
¿Pero no hay objetos privilegiados?
Decíamos que los cuerpos brutos son
tallados en la trama de la naturaleza por
una percepción cuyos cinceles siguen, en
cierto modo, el punteado de las líneas
sobre las que pasaría la acción. Pero el
cuerpo que ejerce esta acción, el cuerpo
que, antes de realizar acciones reales,



proyecta ya sobre la materia el dibujo
de sus acciones virtuales, el cuerpo que
no tiene más que dirigir sus órganos
sensoriales sobre el flujo de lo real para
hacerlo cristalizar en formas definidas y
crear así todos los demás cuerpos, el
cuerpo vivo, en fin, ¿es un cuerpo como
los demás?

Sin duda, consiste, él también, en
una porción de extensión enlazada al
resto de la extensión, solidaria del Todo,
sometida a las mismas leyes físicas y
químicas que gobiernan no importa qué
porción de la materia. Pero en tanto que
la subdivisión de la materia en cuerpos
aislados es relativa a nuestra
percepción; en tanto que la constitución



de sistemas cerrados de puntos
materiales es relativa a nuestra ciencia,
el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado
por la naturaleza misma. Se compone de
partes heterogéneas que se completan
unas a otras. Realiza funciones diversas
que se implican unas a otras. Es un
individuo, y de ningún otro objeto,
incluso del cristal, puede decirse otro
tanto, ya que un cristal no tiene ni
heterogeneidad de partes ni diversidad
de funciones. Sin duda, resulta difícil
determinar, incluso en el mundo
organizado, lo que es individuo y lo que
no lo es. La dificultad ya es grande en el
reino animal; se hace casi insuperable,
cuando se trata de los vegetales. Esta



dificultad reside, por lo demás, en
causas profundas, sobre las que
insistiremos más adelante. Se verá que
la individualidad encierra una infinidad
de grados y que en ninguna parte, ni
siquiera en el hombre, se realiza
plenamente. Pero esta no es una razón
para rehusar ver ahí una propiedad
característica de la vida. El biólogo que
procede como geómetra, triunfa
demasiado fácilmente sobre nuestra
impotencia para dar de la individualidad
una definición precisa y general. Una
definición perfecta no se aplica más que
a una realidad hecha; ahora bien, las
propiedades vitales no están nunca
enteramente realizadas, sino siempre en



vía de realización: son menos estados
que tendencias. Y una tendencia no
obtiene todo lo que ella trata de alcanzar
más que si no es contrariada por ninguna
otra tendencia: ¿cómo podría
presentarse este caso en el dominio de
la vida, donde hay siempre, como
mostraremos, implicación recíproca de
tendencias antagónicas? En particular,
en el caso de la individualidad, puede
decirse que, si la tendencia a
individualizarse está presente en todas
partes en el mundo organizado, es
combatida también en todas partes por
la tendencia a reproducirse. Para que la
individualidad fuese perfecta, sería
preciso que no pudiese vivir



separadamente ninguna parte aislada del
organismo. Pero la reproducción se
haría entonces imposible. ¿Qué es ésta,
en efecto, sino la reconstrucción de un
organismo nuevo con un fragmento
separado del antiguo? La individualidad
aloja su enemigo en ella. La necesidad
misma que ella experimenta de
perpetuarse en el tiempo la condena a no
estar jamás completa en el espacio.
Corresponde al biólogo hacer, en cada
uno de los casos, la partición de las dos
tendencias. En vano, pues, le pediremos
una definición de la individualidad for-
mulable una vez por todas y aplicable
automáticamente. Pero con demasiada
frecuencia se razona sobre las cosas de



la vida como sobre las modalidades de
la materia bruta. En ninguna parte la
confusión es tan visible como en las
discusiones sobre la individualidad. Se
nos muestran los trozos de un
Lumbriculus regenerando cada uno su
cabeza y viviendo en adelante corno
otros tantos individuos independientes, o
una Hydra cuyos pedazos se convierten
en otras tantas Hydras nuevas, o un
huevo de erizo, cuyos fragmentos
desarrollan embriones completos:
¿dónde estaba, pues, se nos preguntará,
la individualidad del huevo, de la Hydra
o del gusano? Pero de que ahora haya
varias individualidades no se sigue que
no haya habido antes una individualidad



única. Reconozco que después de ver
caer varios cajones de un mueble, no
tenía derecho a decir que el mueble era
todo de una pieza. Pero lo que no puede
haber en el presente de este mueble más
que en su pasado es que, si está hecho
ahora de varias piezas heterogéneas,
también lo estaba desde el momento de
su fabricación. Más generalmente, los
cuerpos no organizados, que son
aquellos de los que tenemos necesidad
para actuar y sobre los que hemos
modelado nuestra manera de pensar, son
regidos por esta ley simple: "el presente
no contiene nada más que el pasado, y lo
que se encuentra en el efecto estaba ya
en su causa". Pero supongamos que el



cuerpo organizado tenga por rasgo
distintivo crecer y modificarse sin cesar,
como testimonia por lo demás la
observación más superficial; no habría
nada sorprendente en que fuese uno
primero y varios después. La
reproducción de los organismos
unicelulares consiste en esto mismo, en
que el ser vivo se divide en dos mitades
cada una de las cuales es un individuo
completo. Es verdad que en los animales
más complejos la naturaleza localiza en
células llamadas sexuales, casi
independientes, el poder de producir de
nuevo el todo. Pero algo de este poder
puede permanecer difuso en el resto del
organismo, como lo prueban los hechos



de regeneración, y se concibe que, en
ciertos casos privilegiados, la facultad
subsiste íntegra en estado latente y se
manifiesta en la primera ocasión. A
decir verdad, para que yo pueda hablar
de individualidad, no es necesario que
el organismo no pueda escindirse en
fragmentos viables. Basta que este
organismo haya presentado una cierta
sistematización de partes antes de la
fragmentación y que la misma
sistematización tienda a reproducirse en
los fragmentos una vez separados. Ahora
bien, esto es justamente lo que
observamos en el mundo organizado.

Concluyamos, pues, diciendo que la
individualidad no es nunca perfecta, que



resulta difícil y a veces casi imposible
precisar lo que es individuo y lo que no
lo es, pero que la vida no deja de
manifestar por ello una búsqueda de la
individualidad y que tiende a constituir
sistemas naturalmente aislados,
naturalmente cerrados. Por ello, un ser
vivo se distingue de todo lo que nuestra
percepción o nuestra ciencia aísla o
cierra artificialmente. Nos
equivocaríamos si le comparásemos con
un objeto. Si quisiéramos buscar en lo
no organizado un término de
comparación, deberíamos asimilar el
organismo vivo antes bien a la totalidad
del universo material y no a un objeto
determinado. Es verdad que la



comparación no nos servirla gran cosa,
porque un ser vivo es un ser observable,
en tanto que el todo del universo es
construido o reconstruido por el
pensamiento. Al menos nuestra atención
sería solicitada en cuanto al carácter
esencial de la organización. Como el
universo en su conjunto, como cada ser
consciente tomado aparte, el organismo
que vive es algo que dura. Su pasado se
prolonga todo entero en su presente, y
ahí permanece actual y actuando.
¿Podría comprenderse de otro modo que
atravesase fases bien reguladas, que
cambiase de edad, en fin, que tuviese
una historia? Si considero mi cuerpo en
particular, encuentro que, semejante a mi



conciencia, madura poco a poco desde
la infancia a la vejez; como yo,
envejece. Incluso madurez y vejez no
son, hablando con propiedad, más que
atributos de mi cuerpo; sólo
metafóricamente doy el mismo nombre a
los cambios correspondientes de mi
persona consciente. Ahora, si paso de
arriba abajo la escala de los seres
vivos; si paso de uno de los más
diferenciados a uno de los menos
diferenciados; si paso del organismo
pluricelular al organismo unicelular del
infusorio, encuentro de nuevo, en esta
simple célula, el mismo proceso de
envejecimiento. El infusorio se agota al
cabo de un cierto número de divisiones,



y si se puede, modificando el medio,
retardar el momento en que se hace
necesario un rejuvenecimiento por
conjugación, no sabríamos retrotraerlo
indefinidamente. Es verdad que entre
estos dos extremos, en que el organismo
está plenamente individualizado,
encontraríamos una multitud de otros en
que se marca menos la individualidad, y
en los cuales, aunque haya sin duda
envejecimiento en alguna parte, no
sabríamos decir justamente lo que
envejece. Una vez más, no existe ley
biológica universal que se aplique
enteramente, automáticamente, a no
importa qué ser vivo. No hay más que
direcciones en las que la vida lanza a



las especies en general. Cada especie
particular, en el acto mismo por el cual
se constituye, afirma su independencia,
sigue su capricho, se desvía más o
menos de la línea, a veces incluso
remonta la pendiente y parece volver la
espalda a la dirección original. No
habrá, dificultad en mostrarnos que un
árbol no envejece, ya que sus ramas
terminales son siempre jóvenes, siempre
también capaces de engendrar, por
trasplante, árboles nuevos. Pero en un
organismo parecido -que es por lo
demás una sociedad antes que un
individuo-, algo envejece, aunque no
sean más que las hojas y el interior del
tronco. Y cada célula, considerada



aparte, evoluciona de una manera
determinada. Dondequiera que algo
vive, hay, abierto en alguna parte, un
registro en el que se inscribe el tiempo.

Esto no es otra cosa, se dirá, que una
metáfora. Pero es esencial al
mecanicismo, en efecto, tener por
metafórica toda expresión que atribuye
al tiempo una acción eficaz y una
realidad propia. La observación
inmediata nos muestra que el fondo
mismo de nuestra existencia consciente
es memoria, es decir, prolongación del
pasado en el presente, es decir todavía,
duración que actúa e irreversible. El
razonamiento nos prueba que cuanto más
nos alejamos de los objetos recortados y



de los sistemas aislados por el sentido
común y la ciencia, más nos las
habernos con una realidad que cambia
en bloque en sus disposiciones
interiores, como si una memoria
acumuladora del pasado hiciese
imposible ahí la vuelta atrás. El instinto
mecanicista del espíritu es más fuerte
que el razonamiento, más fuerte que la
observación inmediata. El metafísico
que llevamos inconscientemente en
nosotros, y cuya presencia se explica,
como veremos más adelante, por el
lugar mismo que ocupa el hombre en el
conjunto de los seres vivos, tiene sus
exigencias detenidas, sus explicaciones
hechas, sus tesis irreductibles: todas se



refieren a la negación de la duración
concreta. Es preciso que el cambio se
reduzca a un arreglo o desarreglo de las
partes, que la irreversibilidad del
tiempo sea una apariencia relativa a
nuestra ignorancia, que la imposibilidad
de la vuelta atrás no sea otra cosa que la
impotencia del hombre para volver a
poner las cosas en su lugar. Desde
entonces, el envejecimiento no puede ser
ya más que la adquisición progresiva o
la pérdida gradual de ciertas sustancias,
quizá las dos cosas a la vez. El tiempo
tiene justamente tanta realidad para un
ser vivo como para un reloj de arena, en
el que el depósito de arriba se vacía en
tanto que el de abajo se llena, y donde



pueden ponerse las cosas en su punto
dando vuelta al aparato.

Es verdad que no se está de acuerdo
sobre lo que se gana ni sobre lo que se
pierde entre el día del nacimiento y el
de la muerte. Hay quienes piensan en el
aumento continuo del volumen del
protoplasma, a partir del nacimiento de
la célula hasta su muerte

[2]. Más verosímil y más profunda es
la teoría que hace descansar la
disminución en la cantidad de sustancia
nutritiva encerrada en el "medio
interior" donde se renueva el organismo,
y el aumento en la cantidad de sustancias
residuales no excretadas que, al



acumularse en el cuerpo, terminan por
"encostrarlo

[3] ". ¿Es preciso, no obstante, con un
microbiólogo eminente, declarar
insuficiente toda explicación del
envejecimiento que no tiene en cuenta la
fagocitosis

[4]? No estamos calificados para
zanjar la cuestión. Pero el hecho de que
las dos teorías estén de acuerdo en
afirmar la constante acumulación o la
pérdida constante de una cierta especie
de materia, cuando, en la determinación
de lo que se gana y de lo que se pierde,
no tienen gran cosa de común, muestra



suficientemente que el cuadro de la
explicación ha sido suministrado a
priori.

Lo veremos mejor a medida que
avancemos en nuestro estudio: no es
fácil, cuando se piensa en el tiempo,
escapar a la imagen del reloj de arena.

La causa del envejecimiento debe
ser más profunda. Estimamos que hay
continuidad ininterrumpida entre la
evolución del embrión y la del
organismo completo. El impulso en
virtud del cual el ser vivo crece, se
desarrolla y envejece, es el mismo que
le ha hecho atravesar las fases de la



vida embrionaria.
El desarrollo del embrión es un

perpetuo cambio de forma. El que
quisiera tomar nota de todos sus
aspectos sucesivos se perdería en un
infinito, como ocurre cuando nos las
habernos con una continuidad. De esta
evolución prenatal es la vida la
prolongación. Prueba de ello, que
frecuentemente es imposible decir si nos
encontramos ante un organismo que
envejece o ante un embrión que continúa
su evolución: tal es el caso de las larvas
de insectos y de crustáceos, por
ejemplo. Por otra parte, en un organismo
como el nuestro, crisis del tipo de la
pubertad o la menopausia, que entrañan



la transformación completa del
individuo, son de hecho comparables a
los cambios que se realizan en el curso
de la vida de las larvas o embrionaria;
sin embargo, forman parte integrante de
nuestro envejecimiento. Si se producen
en una edad determinada, y en un tiempo
que puede ser bastante corto, nadie
sostendrá que sobrevienen entonces ex
abrupto, desde fuera, simplemente
porque se ha alcanzado una cierta edad,
como la llamada a filas espera a quien
ha cumplido los veinte años. Es evidente
que un cambio como el de la pubertad se
prepara en todo momento desde el
nacimiento e incluso antes del
nacimiento, y que el envejecimiento del



ser vivo hasta esta crisis consiste, en
parte al menos, en esta preparación
gradual. En suma, lo que hay de
propiamente vital en el envejecimiento
es la continuación insensible,
infinitamente dividida, del cambio de
forma. Lo acompañan por lo demás, sin
duda alguna, fenómenos de destrucción
orgánica. A ellos se referirá una
explicación mecanicista del
envejecimiento. Observará los hechos
de esclerosis, la acumulación gradual de
las sustancias residuales, la hipertrofia
creciente del protoplasma de la célula.

Pero bajo estos efectos visibles se
disimula una causa interior. La
evolución del ser vivo, como la del



embrión, implica un registro continuo de
la duración, una persistencia del pasado
en el presente y, por consiguiente, una
apariencia al menos de memoria
orgánica.

El estado presente de un cuerpo
bruto depende exclusivamente de lo que
le ocurría en el instante anterior. La
posición de los puntos materiales de un
sistema definido y aislado por la ciencia
está determinada por la posición de
estos mismos puntos en el momento
inmediatamente anterior. En otros
términos: las leyes que rigen la materia
inorgánica se expresan, en principio, por
ecuaciones diferenciales en las que el
tiempo (en el sentido en que el



matemático toma esta palabra)
representaría el papel de variable
independiente. ¿Ocurre lo mismo con las
leyes de la vida? ¿El estado de un
cuerpo vivo encuentra su explicación
completa en e! estado inmediatamente
anterior? Sí, si convenimos a priori en
asimilar el cuerpo vivo a los otros
cuerpos de la naturaleza, y en
identificarle, para las necesidades de la
causa, con los sistemas artificiales sobre
los que operan el químico, el físico y el
astrónomo. Pero en astronomía, en física
y en química, la proposición tiene un
sentido bien determinado: significa que
ciertos aspectos del presente,
importantes para la ciencia, son



calculables en función del pasado
inmediato. Nada semejante en el
dominio de la vida. Aquí el cálculo
afecta, todo lo más, a ciertos fenómenos
de destrucción orgánica. Por el
contrario, de la creación orgánica, de
los fenómenos evolutivos que
constituyen propiamente la vida, no
entrevemos incluso cómo podríamos
someterlos a un tratamiento matemático.
Se dirá que esta impotencia apoya en
nuestra ignorancia. Pero puede también
expresar que el momento actual de un
cuerpo vivo no encuentra su razón de ser
en el momento inmediatamente anterior y
que es preciso unir a él todo el pasado
del organismo, su herencia, en fin, el



conjunto de una historia muy larga. En
realidad, es la segunda de estas
hipótesis la que traduce el estado actual
de las ciencias biológicas, e incluso su
di-reccón. En cuanto a la idea de que el
cuerpo vivo podría ser sometido por
algún calculador sobrehumano al mismo
tratamiento matemático que nuestro
sistema solar, ha salido poco a poco de
una cierta metafísica que ha tomado una
forma más precisa a partir de los
descubrimientos físicos de Galileo, pero
que -como mostraremos- fue siempre la
metafísica natural del espíritu humano.
Su claridad aparente, nuestro impaciente
deseo de encontrarla verdadera, la
solicitud con que la aceptan sin prueba



tantos excelentes espíritus, todas las
seducciones en fin que ejerce sobre
nuestro pensamiento, deberían ponernos
en guardia contra ella. El atractivo que
tiene para nosotros prueba lo suficiente
que da satisfacción a una inclinación
innata. Pero, como se verá más adelante,
las tendencias intelectuales, hoy innatas,
que la vida ha debido crear en el curso
de su evolución, están hechas para otra
cosa que para darnos una explicación de
la vida.

Venimos a estrellarnos en la
oposición a esta tendencia, queriendo
distinguir entre un sistema artificial y un
sistema natural, entre lo muerto y lo
vivo. Hace que se experimente una



análoga dificultad en pensar que lo
orgánico dura y que lo inorgánico no
dura. Pues qué, se dirá, al afirmar que el
estado de un sistema artificial depende
exclusivamente de su estado en el
momento precedente, ¿no hacéis
intervenir el tiempo, no ponéis el
sistema en la duración? Y por otra parte,
este pasado que, según vosotros, forma
cuerpo con el momento actual del ser
vivo, ¿no lo contrae todo entero la
memoria orgánica en el momento
inmediatamente anterior, que, desde
entonces, se convierte en la causa única
del estado presente? Hablar así es
desconocer la diferencia capital que
separa el tiempo concreto, a lo largo del



cual se desarrolla un sistema real, y el
tiempo abstracto que interviene en
nuestras especulaciones sobre los
sistemas artificiales. Cuando decimos
que el estado de un sistema artificial
depende de lo que él era en el momento
inmediatamente anterior, ¿ qué
entendemos por ello? No hay, no puede
haber ahí instante inmediatamente
anterior a un instante, como no hay punto
matemático contiguo a un punto
matemático. El instante "inmediatamente
anterior" es, en realidad, el enlazado al
instante presente por el intervalo dt.

Todo lo que queremos decir es,
pues, que el estado presente del sistema
es definido por ecuaciones en las que



entran coeficientes tales como:
de dv
- , -,
dt dt

es decir, en el fondo, velocidades
presentes y aceleraciones presentes.
Solamente hay pues cuestión del
presente, de un presente que se toma, es
verdad, con su tendencia. Y, de hecho,
los sistemas sobre los que opera la
ciencia están en un presente instantáneo
que se renueva sin cesar, jamás en la
duración real, concreta, en la que el
pasado forma cuerpo con el presente.
Cuando el matemático calcula el estado
futuro de un sistema al cabo del tiempo



t, nada le impide suponer que, de aquí
ahí, el universo material se desvanece
para reaparecer de pronto. Es sólo el
momento t el que cuenta, algo que será
un puro instante. Lo que ocurra en el
intervalo, es decir, el tiempo real, no
cuenta y no puede entrar en el cálculo. Y
si el matemático declara colocarse en
este intervalo, es siempre a un cierto
punto, a un cierto momento, quiero decir,
al extremo de un tiempo t' al que se
transporta, por lo cual ya no se cuestiona
entonces del intervalo que va hasta T'.
Si divide el intervalo en partes
infinitamente pequeñas por la
consideración de la diferencial dt,
expresa simplemente por ello que



considerará aceleraciones y velocidad,
es decir, números que anotan tendencias
y que permiten calcular el estado de un
sistema en un momento dado; pero
siempre se trata de un momento dado,
quiero decir, detenido, y no del tiempo
que transcurre. En suma: el mundo sobre
el que opera el matemático es un mundo
que muere y renace a cada instante, el
mismo en el que pensaba Descartes
cuando hablaba de creación continuada.
Pero, en el tiempo así concebido, ¿cómo
representarse una evolución, es decir, el
rasgo característico de la vida? La
evolución implica una continuación real
del pasado por el presente, una duración
que es un lazo de unión. En otros



términos: el conocimiento de un ser vivo
o sistema natural es un conocimiento que
apoya sobre el intervalo mismo de
duración, en tanto que el conocimiento
de un sistema artificial o matemático no
apoya más que sobre su extremo.
Continuidad del cambio, conservación
del pasado en el presente, duración
verdadera, he aquí los atributos que
parece compartir el ser vivo con la
conciencia. ¿Podemos ir más lejos y
decir que la vida es invención como la
actividad consciente, creación incesante
como ella?

No entra en nuestro propósito
enumerar aquí las pruebas del
transformismo. Queremos solamente



explicar en dos palabras por qué lo
aceptaremos, en el presente trabajo,
como una traducción suficientemente
exacta y precisa de los hechos
conocidos. La idea del transformismo
está ya en germen en la clasificación
natural de los seres organizados. El
naturalista, en efecto, aproxima unos a
otros los organismos que se parecen;
luego, divide el grupo en subgrupos en
el interior de los cuales la semejanza es
todavía mayor, y así sucesivamente:
todo a lo largo de la operación, los
caracteres del grupo aparecen como
temas generales sobre los cuales cada
uno de los subgrupos ejecutaría sus
variaciones particulares. Ahora bien, tal



es precisamente la relación que
encontramos, en el mundo animal y en el
mundo vegetal, entre lo que engendra y
lo que es engendrado: sobre el
cañamazo que el antepasado transmite a
sus descendientes, y que éstos poseen en
común, cada uno pone su bordado
original. Es verdad que las diferencias
entre el descendiente y el ascendiente
son ligeras, y que podemos preguntarnos
si una misma materia viva presenta
bastante plasticidad para revestir
sucesivamente formas tan diferentes
como las de un pez, de un reptil y de un
pájaro. Pero a esta pregunta la
observación responde de una manera
perentoria. Nos muestra que, hasta un



cierto período de su desarrollo, el
embrión del pájaro apenas se distingue
del embrión del reptil, y que el
individuo desarrolla a través de la vida
embrionaria en general una serie de
transformaciones comparables a
aquellas por las que se pasaría según el
evolucionismo, de una especie a otra
especie. Una sola célula, obtenida por la
combinación de dos células macho y
hembra, realiza este trabajo
dividiéndose. Todos los días, a nuestros
ojos, las formas más altas de la vida
salen de una forma muy elemental. La
experiencia establece, pues, que lo más
complejo ha podido salir de lo más
simple por vía de evolución. Pero ¿ha



salido efectivamente? La paleontología,
a pesar de la insuficiencia de sus
documentos, nos invita a creerlo, porque
ahí donde ella vuelve a encontrar con
alguna precisión el orden de sucesión de
las especies, este orden es justamente el
que habrían hecho suponer
consideraciones sacadas de la
embriología y de la anatomía
comparada, y cada nuevo
descubrimiento paleontológico aporta al
transformismo una nueva confirmación.
Así, la prueba sacada de la observación
pura y simple va siempre reforzándose,
en tanto que, por otra parte, la
experiencia descarta una a una las
objeciones: de este modo, las curiosas



experiencias de H. de Vries, por
ejemplo, al mostrar que pueden
producirse bruscamente y transformarse
regularmente variaciones importantes,
han hecho caer algunas de las más
importantes dificultades que promovía
la tesis. Ellas nos permiten abreviar
mucho el tiempo que la evolución
biológica parecía reclamar. Nos hacen
también menos exigentes frente a la
paleontología. De suerte que, en
resumen, la hipótesis transformista
aparece cada vez más como una
expresión al menos aproximada de la
verdad. No es demostrable
rigurosamente; pero, por debajo de la
certidumbre que da la demostración



teórica o experimental, hay esta
probabilidad indefinidamente creciente
que suple la evidencia y que tiende a
ella como a su límite: tal es el género de
probabilidad que presenta el
transformismo.

Admitamos, sin embargo, que el
transformismo esté convicto de error.
Supongamos que se llega a establecer,
por inferencia o por experiencia, que las
especies han nacido por un proceso
discontinuo, del que no tenemos hoy
idea alguna. ¿Se habría alcanzado la
doctrina en lo que tiene de más
interesante y, para nosotros, de más
importante? La clasificación subsistiría
sin duda en sus grandes líneas. Los datos



actuales de la embriología subsistirían
igualmente. La correspondencia entre la
embriogenia y la anatomía comparada
subsistiría también. Desde ese momento
la biología podría y debería continuar
estableciendo entre las formas vivas las
mismas relaciones que supone hoy el
transformismo, el mismo parentesco. Se
trataría, es verdad, de un parentesco
ideal y no ya de una filiación material.
Pero, como los datos actuales de la
paleontología subsistirían también,
forzoso sería admitir todavía que es
sucesivamente, y no simultáneamente,
como han aparecido las formas entre las
que se revela un parentesco ideal. Ahora
bien, la teoría evolucionista, en lo que



tiene de importante a los ojos del
filósofo, no se pregunta más. Consiste
sobre todo en constatar relaciones de
parentesco ideal y en sostener que, allí
donde hay esta relación de filiación, por
así decir, lógica, entre las formas, hay
también una relación de sucesión
cronológica entre las especies en que
estas formas se materializan. Esta doble
tesis subsistiría en todo estado de causa.
Y a partir de entonces sería preciso
suponer también una evolución en alguna
otra parte, ya en un Pensamiento creador
en el que las ideas de las diversas
especies se engendrarían unas a otras
exactamente como quiere el
transformismo que se hayan engendrado



sobre la tierra las especies mismas, ya
en un plano de organización vital
inmanente a la naturaleza, que se
explicitaría poco a poco, en el que las
relaciones de filiación lógica y
cronológica entre las formas puras
serían precisamente las que el
transformismo nos presenta corno
relaciones de filiación real entre
individuos vivos, ya en fin en alguna
causa desconocida de la vida, que
desenvolvería sus efectos como si los
unos engendrasen a los otros.

Simplemente, habríamos traspuesto
la evolución. Se la habría hecho pasar
de lo visible a lo invisible.

Casi todo lo que el transformismo



nos dice hoy se conservaría, a reserva
de interpretarse de otra manera. ¿No es
mejor, pues, atenerse a la letra del
transformismo, tal como lo profesa la
casi unanimidad de los sabios? Si se
reserva la cuestión de saber en qué
medida este evolucionismo describe los
hechos y en qué medida los simboliza,
no hay nada de inconciliable con las
doctrinas que ha pretendido reemplazar,
incluso con la de las creaciones
separadas, a la que se le opone
generalmente.

Por lo cual estimamos que el
lenguaje del transformismo se impone
ahora a toda filosofía, como la
afirmación dogmática del transformismo



se impone a la ciencia.
Pero entonces no será preciso hablar

ya de la vida en general como de una
abstracción, o como de una simple
rúbrica bajo la cual se inscribe a todos
los seres vivos. En un cierto momento,
en ciertos puntos del espacio, se
engendró una corriente bien visible:
corriente de vida que atravesando los
cuerpos que ella ha organizado
alternativamente, pasando de generación
en generación, se ha dividido entre las
especies y dispersado entre los
individuos sin perder nada de su fuerza,
intensificándose más a medida que
avanzaba. Se sabe que, en la tesis de la
"continuidad del plasma germinativo",



sostenida por Weismann, los elementos
sexuales del organismo generador
transmitían directamente sus
propiedades a los elementos sexuales
del organismo engendrado. En esta
forma extrema, la tesis ha parecido
discutible, porque solamente en casos
excepcionales se ven esbozarse las
glándulas sexuales desde la
segmentación del óvulo fecundado.
Pero, si las células generatrices de los
elementos sexuales no aparecen, en
general, desde el comienzo de la vida
embrionaria, no es menos verdad que
ellas se forman siempre a expensas del
tejido del embrión que no ha sufrido
todavía diferenciación alguna funcional



particular y cuyos células se componen
de protoplasma no modificado

[5]. En otros términos:

el poder genético del óvulo
fecundado se debilita a medida que se
reparte sobre la masa creciente de los
tejidos del embrión; pero mientras se
diluye así, concentra de nuevo algo de sí
mismo sobre un cierto punto especial,
sobre las células de donde nacerán los
óvulos y los espermatozoides. Podría
decirse pues que, si el plasma
germinativo no es continuo, hay al
menos continuidad de energía genética,



que no se gasta más que durante algunos
instantes, justo el tiempo de dar impulso
a la vida embrionaria para recobrarse lo
antes posible en nuevos elementos
sexuales en los que, una vez más,
esperará su momento. Considerada
desde este punto de vista, la vida,
aparece como una corriente que va de un
germen a otro por intermedio de un
organismo desarrollado. Todo pasa
como si el organismo mismo no fuese
más que una excrecencia, un brote que
hace surgir el germen antiguo tratando
de continuarse en un germen nuevo. Lo
esencial es la continuidad del progreso
que se prosigue indefinidamente,
progreso invisible sobre el cual cada



organismo visible cabalga durante el
corto intervalo de tiempo que le es dado
vivir.

Ahora bien, cuanto más fijemos la
atención en esta continuidad de la vida,
más veremos semejarse la evolución
orgánica a la de una conciencia, en la
que el pasado empuja contra el presente
y hace brotar de él una forma nueva,
inconmensurable con sus antecedentes.
Que la aparición de una especie vegetal
o animal sea debida a causas precisas,
nadie lo pondrá en duda. Pero debemos
entender por ello que, si se conociese
después el detalle de sus causas, se
llegaría a explicar por ellas la forma
producida: preverla, en cambio, no



estaría a nuestro alcance

[6]. ¿Diríase que podríamos preverla
si se conociesen en todos sus detalles,
las condiciones en que se producirá?
Pero estas condiciones forman cuerpo
con ella y no forman incluso más que
una unidad con ella, siendo
características del momento de su
historia en que se encuentra entonces la
vida: ¿cómo suponer conocida de
antemano una situación que es única en
su género, que no se ha producido
todavía y que no se reproducirá jamás?
No se prevé del porvenir más que lo que
tiene semejanza con el pasado o lo que
puede recomponerse con elementos



semejantes a los del pasado. Tal es el
caso de los hechos astronómicos,
físicos, químicos, de todos los que
forman parte de un sistema en el que se
yuxtaponen simplemente elementos
juzgados como inmutables, donde no se
producen más que cambios de posición,
donde no hay absurdo teórico en
imaginar que las cosas sean
restablecidas en su lugar, donde, por
consiguiente, el mismo fenómeno total o
al menos los mismos fenómenos
elementales pueden repetirse. Pero de
una situación original, que comunica
algo de su originalidad a sus elementos,
es decir, a las vistas parciales que
tenemos de ella, ¿cómo podría



figurársela dada antes de producirse

[7]? Todo lo que puede decirse es
que se explica, una vez producida, por
los elementos que descubre en ella el
análisis. Pero lo que es verdad de la
producción de una nueva especie lo es
también de la de un nuevo individuo, y
más generalmente de no importa qué
fenómeno o forma viva. Porque si es
preciso que la variación alcance una
cierta importancia y una cierta
generalidad para dar na- cimiento a una
especie nueva, ha de producirse en todo
momento, continua, insensible, en cada
ser vivo. Y las mismas mutaciones
bruscas de que se nos habla hoy, no son



posibles evidentemente más que si se ha
realizado un trabajo de incubación, o,
mejor, de maduración, a través de una
serie de generaciones que parecían no
cambiar. En este sentido podría decirse
de la vida, como de la conciencia, que a
cada instante crea alguna cosa

[8].

Pero contra esta idea de la
originalidad y de la impre-visibilidad
absoluta de las formas se subleva
nuestra inteligencia. Porque
precisamente nuestra inteligencia, tal
como la ha modelado la evolución de la



vida, tiene por función esencial iluminar
nuestra conducta, preparar nuestra
acción sobre las cosas, prever para una
situación dada los sucesos favorables o
desfavorables que podrán seguirse de
ella, Aísla pues instintivamente, en una
situación, lo que se parece a lo ya
conocido; busca lo mismo, a fin de
poder aplicar su principio de que "lo
mismo produce lo mismo". En esto
consiste la previsión del porvenir para
el sentido común. La ciencia lleva esta
operación al más alto grado posible de
exactitud y de precisión, pero no altera
su carácter esencial. Como el
conocimiento usual, la ciencia no retiene
de las cosas más que el aspecto



repetición. Si el todo es original, se las
arregla para analizarlo en elementos o
en aspectos que sean poco más o menos
la reproducción del pasado. Ella no
puede operar más que sobre lo que se
considera ha de repetirse, es decir,
sobre lo que se sustrae, por hipótesis, a
la acción de la duración. Lo que hay de
irreductible y de irreversible en los
momentos sucesivos de una historia, eso
se le escapa. Es preciso, para
representarse esta irreductibilidad y esta
irre-versibilidad, romper con hábitos
científicos que responden a las
exigencias fundamentales del
pensamiento, hacer violencia al espíritu,
remontar la pendiente natural de la



inteligencia. Pero éste es precisamente
el papel de la filosofía.

La vida evoluciona a nuestros ojos
como una creación continua de
imprevisible forma: siempre subsiste la
idea de que forma, imprevisibilidad y
continuidad, son puras apariencias,
donde se reflejan otras tantas
ignorancias. Lo que se presenta a los
sentidos como una historia continua se
descompondría, se nos dirá, en estados
sucesivos. Lo que os da la impresión de
un estado original se resuelve, en el
análisis, en hechos elementales, cada
uno de los cuales es la repetición de un
hecho conocido. Lo que llamáis una
forma imprevisible no es más que un



arreglo nuevo de elementos antiguos.
Las causas elementales cuyo conjunto ha
determinado este arreglo son ellas
mismas causas antiguas que se repiten
adoptando un orden nuevo. El
conocimiento de los elementos y de las
causas elementales hubiese permitido
dibujar de antemano la forma viva que
es su suma y resultado. Después de
haber resuelto el aspecto biológico de
los fenómenos en factores fisico-quími-
cos, saltaremos, en caso de necesidad,
por encima de la física y de la química
mismas: iremos de las masas a las
moléculas, de las moléculas a los
átomos, de los átomos a los
corpúsculos, y será preciso que



lleguemos, en fin, a algo que se puede
tratar como una especie de sistema
solar, astronómicamente. Si lo negáis,
ponéis en duda el principio mismo del
mecanicismo científico y declaráis
arbitrariamente que la materia viva no
está hecha de los mismos elementos que
la otra.

Responderemos que no ponemos en
duda la identidad fundamental de la
materia bruta y de la materia organizada.
La única cuestión consiste en saber si
los sistemas naturales que llamamos
seres vivos deben ser asimilados a los
sistemas artificiales que la ciencia
recorta en la materia bruta, o si no
deberían mejor ser comparados a este



sistema natural que es el todo del
universo. Acepto que la vida sea una
especie de mecanismo. ¿Pero se trata
del mecanismo de las partes
artificialmente aislables en el todo del
universo, o del mecanismo del todo
real? El todo real podría ser muy bien,
decíamos, una continuidad indivisible:
los sistemas que recortamos en él no
serían entonces, hablando con
propiedad, partes; serían
consideraciones parciales tomadas
sobre el todo. Y con estas
consideraciones parciales reunidas no
obtendríais ni siquiera un comienzo de
recomposición del conjunto, como
tampoco multiplicando las fotografías de



un objeto, bajo mil aspectos diversos,
no podríais reproducir su materialidad.
Así, en cuanto a la vida y a los
fenómenos físico-químicos en los que se
pretendiese resolverla. El análisis
descubrirá sin duda en los procesos de
creación orgánica un número creciente
de fenómenos fisico-quími-cos. Y a
ellos se atendrán los químicos y los
físicos. Pero no se sigue de ahí que la
química y la física deban darnos la
clave de la vida.

Un elemento muy pequeño de una
curva es casi una línea recta. Tanto más
semejará a una línea recta cuanto más
pequeño se le tome. En el límite, se dirá,
según se quiera, que forma parte de una



recta o de una curva. En cada uno de sus
puntos, en efecto, la curva se confunde
con su tangente. Así la "vitalidad" es
tangente en no importa qué punto a las
fuerzas físicas y químicas; pero estos
puntos no son, en suma, más que las
consideraciones de un espíritu que
imagina detenciones en tales o cuales
mo-mentos del movimiento generador de
la curva. En realidad, la vida no está
hecha de elementos físico-químicos,
como una curva no está compuesta de
líneas rectas.

De una manera general, el progreso
más radical que una ciencia puede
realizar consiste en hacer entrar los
resultados ya adquiridos en un conjunto



nuevo, con relación al cual se convierten
en consideraciones instantáneas e
inmóviles tomadas de tarde en tarde
sobre la continuidad de un movimiento.
Tal es, por ejemplo, la relación de la
geometría de los modernos con la de los
antiguos.

Esta, puramente estática, operaba
sobre las figuras una vez descritas;
aquélla estudia la variación de una
función, es decir, la continuidad del
movimiento que describe la figura. Se
puede, sin duda, con más rigor, eliminar
de nuestros procedimientos matemáticos
toda consideración de movimiento; no es
menos verdad que la introducción del
movimiento en la génesis de las figuras



está en el origen de la matemática
moderna. Estimamos que si la biología
pudiese en alguna ocasión estrechar su
objeto tan de cerca como estrecha la
matemática el suyo, se convertiría, con
relación a la físico-química de los
cuerpos organizados, en lo que
encontramos que es la matemática de los
modernos con relación a la geometría
antigua. Los desplazamientos
completamente superficiales de masas y
de moléculas, que la física y la química
estudian, se convertirían, con relación a
este movimiento vital que se produce en
profundidad, que es transformación y no
ya traslación, en lo que viene a ser la
detención de un móvil con respecto al



movimiento de este móvil en el espacio.
Y, tanto como podamos presentirlo, el
procedimiento por el cual se pasaría de
la definición de una cierta acción vital
al sistema de hechos fisico-químicos
que implica, no ocurriría sin analogía
con la operación por la que se va de la
función a su derivada, de la ecuación de
la curva (es decir de la ley del
movimiento continuo por el cual la
curva es engendrada) a la ecuación de la
tangente que da su dirección instantánea.
Una ciencia parecida sería una mecánica
de la transformación, de la cual
resultaría un caso particular nuestra
mecánica de la traslación, como una
simplificación, una proyección sobre el



plano de la cantidad pura. Y lo mismo
que existen una infinidad de funciones
que tienen la misma diferencial, que
difieren las unas de las otras por una
constante, así, quizá, la integración de
los elementos físicoquímicos de una
acción propiamente vital no
determinaría esta acción más que en
parte: otra parte se dejaría a la
indeterminación Pero una tal integración
puede todo lo más soñarse, y no
pretendemos que el ensueño se convierta
alguna vez en realidad. Solamente
hemos querido, al desarrollar tanto
como es posible determinada
comparación, mostrar por donde se
aproxima nuestra tesis al puro



mecanicismo, y cómo se distingue de él.
Por lo demás, podrá llevarse

bastante lejos la imitación de lo vivo
por lo no organizado. No solamente la
química opera síntesis orgánicas, sino
que se llega a reproducir artificialmente
el dibujo exterior de ciertos hechos de
organización, tales como la división
indirecta de la célula y la circulación
protoplasmática. Se sabe que el
protoplasma de la célula efectúa
movimientos variados en el interior de
su envoltura. Por otra parte, la división
llamada indirecta de la célula se hace
por operaciones de una complicación
extrema, algunas de las cuales interesan
el núcleo y otras el citoplasma. Estas



últimas comienzan por el
desdoblamiento del centrosoma,
pequeño cuerpo esférico situado al lado
del núcleo.

Los dos centrosomas así obtenidos
se alejan el uno del otro, atraen hacia
ellos los trozos cortados y también
desdoblados del filamento que
componía esencialmente el núcleo
primitivo y abocan a formar dos nuevos
núcleos alrededor de los cuales se
constituyen las dos nuevas células que
sucederán a la primera. Ahora bien, se
ha alcanzado a imitar, en sus grandes
líneas y en su apariencia exterior al
menos, algunas de estas operaciones. Si
se pulveriza azúcar o sal de cocina y se



añade aceite para observar al
microscopio una gota de la mezcla, se
percibe un magma de estructura alveolar
cuya configuración semeja, según ciertos
teóricos, al del protoplasma, y en el que
se realizan en todo caso movimientos
que recuerdan mucho los de la
circulación protoplasmática

[9]. Si en un magma del mismo
género se extrae el aire de un alvéolo, se
ve dibujarse un cono de atracción
análogo a los que se forman alrededor
de los centrosomas para abocar a la
división de un núcleo

[10]. Hasta los movimientos



exteriores de un organismo unicelular, o
al menos de una amiba, se cree poder
explicarlos mecánicamente. Los
desplazamientos de la amiba en una gota
de agua serían comparables al vaivén de
una areni- lla en una habitación en la
que, abiertas puertas y ventanas, se
hacen circular corrientes de aire. Su
masa absorbe sin cesar ciertas materias
solubles contenidas en el agua ambiente
y devuelve otras; estos cambios
continuos, semejantes a los que se
efectúan entre dos recipientes separados
por un tabique poroso, crearían
alrededor del pequeño organismo un
torbellino sin cesar cambiante. En
cuanto a las prolongaciones temporales



o pseudópodos que parece producir la
amiba, serían menos enviados por ella
que atraídos fuera de ella por una
especie de aspiración o de succión del
medio ambiente

[11]. Gradualmente, se extenderá este
modo de explicación a los movimientos
más complejos que ejecuta el infusorio
mismo con sus pestañas vibrátiles, las
cuales, por lo demás, no son otra cosa
que pseudópodos consolidados.

Sin embargo, estamos lejos de que
los sabios se pongan de acuerdo entre sí
sobre el valor de las explicaciones y de



los esquemas de este género. Los
químicos han hecho notar que no
considerando incluso más que lo
orgánico, y sin ir hasta lo organizado, la
ciencia sólo ha reconstruido hasta aquí
los residuos de la actividad vital; las
sustancias propiamente activas,
plásticas, permanecen refractarias a la
síntesis. Uno de los más notables
naturalistas de nuestro tiempo ha
insistido sobre la oposición de los dos
órdenes de fenómenos que se constata en
los tejidos vivos, anagénesis de un lado
y catagénesis del otro. El papel de las
energías anagenéticas es el de elevar las
energías inferiores a su propio nivel por
la asimilación de las sustancias



inorgánicas. Ellas construyen los
tejidos. Por el contrario, el
funcionamiento mismo de la vida (a
excepción, sin embargo, de la
asimilación, del crecimiento y de la
reproducción) es de orden catagenético,
descenso y no ascenso de energía.
Solamente en estos hechos de orden
catagenético se fija la físico-química, es
decir, en suma, en lo muerto y no en lo
vivo

[12]. Y es cierto que los hechos del
primer género parecen refractarios al
análisis físico-químico, incluso si no
son, en el sentido propio de la palabra,
anagenéticos. En cuanto a la imitación



artificial del aspecto exterior del
protoplasma, ¿debe concedérsele una
real importancia teórica, cuando aún no
se la ha fijado sobre la configuración
física de esta sustancia? Todavía menos
puede ponerse en cuestión recomponerlo
químicamente. En fin, una explicación
físico-química de los movimientos de la
amiba, y con más razón de los
movimientos de un infusorio, parece
imposible a muchos de los que han
observado de cerca estos organismos
rudimentarios. Hasta en estas
manifestaciones más humildes de la
vida, perciben la huella de una actividad
psicológica eficaz



[13]. Pero lo que resulta instructivo
por encima de todo, es ver cómo el
estudio profundo de los fenómenos
histológicos nos echa por tierra, en lugar
de afirmarla, la tendencia a explicarlo
todo por la física y la química. Tal es la
conclusión del libro verdaderamente
admirable que el histólogo E. B. Wilson
ha consagrado al desarrollo de la célula:
"El estudio de la célula parece, en suma,
más bien haber ensanchado que reducido
la enorme laguna que separa del mundo
inorgánico las formas, aun las más
inferiores, de la vida

[14]."



En resumen, los que no se ocupan
más que de la actividad funcional del
ser vivo son llevados a creer que la
física y la química nos duran la clave de
los procesos biológicos

[15]. Tienen que vérselas, en efecto,
con fenómenos que se repiten sin cesar
en el ser vivo, como en una retorta. Por
ahí se explican en parte las tendencias
mecanicistas de la fisiología. Por el
contrario, aquellos cuya atención se
concentra sobre la fina estructura de los
tejidos vivos, sobre su génesis y su
evolución, histólogos y embriólogos de
una parte, naturalistas de otra, están en
presencia de la retorta misma y no ya



solamente de su contenido.

Encuentran que esta retorta crea su
propia forma a lo largo de una serie
única de actos que constituyen una
verdadera historia. En cambio,
histólogos, embriólogos o naturalistas,
están lejos de creer de tan buen grado
como los fisiólogos en el carácter
fisico-químico de las acciones vitales.

A decir verdad, ni una ni otra de las
dos tesis, ni la que afirma ni la que niega
la posibilidad de que se produzca alguna
vez químicamente un organismo
elemental, pueden invocar la autoridad
de la experiencia. Ambas son



inverificables: la primera, porque la
ciencia no ha dado todavía un paso
hacia la síntesis química de una
sustancia viva; la segunda, porque no
existe ningún medio concebible de
probar experimentalmente la
imposibilidad de un hecho. Pero hemos
expuesto las razones teóricas que nos
impiden asimilar el ser vivo, sistema
cerrado por la naturaleza, a los sistemas
que nuestra ciencia aísla. Estas razones
tienen menos fuerza -lo reconocemos-
cuando se trata de un organismo
rudimentario como la amiba, que apenas
evoluciona. Pero la adquieren en mayor
grado si se considera un organismo más
complejo, que realiza un ciclo regulado



de transformaciones. Cuanto más le
marca la duración su impronta al ser
vivo, con más evidencia se distingue el
organismo de un mecanismo puro y
simple, sobre el cual resbala la duración
sin penetrar en él. Y la demostración
cobra más fuerza cuando recae sobre la
evolución íntegra de la vida desde sus
más humildes orígenes hasta sus formas
actuales más altas, en tanto que esta
evolución constituye, por la unidad y la
continuidad de la materia animada que
la soporta, una sola indivisible historia.
Tampoco comprendemos que la
hipótesis evolucionista pase, en general,
por ser emparentada a la concepción
mecanicista de la vida. De esta



concepción mecanicista no pretendemos,
sin duda, aportar una refutación
matemática y definitiva. Pero la
refutación que obtenemos de las
consideraciones de la duración, y que
es, a nuestro parecer, la única refutación
posible, adquiere tanto más rigor y se
hace tanto más probable cuanto más
francamente nos coloquemos en la
hipótesis evolucionista. Es preciso que
insistamos sobre este punto. Pero
indiquemos primero, en términos más
claros, la concepción de la vida a la que
nos encaminamos.

Las explicaciones mecanicistas,
decíamos, son válidas para los sistemas
que nuestro pensamiento separa



artificialmente del todo. Pero del todo
mismo y de los sistemas que, en este
todo, se constituyen naturalmente a su
imagen, no puede admitirse a priori que
sean explicables mecánicamente, porque
entonces el tiempo sería inútil e incluso
irreal. La esencia de las explicaciones
mecanicistas viene a consistir, en efecto,
en considerar el porvenir y el pasado
como calculables en función del
presente, y pretender así que todo esté
dado. En esta hipótesis, pasado,
presente y porvenir serían visibles de
una sola vez, para una inteligencia
sobrehumana capaz de efectuar el
cálculo. También los sabios que han
creído en la universalidad y en la



perfecta objetividad de las
explicaciones mecánicas han hecho,
consciente o inconscientemente, una
hipótesis de este género. Laplace la
formulaba ya con la mayor precisión:
"Una inteligencia que, en un instante
dado, conociese todas las fuerzas de que
está animada la naturaleza y la situación
respectiva de los seres que la
componen, y fuese por lo demás lo
suficientemente amplia corno para
someter estos datos al análisis,
abrazaría en la misma fórmula los
movimientos de los mayores cuerpos del
universo y los del más ligero átomo:
nada sería incierto para ella, y tanto el
porvenir como el pasado estarían



presentes a sus ojos

[16]." Y Du Bois-Reymond:

"Podemos imaginar el conocimiento
de la naturaleza llegado a un punto en el
que el proceso universal del mundo
fuese representado por una fórmula
matemática única, por un solo inmenso
sistema de ecuaciones diferenciales
simultáneas, de donde se extrajesen, en
cada momento, la posición, la dirección
y la velocidad de cada átomo del mundo

[17]." Huxley, por su parte, ha
expresado, en una forma más concreta,
la misma idea: "Si la proposición



fundamental de la evolución es
verdadera, a saber: que el mundo entero,
animado e inanimado, es el resultado de
la interacción mutua, según leyes
definidas y fuerzas poseídas por las
moléculas de que estaba compuesta la
nebulosidad primitiva del universo,
entonces no es menos cierto que el
mundo actual descansa potencialmente
en el vapor cósmico y que una
inteligencia suficiente hubiese podido,
conociendo las propiedades de las
moléculas de este vapor, predecir, por
ejemplo, el estado de la fauna de la
Gran Bretaña en 1868, con tanta
certidumbre como cuando se dice lo que
ocurrirá al vapor de la respiración



durante un frío día de invierno." En una
doctrina tal, se habla aún del tiempo, se
pronuncia esta palabra, pero apenas se
piensa en ella. Porque el tiempo está ahí
desprovisto de eficacia y, desde el
momento que no hace nada, no es nada.
El mecanicismo radical implica una
metafísica en la que la totalidad de lo
real es poseída en bloque, en la
eternidad, y en la que la duración
aparente de las cosas expresa
simplemente la debilidad de un es-píritu
que no puede conocerlo todo a la vez.
Pero la duración es para nuestra
conciencia cosa muy distinta, es decir,
para lo que hay de más indiscutible en
nuestra experiencia. Percibimos la



duración como una corriente que no
sabríamos remontar. Es el fondo de
nuestro ser y, de ello nos damos perfecta
cuenta, la sustancia misma de las cosas
con las que estamos en comunicación.
En vano se hace brillar ante nuestros
ojos la perspectiva de una matemática
universal; no podemos sacrificar la
experiencia a las exigencias de un
sistema. Por lo cual rechazamos el
mecanicismo radical.

Pero el finalismo radical nos parece
también inaceptable, y por la misma
razón. La doctrina de la finalidad, en su
forma extrema, tal como la encontramos



en Leibniz por ejemplo, implica que las
cosas y los seres no hacen más que
realizar un programa ya trazado.

Pero si no hay nada de imprevisto, ni
invención ni creación en el universo, el
tiempo se convierte en algo inútil. Como
en la hipótesis mecanicista, se supone
también aquí que todo está dado. El
finalismo así entendido no es más que un
mecanicismo al revés. Se inspira en el
mismo postulado, con la sola diferencia
de que, en la carrera de nuestras
inteligencias finitas a lo largo de la
sucesión completamente aparente de las
cosas, pone delante de nosotros la luz
con la que pretende guiarnos, en lugar de
colocarla detrás. La atracción del futuro



sustituye al impulso del pasado. Pero la
sucesión no queda menos como una pura
apariencia, como, por lo demás, la
carrera misma. En la doctrina de
Leibniz, el tiempo se reduce a una
percepción confusa, relativa al punto de
vista humano, y que se desvanecería,
semejante a la niebla, para un espíritu
colocado en el centro de las cosas.

Sin embargo, el finalismo no es,
como el mecanicismo, una doctrina de
líneas cerradas. Es tan flexible como se
quiera. La filosofía mecanicista hay que
tomarla o dejarla: hay que dejarla, si el
más pequeño grano de arena manifiesta
el más ligero rasgo de espontaneidad.
Por el contrario, la doctrina de las



causas finales jamás será refutada
definitivamente. Si se aleja de ella una
forma, tomará otra. Su principio, que es
esencialmente psicológico, resulta ser
muy flexible. Es tan vasto y ampliable,
que cualquier cosa puede aceptarse de
él desde el momento que se rechaza el
mecanicismo puro. La tesis que
expondremos en este libro participará,
pues, necesariamente del finalismo en
cierta medida. Por lo cual importa
indicar con precisión lo que vamos a
tomar y lo que vamos a dejar de él.

Digamos, por lo pronto, que nos
parece que caminamos mal cuando
atenuamos el finalismo leibniziano
fraccionándolo hasta el infinito. Tal es,



sin embargo, la dirección que ha tomado
la doctrina de la finalidad. Nos damos
perfecta cuenta que, aun siendo el
universo en su conjunto la realización de
un plan, no podremos mostrar esto de
modo empírico. Nos damos cuenta
también que, incluso ateniéndonos al
mundo organizado, apenas es más fácil
probar que todo sea en él armonía. Los
hechos, interrogados, dirían asimismo lo
contrario. La naturaleza pone a los seres
vivos en lucha unos con otros.

Nos presenta por todas partes el
desorden al lado del orden, la regresión
al lado del progreso. Pero lo que no
puede afir- marse ni del conjunto de la
materia ni del conjunto de la vida,



¿podría ser verdad de cada organismo
tomado aparte? ¿No se señala ahí una
admirable división del trabajo, una
maravillosa solidaridad entre las partes,
el orden perfecto en la complicación
infinita? En este sentido, ¿no realiza
cada ser vivo un plan inmanente a su
sustancia? Esta tesis consiste, en el
fondo, en romper en pedazos la antigua
concepción de la finalidad. No se
acepta, se pone incluso de buena gana en
ridículo la idea de una finalidad
externa., en virtud de la cual los seres
vivos estarían coordinados unos a otros:
es absurdo, se dice, suponer que la
hierba haya sido hecha para la vaca, y el
cordero para el lobo. Pero hay una



finalidad interna: cada ser está hecho
para sí mismo; todas sus partes se ponen
de acuerdo para el mayor bien del
conjunto y se organizan con inteligencia
en vista de este fin. Tal es la concepción
de la finalidad que ha sido clásica
durante largo tiempo. El finalismo se ha
reducido hasta el punto de no abrazar
más de un ser vivo a la vez. Haciéndose
más pequeño, pensaba sin duda ofrecer
menos superficie a los golpes.

La verdad es que se exponía más.
Por radical que pueda parecer nuestra
tesis, la finalidad es externa o no es
nada.

Consideremos en efecto el
organismo más complejo y más



armonioso. Todos los elementos, se nos
dice, conspiran para el mayor bien del
conjunto. Bien; pero no olvidemos que
cada uno de los elementos puede ser él
mismo, en ciertos casos, un organismo, y
que al subordinar la existencia de este
pequeño organismo a la vida del grande,
aceptamos el principio de una finalidad
externa. La concepción de una finalidad
siempre interna se destruye de esta
forma a sí misma. Un organismo está
compuesto de tejidos cada uno de los
cuales vive por su cuenta. Las células de
que están hechos los tejidos tienen
también una cierta independencia. En
rigor, si la subordinación de todos los
elementos del individuo mismo fuese



completa, podría rehusarse ver en ellos
organismos, reservar este nombre para
el individuo y no hablar de finalidad
interna. Pero todos sabemos que estos
elementos pueden poseer una verdadera
autonomía.

Sin hablar de los fagocitos, que
llevan su independencia hasta atacar al
organismo que los alimenta, y sin hablar
de las células germinales, que tienen su
vida propia al lado de las células
somáticas, basta mencionar los hechos
de regeneración: aquí un elemento o un
grupo de elementos manifiesta de pronto
que, si en tiempo normal, se sujetase a
no ocupar más que un pequeño lugar y a
no realizar más que una función



especial, podría hacer mucho más,
podría incluso, en algún caso,
considerarse como el equivalente del
todo.

Ahí se encuentra la dificultad
imprevista de las teorías vitalistas. No
les reprocharemos, como se hace de
ordinario, responder a la pregunta con la
pregunta misma. Sin duda, el "principio
vital" no explica gran cosa; pero al
menos tiene la ventaja de ser una
especie de cartelón puesto sobre nuestra
ignorancia y que podrá recordárnosla en
caso necesario

[18], en tanto que el mecanicismo nos
invita a olvidarla. Pero la verdad es que



la posición del vitalismo se ha vuelto
muy difícil por el hecho de que en la
naturaleza no hay ni finalidad puramente
interna ni individualidad absolutamente
tajante. Los elementos organizados que
entran en la composición del individuo
tienen ellos mismos una cierta
individualidad y reivindicarán cada uno
su principio vital, si el individuo debe
tener el suyo. Pero, por otra parte, el
individuo mismo no es bastante
independiente, no está bastante aislado
del resto para que podamos concederle
un "principio vital" propio.

El organismo de un vertebrado



superior es el más individualizado de
todos los organismos; sin embargo, si se
observa que no es otra cosa que el
desarrollo de un óvulo que formaba
parte del cuerpo de la madre y de un
espermatozoide que pertenecía al cuerpo
del padre, que el huevo (es decir, el
óvulo fecundado) es un verdadero lazo
de unión entre los dos progenitores ya
que es común a sus dos sustancias,
llegamos a darnos cuenta que todo
organismo individual, aun el del
hombre, es un simple brote que ha
crecido sobre el cuerpo combinado de
sus padres. ¿Dónde comienza, dónde
termina entonces el principio vital del
individuo? Gradualmente,



retrocederemos hasta los más lejanos
antepasados; lo encontraremos solidario
de cada uno de ellos, solidario de esta
pequeña masa de gelatina
protoplasmática que está sin duda en la
raíz del árbol genealógico de la vida.
Formando cuerpo, en cierta medida, con
este antepasado primitivo, es igualmente
solidario de todo lo que se ha separado
de él por vía de descendencia
divergente: en este sentido, puede
decirse que permanece unido a la
totalidad de los seres vivos por
invisibles lazos. En vano pretenderemos
reducir la finalidad a la individualidad
del ser vivo. Si hay finalidad en el
mundo de la vida, ella abraza la vida



entera en una sola individualidad
comprimida. Esta vida común a todos
los seres vivos presenta, sin duda
alguna, muchas incoherencias y muchas
lagunas, y por otra parte no es tan
matemáticamente una que no pueda dejar
que cada ser vivo se individualice en
cierta medida. No forma menos un solo
todo; y es preciso optar entre la
negación pura y simple de la finalidad y
la hipótesis que coordina, no solamente
las partes de un organismo al organismo
mismo, sino también cada ser vivo al
conjunto de los demás.

Por tanto, aun triturándola no
haremos pasar más fácilmente la
finalidad. Y, o la hipótesis de una



finalidad inmanente a la vida debe ser
rechazada en bloque, o debemos
modificarla, creemos, en sentido muy
distinto.

El error del finalismo radical, como
por lo demás el del mecanicismo
radical, consiste en llevar demasiado
lejos la aplicación de ciertos conceptos
naturales a nuestra inteligencia.
Originalmente no pensamos más que
para actuar. Y es en el molde de la
acción donde se ha fundido nuestra
inteligencia. La especulación es un lujo,
en tanto que la acción es una necesidad.
Ahora bien, para actuar, comenzamos
por proponernos un fin; hacemos un
plan, luego pasamos al detalle del



mecanismo que lo realizará. Esta última
operación sólo es posible si sabemos
con qué podemos contar.

Es preciso que hayamos extraído, de
la naturaleza, similitudes que permiten
anticipar el porvenir. Es preciso, pues,
que hayamos aplicado, consciente o
inconscientemente, la ley de causalidad.
Por lo demás, cuanto mejor se dibuja en
nuestro espíritu la idea de la causalidad
eficiente, más toma ésta la forma de una
causalidad mecánica. Esta última
relación, a su vez, es tanto más
matemática cuanto que expresa una más
rigurosa necesidad. Por lo cual, no
tenemos sino que seguir la pendiente de
nuestro espíritu para devenir



matemáticos. Pero, por otra parte, esta
matemática natural no es más que el
apoyo inconsciente de nuestro hábito
consciente de encadenar las mismas
causas a los mismos efectos; y este
hábito mismo tiene por objeto
ordinariamente guiar acciones
inspiradas por intenciones o, lo que
equivale a lo mismo, dirigir
movimientos combinados a la vista de la
ejecución de un modelo: nacemos
artesanos lo mismo que podemos nacer
geómetras, e incluso no somos
geómetras porque somos artesanos. Así,
la inteligencia humana, en tanto que
habituada a las exigencias de la acción
humana, es una inteligencia que procede



a la vez por intención y por cálculo, por
la coordinación de medios a un fin y por
la representación de mecanismos en
formas cada vez más geométricas. Ya
nos figuremos la naturaleza como una
inmensa máquina regida por leyes
matemáticas, ya se vea en ella la
realización de un plan, no se hace, en los
dos casos, más que seguir hasta el fin
dos tendencias del espíritu que se
complementan la una a la otra y que
tienen su origen en las mismas
necesidades vitales.

Por ello, el finalismo radical está
muy cerca del mecanicismo radical en la
mayor parte de los puntos. A ambas
doctrinas repugna ver en el curso de las



cosas, o incluso simplemente en el
desarrollo de la vida, una imprevisible
creación de forma. El mecanicismo no
toma en consideración de la realidad
más que el aspecto semejanza o
repetición. Está pues dominado por la
ley de que no hay en la naturaleza otra
cosa que lo mismo reproduciendo lo
mismo. Cuanto más se desprende la
geometría que contiene, menos puede
admitir que algo se crea, como no se
trate de la forma. Mientras somos
geómetras, rechazamos pues lo
imprevisible. Podríamos aceptarlo,
seguramente, como artistas que somos,
porque el arte vive de la creación e
implica una creencia latente en la



espontaneidad de la naturaleza. Pero el
arte desinteresado es un lujo, como la
pura especulación. Mucho antes de ser
artistas, somos artesanos. Y toda
fabricación, por rudimentaria que sea,
descansa en similitudes y repeticiones,
como la geometría natural que le sirve
de punto de apoyo. Trabaja sobre
modelos que se propone reproducir. Y
cuando inventa, procede o se imagina
proceder por un arreglo nuevo de
elementos conocidos. Su principio
consiste en que "es preciso lo mismo,
para obtener lo mismo". En suma, la
aplicación rigurosa del principio de
causalidad, como la del principio de
causalidad mecánica, conduce a la



conclusión de que "todo está dado". Los
dos principios dicen la misma cosa en
sus dos lenguas, porque responden a la
misma necesidad.

Por lo cual están de acuerdo también
en hacer tabla rasa del tiempo. La
duración real muerde las cosas y deja en
ellas la señal de sus dientes. Si todo está
en el tiempo, todo cambia interiormente,
y la misma realidad concreta no se
repite jamás. La repetición no es pues
posible más que en lo abstracto: lo que
se repite, es tal o cual aspecto que
nuestros sentidos y sobre todo nuestra
inteligencia han separado de la realidad,
precisamente porque nuestra acción,
sobre la cual está tendido todo el



esfuerzo de nuestra inteligencia, no
puede moverse más que entre
repeticiones. Así, concentrada sobre lo
que se repite, únicamente preocupada de
soldar lo mismo a lo mismo, la
inteligencia se aparta de la visión del
tiempo.

Siente repugnancia por lo que fluye y
solidifica todo lo que ella toca. No
pensamos el tiempo real. Pero lo
vivimos, porque la vida desborda la
inteligencia. El sentimiento que tenemos
de nuestra evolución y de la evolución
de todas las cosas en la pura duración
está ahí, dibujando alrededor de la
representación intelectual propiamente
dicha una franja indecisa que va a



perderse en la noche. Mecanicismo y
finalismo están de acuerdo en no tener
en cuenta más que el núcleo luminoso
que brilla en el centro.

Olvidan que este núcleo se ha
formado a expensas del resto por vía de
condensación y que sería preciso
servirse del todo, de lo fluido tanto o
más que de lo condensado, para
aprehender el movimiento interior de la
vida.

A decir verdad, si la franja existe,
incluso indistinta y descolorida, debe
tener todavía más importancia para el
filósofo que el núcleo luminoso que ella
envuelve. Porque su presencia es la que
nos permite afirmar que el núcleo es un



núcleo, que la inteligencia
completamente pura es una reducción,
por condensación, de un poder más
amplio. Y justamente porque esta vaga
intuición no nos presta ayuda alguna
para dirigir nuestra acción sobre las
cosas -acción enteramente localizada en
la superficie de lo real- puede
presumirse que ella no se ejerce ya
simplemente en superficie, sino en
profundidad.

Desde el momento que salimos de
los cuadros en que el mecanicismo y el
finalismo radical encierran nuestro
pensamiento, la realidad se nos aparece
como un chorro ininterrumpido de
novedades, cada una de las cuales tan



pronto ha surgido para formar el
presente como ha retrocedido ya al
pasado: en este instante preciso cae bajo
la mirada de la inteligencia, cuyos ojos
están eternamente vueltos atrás. Tal es
ya el caso de nuestra vida interior. Para
cada uno de nuestros actos se
encontrarán fácilmente antecedentes de
los que aquél sería, en cierto modo, la
resultante mecánica. Y se dirá también
que cada acción es el cumplimiento de
una intención. En este sentido, el
mecanicismo y la finalidad se
encuentran en todas partes, en la
evolución de nuestra conducta. Pero, por
poco que la acción interese el conjunto
de nuestra persona y sea verdaderamente



nuestra, no podrá ser prevista, aunque
sus antecedentes la expliquen una vez
realizada. Y una intención realizada,
ella, realidad presente y nueva, difiere
de la intención, que no podría ser más
que un pro-yecto de comienzo o reajuste
del pasado. Mecanicismo y finalismo no
son pues, en este caso, más que
consideraciones exteriores tomadas
sobre nuestra conducta. Extraen de ella
la intelectualidad. Pero nuestra conducta
se desliza entre los dos y se extiende
mucho más lejos. Esto no quiere decir,
una vez más, que la acción libre sea una
acción caprichosa, irrazonable.
Conducirse por capricho consiste en
oscilar mecánicamente entre dos o



varios partidos ya hechos, y en fijarse,
no obstante, en uno de los dos: esto no
es haber madurado una situación
interior, no es haber evolucionado; es,
por paradójica que esta aserción pueda
parecer, haber plegado la voluntad en la
imitación del mecanismo de la
inteligencia. Por el contrario, una
conducta verdaderamente nuestra es la
de una voluntad que no trata de remedar
la inteligencia y que, permaneciendo
ella misma en evolución, aboca por vía
de maduración gradual a actos que la
inteligencia podrá resolver
indefinidamente en elementos
inteligibles sin que los alcance jamás
por completo: el acto libre es



inconmensurable con la idea, y su
"racionalidad" debe definirse por esta
inconmensurabilidad misma, que
permite encontrar en ella tanta
inteligibilidad como se quiera. Tal es el
carácter de nuestra evolución interior. Y
tal es también, sin duda, el de la
evolución de la vida.

Nuestra razón, incurablemente
presuntuosa, se imagina poseer por
derecho de nacimiento o por derecho de
conquista, innatos o aprendidos, todos
los elementos esenciales del
conocimiento de la verdad. Incluso
cuando declara no conocer el objeto que
se le presenta, cree que su ignorancia
afecta solamente a la cuestión de saber



cuál es la categoría antigua que conviene
al objeto nuevo. ¿En qué cajón presto a
abrirse le haremos entrar? ¿Con qué
prenda ya cortada vamos a vestirle? ¿Es
esto, o aquello, u otra cosa? Y "esto",
"aquello" y "otra cosa" son siempre para
nosotros lo ya concebido, lo ya
conocido. La idea que podríamos tener
de crear de una vez, para un objeto
nuevo, un nuevo concepto, quizás un
nuevo método de pensar, nos repugna
profundamente. La historia de la
filosofía está sin embargo a nuestra
disposición y nos muestra el eterno
conflicto de los sistemas, la
imposibilidad de hacer entrar
definitivamente lo real en estas prendas



de confección que son nuestros
conceptos ya hechos, la necesidad de
trabajar a medida. Antes que llegar a
este extremo, nuestra razón desea mejor
anunciar una vez por todas, con
orgullosa modestia, que no conocerá
más que lo relativo y que lo absoluto no
es su móvil: esta declaración preliminar
le permite aplicar sin escrúpulo su
método habitual de pensar y, bajo el
pretexto de que no toca a lo absoluto,
zanjar en absoluto sobre todas las cosas.

Platón fue el primero que erigió la
teoría de que conocer lo real consiste en
encontrar su Idea, es decir, hacerle
entrar en un cuadro preexistente que
estaría ya a nuestra disposición, como si



poseyésemos implícitamente la ciencia
universal. Pero esta creencia es natural a
la inteligencia humana, siempre
preocupada por saber bajo qué antigua
rúbrica catalogará no importa qué objeto
nuevo, y podría decirse, en cierto
sentido, que nacemos ya platónicos.

En ninguna parte se hace tan patente
y manifiesta la impotencia de este
método como en las teorías de la vida.
Si, al evolucionar en la dirección de los
vertebrados en general, del hombre y de
la inteligencia en particular, la vida ha
tenido que abandonar en su camino
muchos elementos incompatibles con
este modo particular de organización y
confiarlos, como mostraremos, a otras



líneas de desarrollo, deberemos volver
a buscar y fundir con la inteligencia
propiamente dicha la totalidad de estos
elementos, para aprehender la verdadera
naturaleza de la actividad vital. Nos
veremos ayudados entonces, sin duda,
por la franja de representación confusa
que envuelve nuestra representación
distinta, quiero decir, intelectual: ¿qué
puede ser esta franja inútil, en efecto,
sino la parte del principio que
evoluciona, que no se ha amoldado a la
forma especial de nuestra organización y
que ha pasado de contrabando? Ahí,
pues, deberemos ir a buscar
indicaciones para dilatar la forma
intelectual de nuestro pensamiento; hasta



ahí llevaremos el impulso necesario
para alzarnos sobre nosotros mismos.

Representarse el conjunto de la vida
no puede consistir en combinar entre sí
ideas simples depositadas en nosotros
por la vida misma en el curso de su
evolución: ¿cómo podría equivaler la
parte al todo, el contenido al continente,
un residuo de la operación vital a la
operación misma? Tal es, sin embargo,
nuestra ilusión cuando definimos la
evolución de la vida por "el paso de lo
homogéneo a lo heterogéneo" o por
cualquier otro concepto obtenido al
componer entre sí fragmentos de
inteligencia.

Nos colocamos en uno de los puntos



de conclusión de la evolución, el
principal sin duda, pero no el único; en
este punto incluso no tomamos todo lo
que se encuentra ahí, porque no
retenemos de la inteligencia más que uno
o dos de los conceptos en que ella se
expresa: ¡Y es esta parte de una parte la
que declaramos representativa del todo,
de algo incluso que desborda el todo
consolidado, quiero decir, del
movimiento evolutivo del que este
"todo" no es más que la fase actual! La
verdad es que esto no sería demasiado,
no sería bastante aquí tomar la
inteligencia entera. Sería preciso
todavía aproximar a ella lo que
encontramos en cada uno de los otros



puntos término de la evolución. Y sería
preciso considerar estos elementos
diversos y divergentes como otros tantos
resúmenes que son, o al menos fueron,
en la forma más humilde, complementos
unos de otros. Solamente entonces
presentiríamos la naturaleza real del
movimiento evolutivo; no haríamos más
que presentirla, porque no tendríamos
que habérnoslas más que con lo
evolucionado, que es un resultado, y no
con la evolución misma, es decir, con el
acto por el cual se obtiene el resultado.

Tal es la filosofía de la vida a la que
nos encaminamos. Pretende sobrepasar a
la vez el mecanicismo y el finalismo;
pero, como anunciamos al principio, se



aproxima a la segunda doctrina más que
a la primera. No será inútil insistir
sobre este punto, y mostrar en términos
más precisos por donde tiene semejanza
con el finalismo y por donde difiere de
él.

Como el finalismo radical, aunque
en una forma más vaga, ella nos
representará el mundo organizado como
un conjunto armonioso. Pero esta
armonía está lejos de ser tan perfecta
como se dice. Admite disonancias,
porque cada especie, cada individuo
incluso, no retiene del impulso global de
la vida más que una parte y tiende a
utilizar esta energía en su interés propio;
en esto consiste la adaptación. La



especie y el individuo no piensan más
que en sí mismos, de donde surge un
conflicto posible con las demás formas
de la vida. La armonía no existe, pues,
de hecho; existe, antes bien, en derecho:
quiero decir con ello que el impulso
original es un impulso común y que,
cuanto más alto remonta, más aparecen
las tendencias diversas como
complementarias unas de otras. Así
ocurre con el viento, que al precipitarse
en una encrucijada se divide en
corrientes de aire divergentes, que no
son todas más que un solo y mismo
soplo. La armonía, o mejor el
"complemento", no se revela sino grosso
modo en las tendencias antes que en los



estados. Sobre todo (y en este punto el
finalismo se ha equivocado gravemente),
la ar- monía se encontrará mejor hacia
atrás que hacia adelante. Descansa en
una identidad de impulso y no en una
aspiración común. En vano querríamos
asignar a la vida un fin, en el sentido
humano de la palabra. Hablar de un fin
es pensar en un modelo preexistente al
que sólo falta realizarse. Es, pues,
suponer, en el fondo, que todo está dado,
que el porvenir podría leerse en el
presente. Es creer que la vida, en su
movimiento y en su integridad, procede
como nuestra inteligencia, que no es más
que una consideración inmóvil y
fragmentaria tomada sobre ella, y que se



coloca siempre naturalmente fuera del
tiempo. La vida progresa y dura. Sin
duda, se podrá siempre, echando una
ojeada sobre el camino recorrido,
señalar la dirección, anotarla en
términos psicológicos y hablar como si
hubiese habido prosecución de un fin.
Así hablaremos nosotros.

Pero en cuanto al camino por
recorrer, el espíritu humano nada tiene
que decir, porque el camino será creado
a medida del acto que lo recorra, no
siendo más que la dirección de este acto
mismo. La evolución debe, pues,
implicar en todo momento una
interpretación psicológica, que es, desde
nuestro punto de vista, la mejor



explicación, aunque esta explicación no
tiene valor ni incluso significación más
que en el sentido retroactivo. Jamás la
interpretación finalista, tal como
nosotros la expondremos, deberá ser
tomada por una anticipación del futuro.
Es una cierta visión del pasado a la luz
del presente.

En suma, la concepción clásica de la
finalidad postula, a la vez, demasiado y
demasiado poco. Es demasiado amplia y
demasiado estrecha. Al explicar la vida
por la inteligencia, restringe
excesivamente la significación de la
vida; la inteligencia, al menos como lo
encontramos en nosotros, ha sido
formada por la evolución en el curso de



su trayectoria; está recortada en algo
más amplio, o mejor: no es más que la
proyección necesariamente plana de una
realidad que tiene relieve y profundidad.
Esta realidad más comprensiva es la que
el finalismo verdadero debería
reconstruir, o mejor abrazar, tanto como
fuese posible, en una visión simple.
Pero, por otra parte, justamente porque
desborda la inteligencia, facultad de
enlazar lo mismo a lo mismo, de
percibir y también de producir
repeticiones, esta realidad es sin duda
creadora, es decir, productora de efectos
en los que se dilata y se sobrepasa a sí
misma: estos efectos no estaban dados
en ella de antemano, y por consiguiente



no podía tomarlos por fines, aunque una
vez producidos encierren una
interpretación racional, como la del
objeto fabricado que ha realizado un
modelo. Esto es, la teoría de las causas
finales no va lo bastante lejos cuando se
limita a poner la inteligencia en la
naturaleza, y va demasiado lejos cuando
supone una preexistencia del futuro en el
presente, en forma de idea. La segunda
tesis, que peca por exceso, es, por lo
demás, la consecuencia de la primera,
que peca por defecto. Es preciso
sustituir la inteligencia propiamente
dicha por la realidad más comprensiva,
de la cual la inteligencia no es más que
su reducción. El futuro se aparecerá



entonces como dilatando el presente. No
estaba, pues, contenido en el presente en
forma de fin representado. Y sin
embargo, una vez realizado, explicará el
presente tanto como el presente le
explica, e incluso más; deberá ser
considerado como un fin tanto o más que
como un resultado. Nuestra inteligencia
tiene derecho a considerarlo
abstractamente desde su punto de vista
habitual, al ser ella misma una
abstracción operada sobre la causa de
donde él emana.

Es verdad que la causa parece
entonces inaprensible. Ya la teoría
finalista de la vida escapa a toda
verificación precisa. ¿Qué será,



diremos, si vamos más lejos que ella en
una de sus direcciones? Henos aquí
vueltos, en efecto, después de una
digresión necesaria, a la pregunta que
tenemos por esencial: ¿ puede probarse
por los hechos la insuficiencia del
mecanicismo? Anunciábamos que si esta
demostración es posible, lo es a
condición de que nos coloquemos
francamente en la hipótesis
evolucionista. Ha llegado el momento de
establecer que si el mecanicismo no
basta para darnos cuenta de la
evolución, el medio de probar esta
insuficiencia no consiste en detenerse en
la concepción clásica de la finalidad, y
todavía menos en reducirla o atenuarla,



sino, por el contrario, en ir más lejos
que ella.

Indiquemos por lo pronto el
principio de nuestra demostración.
Decíamos que la vida, desde sus
orígenes, es la continuación de un solo y
mismo impulso que se ha repartido entre
líneas de evolución divergentes. Algo se
ha agrandado, algo se ha desarrollado
por una serie de adiciones que han sido
otras tantas creaciones. Es este mismo
desarrollo el que ha llevado a
disociarse tendencias que no podían
aumentar más allá de un cierto punto sin
devenir incompatibles entre sí. En rigor,
nada impediría imaginar un individuo
único, en el cual, como consecuencia de



transformaciones repartidas en miles de
siglos, se hubiese efectuado la evolución
de la vida. O también, a falta de un
individuo único, podría suponerse una
pluralidad de individuos sucediéndose
en una serie unilineal. En los dos casos
la evolución no habría tenido, si
podemos expresarnos así, más que una
sola dimensión. Pero la evolución se ha
producido en realidad por intermedio de
mi-llones de individuos sobre líneas
divergentes, cada una de las cuales
abocaba a una encrucijada de donde
partían nuevos caminos, y así sucesiva e
indefinidamente. Si nuestra hipótesis
tiene algún fundamento, si las causas
esenciales que trabajan a lo largo de



estos diversos caminos son de
naturaleza psicológica, deben conservar
algo de común a despecho de la
divergencia de sus efectos, como
camaradas separados durante largo
tiempo guardan también los mismos
recuerdos de la infancia. Han debido de
producirse bifurcaciones, abrirse vías
laterales en las que los elementos
disociados se desarrollaban de una
manera independiente; y no menos se
continúa el movimiento de las partes por
el impulso primitivo del todo.

Algo del todo debe, pues, subsistir
en las partes. Y este elemento común
podrá hacerse sensible a los ojos de una
cierta manera, quizá por la presencia de



órganos idénticos en organismos muy
diferentes.

Supongamos, por un instante, que el
mecanicismo sea la verdad: la evolución
se habrá producido por una serie de
accidentes que se añaden unos a otros,
conservándose cada accidente nuevo por
selección si es ventajoso a esta suma de
accidentes ventajosos anteriores que
representa la forma actual del ser vivo.
¿Y qué casualidad no ha debido darse
para que, por dos series completamente
diferentes de accidentes que se
adicionan, dos evoluciones
completamente diferentes aboquen a
resultados similares?

Cuanto más diverjan dos líneas de



evolución, menos probabilidades habrá
para que influencias accidentales
exteriores o variaciones accidentales
internas hayan determinado consigo la
construcción de aparatos idénticos,
sobre todo si no había indicación alguna
de estos aparatos en el momento en que
se ha producido la bifurcación. Esta
similitud sería natural, por el contrario,
en una hipótesis como la nuestra:
deberíamos volver a encontrar, hasta en
los últimos arroyuelos, algo del impulso
recibido en la fuente. El puro
mecanicismo sería pues refutable, y la
finalidad, en el sentido especial que
nosotros le damos, demostrable por
cierto lado, si se pudiese establecer que



la vida fabrica ciertos aparatos
idénticos por medios diferentes, sobre
líneas de evolución divergentes. La
fuerza de la prueba sería por lo demás
proporcional al grado de alejamiento de
las líneas de evolución escogidas y al
grado de complejidad de las estructuras
similares que se encontrase en ellas.

Se alegará que la similitud de
estructura es debida a la identidad de las
condiciones generales en que ha
evolucionado la vida. Estas condiciones
exteriores durables habrían impreso la
misma dirección a las fuerzas
constructoras de tal o cual aparato, no
obstante la diversidad de las influencias
exteriores pasajeras y de las variaciones



accidentales internas. No ignoramos, en
efecto, el papel que juega el concepto de
adaptación en la ciencia contemporánea.
Ciertamente, los biólogos no han hecho
de él el mismo uso. Para algunos, las
condiciones exteriores son capaces de
causar directamente la variación de los
organismos en un sentido definido, por
las modificaciones físico-químicas que
ellas determinan en la sustancia viva: tal
es la hipótesis de Eimer, por ejemplo.
Para otros, más fieles al espíritu del
darwinismo, la influencia de las
condiciones no se ejerce más que de una
manera indirecta, favoreciendo, en la
concurrencia vital, a aquellos
representantes de una especie que el



azar del nacimiento ha adaptado mejor
al medio. En otros términos, unos
atribuyen a las condiciones exteriores
una influencia positiva y otros una
acción negativa: en la primera hipótesis,
esta causa suscitaría variaciones; en la
segunda, no haría sino eliminarlas. Pero
en los dos casos está encargada de
determinar un ajuste preciso del
organismo a sus condiciones de
existencia. Por esta adaptación común se
intentará explicar sin duda
mecánicamente las similitudes de
estructura de las que creemos podría
extraerse el argumento más indiscutible
contra el mecanicismo. Por lo cual
debemos indicar a continuación grosso



modo, antes de pasar al detalle, por qué
nos parecen insuficientes las
explicaciones que se obtuviesen aquí de
la "adaptación".

Señalemos, en primer lugar, que de
las dos hipótesis que acabamos de
formular, la segunda es la única que no
se presta al equívoco. La idea
darwiniana de una adaptación que se
efectuase por la eliminación automática
de los inadaptados, es una idea simple y
clara. En cambio, y justamente porque
atribuye a la causa exterior, directora de
la evolución, una influencia
completamente negativa, deja ya de
mostrarnos el desarrollo progresivo y
rectilíneo de aparatos complejos como



los que vamos a examinar. ¿Qué será,
cuando ella quiera explicar la identidad
de estructura de órganos
extraordinariamente complicada sobre
líneas de evolución divergentes? Una
variación accidental, por mínima que
sea, implica la acción de una multitud de
pequeñas causas físicas y químicas. Una
acumulación de variaciones
accidentales, como la que es necesaria
para producir una estructura
complicada, exige el concurso de un
número por decirlo así infinito de
causas infinitesimales. ¿Cómo estas
causas, completamente accidentales,
podrían reaparecer ellas mismas, y en el
mismo orden, sobre puntos diferentes



del espacio y del tiempo? Nadie lo
sostendrá, y el darwinista mismo se
limitará sin duda a decir que de efectos
idénticos pueden salir causas diferentes,
y que más de un camino conduce al
mismo lugar. Pero no seamos víctimas
de una metáfora. El lugar al que se llega
no dibuja la forma del camino que se ha
tomado para llegar a él, mientras que
una estructura orgánica es la
acumulación misma de las pequeñas
diferencias que la evolución ha debido
atravesar para alcanzarla. Concurrencia
vital y selección natural no pueden
prestarnos ayuda para resolver esta
parte del problema, porque no nos
ocupamos aquí de lo que ha



desaparecido, sino que miramos
simplemente a lo que se ha conservado.
Ahora bien, vemos que, sobre líneas de
evolución independientes, se han
dibujado estructuras idénticas por una
acumulación gradual de efectos que se
han añadido unos a otros. ¿Cómo
suponer que causas accidentales, que se
presentan en un orden accidental, hayan
abocado varias veces al mismo
resultado, siendo las causas
infinitamente numerosas y el efecto
infinitamente complicado?

El principio del mecanicismo es que
"las mismas causas producen los
mismos efectos". Este principio no
implica siempre, es verdad, que los



mismos efectos tengan las mismas
causas; entraña, sin embargo, esta
consecuencia en el caso particular en
que las causas permanecen visibles en el
efecto que producen y son sus elementos
constitutivos. Que dos caminantes que
han partido de puntos diferentes y han
divagado por el campo según su
capricho terminen por encontrarse, esto
no tiene nada de extraordinario. Pero
que al caminar así dibujen curvas
idénticas, que pueden superponerse
exactamente las unas a las otras, esto es
de hecho inverosímil. La inverosimilitud
será por lo demás tanto mayor cuantos
más complicados rodeos presenten los
caminos recorridos por una y otra parte.



Y se convertirá en imposibilidad, si los
zigzags de los dos caminantes son de una
complejidad infinita. Ahora bien, ¿ qué
es esta complicación de zigzags al lado
de la de un órgano en el que están
dispuestas en un cierto orden millares de
células diferentes, cada una de las
cuales es una especie de organismo?

Pasemos pues a la segunda hipótesis,
y veamos cómo resolvería el problema.
La adaptación no consistirá ya
simplemente en la eliminación de los
inadaptados. Será debida a la influencia
positiva de las condiciones exterior res
que han modelado el organismo en su
forma propia. Justamente por la
similitud de la causa se explicará esta



vez la similitud de los efectos.
Estaremos, en apariencia, en el puro
mecanicismo. Pero observemos más de
cerca. Vamos a ver que la explicación es
completamente verbal, que somos
todavía víctimas de las palabras, y que
el artificio de la solución consiste en
tomar el término "adaptación", al mismo
tiempo, en dos sentidos plenamente
diferentes.

Si vierto en un mismo vaso,
alternativamente, agua y vino, los dos
líquidos tomarán en él la misma forma y
la similitud de forma residirá en la
identidad de adaptación del contenido al
continente.

Adaptación significa entonces



inserción mecánica. Y es que la forma
a!a que se adapta la materia estaba ya
completamente hecha y ha impuesto a la
materia su propia configuración. Pero
cuando se habla de la adaptación de un
organismo a las condiciones en las que
debe vivir, ¿dónde está la forma
preexistente que espera su materia? Las
condiciones no son un molde en el que
se insertará la vida y donde recibirá su
forma: cuando se razona así, somos
víctimas de una metáfora. No hay
todavía forma, y es a la vida a la que
corresponde crearse por sí misma una
forma apropiada a las condiciones que
le son dadas. Será preciso que saque
partido de estas condiciones, que



neutralice sus inconvenientes y que uti-
lice sus ventajas, en fin, que responda a
las acciones ex-teriores por la
construcción de una máquina que no
tiene semejanza alguna con ellas.
Adaptarse no consistirá aquí en repetir,
sino en replicar, lo cual es muy
diferente. Si todavía hay adaptación,
será en el sentido en que podría decirse
de la solución de un problema de
geometría, por ejemplo, que se adapta a
las condiciones del enunciado. Deseo
ciertamente que la adaptación así
entendida expli-que el por qué procesos
evolutivos diferentes abocan a formas
semejantes; el mismo problema llama en
efecto a la misma solución. Pero será



preciso entonces hacer in-tervenir, como
para la solución de un problema de
geometría, una actividad inteligente o al
menos una causa que se conduzca de la
misma manera. Volveremos a introducir
la finalidad, y una finalidad demasiado
cargada esta vez de elementos
antropomórficos. En una palabra, si la
adaptación de que se habla es pasiva,
simple repetición en relieve de lo que
las condiciones dan en profundidad, no
construirá nada de lo que se quiere que
construya; y si se la declara activa,
capaz de responder por una solución
calculada al problema que le plantean
las condiciones, se va más lejos que
nosotros, demasiado lejos según



nosotros, en la dirección que
primeramente indicábamos. Pero la
verdad es que se pasa subrepticiamente
de uno de estos dos sentidos al otro, y
que nos refugiamos en el primero
cuantas veces vamos a ser cogidos en
flagrante delito de finalismo con el
empleo del segundo.

El segundo sirve verdaderamente a
la práctica corriente de la ciencia, pero
es el primero el que le suministra con
frecuencia su filosofía. Nos expresamos
en cada caso particular corno si el
proceso de adaptación fuese un esfuerzo
del organismo para construir una
máquina capaz de obtener de las
condiciones exteriores el mejor partido



posible: luego hablamos de la
adaptación en general como si fuese la
impronta misma de las circunstancias,
recibida pasivamente por una materia
indiferente.

Pero lleguemos a los ejemplos.
Sería desde luego interesante instituir
aquí una comparación general entre las
plantas y los animales. ¿Cómo no han de
impresionarnos los progresos paralelos
que se han realizado, de una y otra parte,
en el sentido de la sexualidad? No
solamente la fecundación misma es
idéntica en las plantas superiores a la de
los animales -ya que consiste, en uno y
otro caso, en la unión de dos semi-
núcleos que diferían por sus



propiedades y su estructura antes de su
aproximación, y que se convierten, poco
después, en equivalentes el uno del otro-
, sino que la preparación de los
elementos sexuales se prosigue por las
dos partes en condiciones semejantes:
consiste esencialmente en la reducción
del número de los cromosomas y en la
repulsa de una cierta cantidad de
sustancia cromática

[19]. Sin embargo, vegetales y
animales han evolucionado sobre líneas
independientes, favorecidos por
circunstancias desemejantes,
contrariados por obstáculos diferentes.
He aquí dos grandes series que han



caminado de manera divergente. A lo
largo de cada una de ellas, millares de
millares de causas se han reunido
conjuntamente para determinar la
evolución morfológica y funcional. Y sin
embargo, estas causas infinitamente
complicadas se han sumado, de una y
otra parte, en un mismo efecto. De este
efecto apenas osaremos decir, por lo
demás, que sea un fenómeno de
"adaptación": ¿cómo hablar de
adaptación, cómo hacer un llamamiento
a la presión de las circunstancias
exteriores, cuando la utilidad misma de
la generación sexual no es más que
aparente, ya que se ha podido
interpretarla en los sentidos más



diversos, y espíritus excelsos ven en la
sexualidad de la planta, cuando menos,
un lujo del que habría podido privarse
la naturaleza?

[20]

Pero no queremos hacer hincapié en
hechos tan discutidos. La ambigüedad
del término "adaptación", la necesidad
de sobrepasar a la vez el punto de vista
de la causalidad mecánica y el de la
finalidad antropomórfica, aparecerán
más claramente con ejemplos más
simples. En todo tiempo, la doctrina de
la finalidad ha sacado partido de la
estructura maravillosa de los órganos de



los sentidos para asimilar el trabajo de
la naturaleza al de un obrero inteligente.
Como, por lo demás, estos órganos se
encuentran, en estado rudimentario, en
los animales inferiores, y como la
naturaleza nos ofrece todos los
intermedios entre la mancha pigmentaria
de los organismos más simples y el ojo
infinitamente complicado de los
vertebrados, se podrá también hacer
intervenir aquí el juego completamente
mecánico de la selección natural que
determina una perfección creciente. En
fin, si hay un caso en el que nos parece
que tenemos derecho a invocar la
adaptación, ese caso es éste. Porque
sobre el papel y la significación de la



generación sexual, sobre la relación que
la enlaza a las condiciones en que ella
se realiza, puede discutirse; pero la
relación del ojo a la luz es manifiesta, y
cuando se habla aquí de adaptación debe
saberse lo que se quiere decir. Si, pues,
pudiésemos mostrar, en este caso
privilegiado, la insuficiencia de los
principios invocados de una y otra parte,
nuestra demostración alcanzaría en
seguida un grado bastante alto de
generalidad.

Consideremos el ejemplo sobre el
cual han insistido siempre los abogados
de la finalidad: la estructura de un ojo
como el del ser humano. No han tenido
dificultad en mostrar que, en este



aparato tan complicado, todos los
elementos están maravillosamente
coordinados unos a otros. Para que la
visión se produzca, dice el autor de un
libro muy conocido sobre las "Causas
finales", es preciso "que la esclerótica
se haga transparente en un punto de su
superficie, a fin de permitir que la
atraviesen los rayos luminosos…; es
preciso que la córnea se corresponda
precisamente con la abertura misma de
la órbita del ojo…; es preciso que
detrás de esta abertura transparente se
encuentren medios convergentes…; es
preciso que en el extremo de la cámara
negra se encuentre la retina…



[21]; es preciso que,
perpendicularmente a la retina, una
cantidad innumerable de conos
transparentes que no dejan llegar a la
membrana nerviosa más que la luz
dirigida sigan el sentido de su eje

[22], etc., etc." A lo cual se ha
respondido invitando al defensor de las
causas finales a colocarse en la
hipótesis evolucionista. Todo parece
maravilloso, en efecto, si se considera
un ojo como el nuestro, en el que
millares de elementos están coordinados
a la unidad de la función. Pero sería
preciso tomar la función en su origen, en
el infusorio, cuando se reduce a la



simple impresionabilidad (casi
puramente química) de una mancha
pigmentaria a la luz. Esta función, que
no era más que un hecho accidental al
principio, ha podido -ya directamente,
por un mecanismo desconocido, ya
indirectamente, por el solo efecto de las
ventajas que procuraba al ser vivo y de
la presa que ofrecía así a la selección
natural-, ocasionar una complicación
ligera del órgano, la cual habrá
arrastrado consigo un perfeccionamiento
de la función. De este modo, por una
serie indefinida de acciones y de
reacciones entre la función y el órgano,
y sin hacer intervenir una causa extra-
mecánica, se explicaría la formación



progresiva de un ojo tan bien combinado
como el nuestro.

La cuestión es difícil de zanjar, en
efecto, si se la presenta de pronto entre
la función y el órgano, como lo hacía la
doctrina de la finalidad, como lo hace el
mecanicismo mismo. Porque órgano y
función son dos términos heterogéneos
entre sí, que se condicionan tan bien el
uno al otro que es imposible decir a
priori si, en el enunciado de su relación,
es mejor comenzar por el primero, como
lo quiere el mecanicismo, o por el
segundo, como lo exi-giría la tesis de la
finalidad. Mas la discusión tomaría otro



giro, creemos, si se comparase primero
entre sí dos términos de la misma
naturaleza, un órgano a un órgano y no
ya un órgano a su función. Esta vez,
podríamos encaminarnos poco a poco a
una solución cada vez más plausible. Y
tendríamos más probabilidades de
alcanzarla cuanto más resueltamente nos
colocásemos en la hipótesis
evolucionista.

He aquí, al lado del ojo de un
vertebrado, el de un molusco como la
venera. Hay en uno y otro las mismas
partes esenciales, compuestas de
elementos análogos. El ojo de la venera
presenta una retina, una córnea, un
cristalino de estructura celular como el



nuestro. Se señala en ella hasta esta
inversión particular de los elementos re-
tinianos, que no se encuentra, en general,
en la retina de los invertebrados. Ahora
bien, se discute sin duda sobre el origen
de los moluscos; pero, sea cual sea la
opinión a la que nos adhiramos,
estaremos de acuerdo en que moluscos y
vertebrados se han separado de su
tronco común antes de la aparición de un
ojo tan complejo como el de la venera.
¿De dónde proviene entonces la
analogía de estructura?

Interroguemos sobre este punto,
alternativamente, los dos sistemas
opuestos de explicación evolucionista,
la hipótesis de variaciones puramente



accidentales, y la de una variación
dirigida en un sentido definido bajo la
influencia de las condiciones exteriores.

En cuanto a la primera, se sabe que
se presenta hoy bajo dos formas bastante
diferentes. Darwin hablaba de
variaciones muy ligeras, que se
adicionarían entre sí por efecto de la
selección natural. No ignoraba los
hechos de variación brusca; pero estos
"sports", como él los llamaba, no daban,
según él, más que monstruosidades
incapaces de perpetuarse, por lo cual
nos presentaba la génesis de las
especies por medio de una acumulación
de variaciones insensibles



[23]. Tal es también la opinión de
muchos naturalistas. Pero tiende, sin
embargo, a ceder el lugar a la idea
opuesta: es de una vez, por la aparición
simultánea de varios caracteres nuevos,
bastante diferentes de los antiguos, como
se constituiría una especie nueva. Esta
última hipótesis, ya lanzada por
diversos autores, sobre todo por
Bateson en un libro notable

[24], ha tomado una significación
profunda y adquirido gran fuerza a partir
de las bellas experiencias de Hugo de
Vries. Este botánico, operando sobre la
Oenothera lamarckiana, ha obtenido, al
cabo de algunas generaciones, un cierto



número de nuevas especies. La teoría
que él concluye de sus experiencias es
del más alto interés. Las especies
pasarían por períodos alternativos de
estabilidad y de transformación. Cuando
llega el período de "mutabilidad",
producirán formas inesperadas

[25]. No nos atreveremos a tomar
partido entre esta hipótesis y la de las
variaciones insensibles.

Queremos mostrar simplemente que,
pequeñas o grandes, las variaciones
invocadas son incapaces, si son
accidentales, de darnos a conocer una



similitud de estructura como la que
señalábamos.

Aceptemos, en efecto, la tesis
darwinista de las variaciones
insensibles. Supongamos pequeñas
diferencias debidas al azar y que van
siempre adicionándose. No debe
olvidarse que todas las partes de un
organismo están necesariamente
coordinadas unas a otras. Poco me
importa que la función sea el efecto o la
causa del órgano: hay, de todos modos,
un punto indiscutible, y es que el órgano
no prestará servicio y no ofrecerá
campo a la selección más que en el caso
de que funcione. En el caso de que la
fina estructura de la retina se desarrolle



y se complique, este progreso, en lugar
de favorecer la visión, sin duda la
trastornará, si los centros visuales no se
desarrollan al mismo tiempo, al igual
que las diversas partes del órgano visual
mismo. Si las variaciones son
accidentales, es bien evidente que no se
entenderán entre sí para producirse en
todas las partes del órgano a la vez, de
tal manera que éste continúe cumpliendo
su función. Darwin lo ha comprendido
bien, y ésta es una de las razones por la
que supone la variación insensible

[26]. La diferencia que surge
accidentalmente sobre un punto del
aparato visual, si es muy ligera no



producirá el funcionamiento del órgano;
y, desde entonces, esta primera
variación accidental puede esperar, en
cierto modo, que variaciones
complementarias vengan a añadirse y
llevar la visión a un grado de perfección
superior. Bien; pero si la variación
insensible no obstaculiza el
funcionamiento del ojo, no le presta
servicio en tanto que las variaciones
complementarias no se hayan producido:
entonces ¿cómo se conservaría por
efecto de la selección? De grado o por
fuerza, razonaremos como si la pequeña
variación fuese un compás de espera
impuesto por el organismo y reservado
para una construcción ulterior. Esta



hipótesis, tan poco conforme con los
principios de Darwin, parece ya difícil
de evitar cuando se considera un órgano
que se ha desarrollado sobre una sola
gran línea de evolución, el ojo de los
vertebrados por ejemplo. Pero se
impondrá de modo absoluto si se señala
la similitud de estructura del ojo de los
vertebrados y el de los moluscos.
¿Cómo suponer, en efecto, que las mis-
mas pequeñas variaciones, en número
incalculable, se hayan producido en el
mismo orden sobre dos líneas de
evolución independientes, si eran
puramente accidentales? ¿Y cómo se han
conservado por selección y acumuladas
por una y otra parte, las mismas en el



mismo orden, cuando cada una de ellas,
tornada separadamente, no prestaba
ninguna utilidad?

Pasemos, pues, a la hipótesis de las
variaciones bruscas y veamos si podrá
resolver el problema.

Atenúa, sin duda, la dificultad sobre
este punto. En cambio, la agrava mucho
en otro. Si por medio de un número
relativamente débil de saltos bruscos, el
ojo de los moluscos se ha elevado,
como el de los vertebrados, hasta su
forma actual, tengo menos dificultad
para comprender la similitud de los dos
órganos que si se compusiese de un



número incalculable de semejanzas
infinitesimales sucesivamente
adquiridas: en los dos casos es el azar
el que opera; pero no se le pide, en el
segundo, el milagro que debería realizar
en el primero. No solamente el número
de semejanzas que tengo que adicionar
se restringe, sino que comprendo mejor
que cada una de ellas se haya
conservado para añadirse a las otras,
porque la variación elemental es
bastante considerable, esta vez, para
asegurar una ventaja al ser vivo y
prestarse así al juego de la selección.
Aunque he aquí que entonces se presenta
otro problema no menos importante:
¿cómo todas las partes del aparato



visual al modificarse de pronto quedan
tan bien coordinadas entre sí que el ojo
continúa ejerciendo su función? Porque
la variación aislada de una parte va a
volver la visión imposible, desde el
momento en que esta variación no es ya
infinitesimal. Es preciso ahora que todas
cambien a la vez y que cada una consulte
a las otras. Deseo ciertamente que una
multitud de variaciones no coordinadas
entre sí hayan surgido en individuos
menos felices, que la selección natural
los haya eliminado, y que, únicamente la
combinación viable, es decir, capaz de
conservar y de mejorar la visión, haya
sobrevivido. También es preciso que
esta combinación se haya producido. Y



suponiendo que el azar haya concedido
por una vez este favor, ¿cómo admitir
que lo repita en el curso de la historia
de una especie, de manera que suscite,
cada vez, complicaciones nuevas,
maravillosamente reguladas unas sobre
otras, situadas en la prolongación de las
com-plicaciones anteriores? ¿Cómo
suponer sobre todo que, por una serie de
simples "accidentes", estas variaciones
bruscas se hayan producido de la misma
manera, en el mismo orden, implicando
cada vez un acuerdo perfecto de
elementos cada vez más numerosos y
complejos, a lo largo de dos líneas de
evolución independientes?

Se invocará, es verdad, la ley de



correlación, como hacía ya el mismo
Darwin

[27]. Se alegará que un cambio no
está localizado en un punto único del
organismo, que se da sobre otros puntos
su repercusión necesaria. Los ejemplos
citados por Darwin han quedado como
clásicos: los gatos blancos que tienen
los ojos azules son generalmente sordos,
los perros desprovistos de pelo tienen la
dentición imperfecta, etc.

Bien; pero no juguemos ahora con el
sentido de la palabra "correlación". Una
cosa es un conjunto de cambios



solidarios, y otra muy distinta un sistema
de cambios complementarios, es decir,
coordinados unos a otros de manera que
mantengan e incluso perfeccionen el
funcionamiento de un órgano en
condiciones más complicadas. Que una
anomalía del sistema capilar se
acompañe de una anomalía de la
dentición, no exige aquí un principio de
explicación especial: pelos y dientes
son formaciones similares

[28], y la misma alteración química
del germen que dificulta la formación de
los pelos debe sin duda obstaculizar la
de los dientes. Probablemente a causas
del mismo género es preciso atribuir la



sordera de los gatos blancos con ojos
azules. En estos diversos ejemplos, los
cambios "correlativos" no son más que
cambios solidarios (sin contar que se
trata en realidad de lesiones, quiero
decir, de disminuciones o supresiones
de algo y no de adiciones, lo que es muy
diferente). Pero cuando se nos habla de
cambios "correlativos" que sobrevienen
de una vez en las diversas partes del
ojo, la palabra está tomada en un sentido
completamente nuevo: se trata esta vez
de un conjunto de cambios, no solamente
simultáneos, no solamente enlazados
entre sí por una comunidad de origen,
sino también coordinados entre sí de tal
manera que el órgano continúa



cumpliendo la misma función simple, e
incluso la cum-plirá mejor. Que una
modificación del germen que influye en
la formación de la retina obre al mismo
tiempo también sobre la de la córnea,
iris, cristalino, centros visuales, etc., lo
concedo, aunque se trate aquí de
formaciones heterogéneas en tal grado
como no lo son sin duda los pelos y los
dientes. Pero que todas estas
variaciones simultáneas se produzcan en
el sentido de un perfeccionamiento o
incluso simplemente de una
conservación de la visión, esto es lo que
no puedo admitir en la hipótesis de la
variación brusca, a menos que se haga
intervenir un principio misterioso cuyo



papel sería el de velar por los intereses
de la función: pero esto equivaldría a
renunciar a la idea de una variación
"accidental". En realidad, estos dos
sentidos de la palabra "correlación" se
interfieren con frecuencia conjuntamente
en el espíritu del biólogo, como los del
término "adaptación".

Y la confusión es casi legítima en
botánica, ahí precisamente donde la
teoría de la formación de las especies
por variación brusca descansa en la
base experimental más sólida. En los
vegetales, en efecto, la función está lejos
de encontrarse ligada a la forma tan



estrechamente como en el animal.
Diferencias morfológicas profundas,
como un cambio en la forma de las
hojas, no ejercen influencia apreciable
en el ejercicio de la función, y no
exigen, por consiguiente, todo un sistema
de modificaciones complementarias
para que la planta permanezca viable.
Pero no ocurre lo mismo en el animal,
sobre todo si se considera un órgano
como el ojo, de una estructura muy
compleja a la vez que de un
funcionamiento muy delicado. En vano
trataríamos aquí de identificar
juntamente variaciones simplemente
solidarias y variaciones que son, por
otra parte, complementarias. Los dos



sentidos de la palabra "correlación"
deben ser distinguidos con cuidado: se
cometería un verdadero paralogismo
adoptando uno de los dos en las
premisas del razonamiento y el otro en
la conclusión. Y, sin embargo, es lo que
se hace cuando se invoca el principio de
correlación en las explicaciones de
detalle para dar cuenta de las
variaciones complementarias, para
hablar seguidamente de la correlación
en general como si no fuese más que un
conjunto cualquiera de variaciones
provocado por una variación cualquiera
del germen. Se comienza por utilizar la
idea de correlación en la ciencia
corriente como podría hacerlo un



defensor de la finalidad; se dice que se
trata simplemente de una manera fácil de
expresarse, que habrá que corregir y que
se volverá al mecanicismo puro cuando
se explique la naturaleza de los
principios y se pase de la ciencia a la
filosofía. En efecto, se vuelve entonces
al mecanicismo; pero es a condición de
tomar la palabra "correlación" en un
sentido nuevo, esta vez impropia para el
detalle de las explicaciones.

En resumen, si las variaciones
accidentales que determinan la
evolución son variaciones insensibles,
será preciso acudir a un buen genio -el
genio de la especie futura- para
conservar y adicionar estas variaciones,



porque no es la selección la que se
encargará de ello. Si, por otra parte, las
variaciones accidentales son bruscas, la
antigua función no continuará
ejerciéndose, o una función nueva no la
reemplazará, más que si todos los
cambios sobrevenidos conjuntamente se
completan para el cumplimiento de un
mismo acto: será preciso también
recurrir al buen genio, esta vez para
obtener la convergencia de los cambios
simultáneos, como hace un momento
para asegurar la continuidad de
dirección de las variaciones sucesivas.
Ni en un caso ni en otro, el desarrollo
paralelo de estructuras complejas
idénticas sobre líneas de evolución



independientes podrá residir en una
simple acumulación de variaciones
accidentales. Llegamos pues a la
segunda de las dos grandes hipótesis que
debíamos examinar. Supongamos que las
variaciones sean debidas, no ya a causas
accidentales e internas, sino a la
influencia directa de las condiciones
exteriores. Veamos cómo nos las
arreglaríamos para dar cuenta de la
similitud de estructura del ojo en series
independientes desde el punto de vista
filo-genético.

Si moluscos y vertebrados han
evolucionado separadamente, unos y
otros han quedado expuestos a la
influencia de la luz. Y la luz es una



causa física que engendra efectos
determinados. Actuando de una manera
continua, ha podido producir una
variación continua en una dirección
constante. Sin duda, es inverosímil que
el ojo de los vertebrados y el de los
moluscos se hayan constituido por una
serie de variaciones debidas al simple
azar. Admitiendo que la luz intervenga
entonces como instrumento de selección,
para no dejar subsistir más que las
variaciones útiles, no hay ninguna
probabilidad para que este juego de
azar, incluso así vigilado desde fuera,
aboque, en los dos casos, a la misma
yuxtaposición de elementos coordinados
de la misma manera. Pero no ocurriría



lo mismo, en la hipótesis de que la luz
actuase directamente sobre la materia
organizada para modificar su estructura
y adaptarla, en cierto modo, a su propia
forma. La similitud de los dos efectos se
explicaría esta vez simplemente por la
identidad de la causa. El ojo cada vez
más complicado sería algo así como la
impronta cada vez más profunda de la
luz sobre una materia que, al estar
organizada, posee una aptitud sui genera
para recibirla. ¿Pero puede compararse
una estructura orgánica a una impronta?
Hemos señalado ya la ambigüedad del
término "adaptación". Una cosa es la
complicación gradual de una forma que
se inserta cada vez mejor en el molde de



las condiciones exteriores, y otra cosa
también la estructura cada vez más
complicada de un instrumento que
obtiene de estas condiciones un partido
cada vez más ventajoso.

En el primer caso, la materia se
limita a recibir una impronta; pero en el
segundo reacciona activamente y
resuelve un problema. De estos dos
sentidos de la palabra, es el segundo
evidentemente el que se utiliza cuando
se dice que el ojo se ha adaptado cada
vez mejor a la influencia de la luz. Pero
se pasa más o menos inconscientemente
del segundo sentido al primero, y una
biología puramente mecanicista se
esforzará en llevar a coincidir



juntamente la adaptación pasiva de una
materia inerte, que sufre la influencia
del medio, y la adaptación activa de un
organismo, que obtiene de esta
influencia un partido apropiado.
Reconocemos, por lo demás, que la
naturaleza misma parece invitar a
nuestro espíritu a confundir los dos
géneros de adaptación, porque ella
comienza de ordinario por una
adaptación pasiva allí donde debe
construir más tarde un mecanismo que
reaccionará activamente. Así, en el caso
que nos ocupa, es indiscutible que el
primer rudimento del ojo se encuentra en
la mancha pigmentaria de los
organismos inferiores: esta mancha ha



podido producirse muy bien físicamente
por la acción misma de la luz, y se
observa una multitud de intermediarios
entre la simple mancha pigmentaria y un
ojo complicado como el de los
vertebrados. Pero de que se pase
gradualmente de una cosa a otra, no se
sigue que las dos cosas sean de la
misma naturaleza. De que un orador
adopte primero las pasiones de su
auditorio para llegar en seguida a
hacerse dueño de ellas, no se concluirá
que seguir sea lo mismo que dirigir.
Ahora bien, la materia viva parece no
tener otro medio de sacar partido de las
circunstancias que adaptarse primero
pasivamente a ellas: allí donde debe



tomar la dirección de un movimiento,
comienza por adoptarlo. La vida
procede por insinuación. Bien se hará en
mostrarnos todos los intermediarios
entre una mancha pigmentaria y un ojo;
con todo, habrá entre ambos la misma
distancia que entre una fotografía y un
aparato fotográfico. La fotografía se ha
flexionado sin duda, poco a poco, en el
sentido de un aparato fotográfico; ¿pero
es la luz tan sólo, como fuerza física, la
que hubiese podido provocar esta
flexión y convertir una impresión dejada
por ella en una máquina capaz de
utilizarla?

Se alegará que hacemos intervenir
equivocadamente consideraciones de



utilidad, que el ojo no está hecho para
ver pero que vemos porque tenemos
ojos, que el órgano es lo que es y que la
"utilidad" es una palabra con la cual
designamos los efectos funcionales de la
estructura. Pero cuando digo que el ojo
"saca partido" de la luz, no entiendo
solamente por ello que el ojo es capaz
de ver; hago alusión a las relaciones
muy precisas que existen entre este
órgano y el aparato de locomoción. La
retina de los vertebrados se prolonga en
un nervio óptico que se continúa él
mismo por centros cerebrales enlazados
a mecanismos motores. Nuestro ojo saca
partido de la luz porque nos permite
utilizar por movimientos de reacción los



objetos que vemos como ventajosos,
evitando los que vemos como
perjudiciales. Ahora bien, no habrá
dificultad en mostrarme que si la luz ha
producido físicamente una mancha
pigmentaria, puede determinar
físicamente también los movimientos de
ciertos organismos: los infusorios
pestañosos, por ejemplo, reaccionan a la
luz. Nadie sostendrá, sin embargo, que
la influencia de la luz haya causado
físicamente la formación de un sistema
nervioso, de un sistema muscular, de un
sistema óseo, cosas todas que están en
continuidad con el aparato de la visión
en los vertebrados. A decir verdad, ya
cuando se habla de la formación gradual



del ojo, y con más razón cuando se
refiere el ojo a lo que es inseparable de
él, se hace intervenir algo más que la
acción directa de la luz. Se atribuye
implícitamente a la materia organizada
una cierta capacidad sui generis, el
misterioso poder de montar máquinas
muy complicadas para sacar partido de
la excitación simple cuya influencia
recibe.

De esto es precisamente de lo que se
desea prescindir. Quiérese que la física
y la química nos den la clave de todo.
La obra capital de Eimer es instructiva a
este respecto. Se sabe qué penetrante
esfuerzo ha hecho este biólogo para
demostrar que la transformación se



opera, por efecto de una influencia
continua del exterior sobre el interior, en
un sentido bien definido, y no, como
quería Darwin, por variaciones
accidentales. Su tesis descansa en
observaciones del más alto interés, cuyo
punto de partida ha sido e! estudio de la
marcha seguida por la variación de la
coloración de la piel en ciertos lagartos.

Por otra parte, las experiencias ya
antiguas de Dorfmeister muestran que
una misma crisálida, según que se la
someta al frío o al calor, da nacimiento a
mariposas bastante diferentes,
consideradas durante largo tiempo como
especies diferentes, Vanessa levana, y
Vanessa prorsa: una temperatura



intermedia produce una forma
intermedia. Podrían aproximarse a estos
hechos las transformaciones importantes
que se observan en un pequeño
crustáceo, Anemia salina, cuando
aumenta o disminuye la salinidad del
agua en que vive

[29]. En estas diversas experiencias,
el agente exterior parece comportarse
como una causa de transformación. Pero
¿en qué sentido es preciso entender aquí
la palabra causa? Sin emprender un
análisis exhaustivo de la idea de
causalidad, haremos notar simplemente
que se confunden de ordinario tres
sentidos de este término que son



completamente diferentes. Una causa
puede obrar por impulso, por
desarticulación o por desenvolvimiento.
La bola de billar que se lanza contra
otra bola determina su movimiento por
impulso.

La chispa que provoca la explosión
de la pólvora, obra por desarticulación.
La acción gradual del resorte que hace
dar vueltas al fonógrafo desenvuelve la
melodía inscrita en el cilindro: si tengo
la melodía que se toca por un efecto y la
acción del resorte por su causa, diré que
la causa procede aquí por
desenvolvimiento. Lo que distingue es-



tos tres casos el uno del otro, es la
mayor o menor solidaridad entre la
causa y el efecto. En el primero, la
cantidad y la cualidad del efecto varían
con la cantidad y la cualidad de la
causa. En el segundo, ni la cualidad ni la
cantidad del efecto varían con la
cualidad y la cantidad de la causa: el
efecto es invariable. En el tercero, en
fin, la cantidad del efecto depende de la
cantidad de la causa, pero!a causa no
influye en la cualidad del efecto; es más,
por la acción del resorte, el cilindro
dará vueltas durante tanto más tiempo,
cuanto más larga sea la porción que yo
oiga de la melodía, pero la naturaleza de
la melodía oída o de la porción que no



oigo, no depende de la acción del
resorte. En realidad, sólo en el primer
caso la causa explica su efecto; en los
otros dos, el efecto es dado más o menos
de antemano y el antecedente que se
invoca es -en grados diversos, es
verdad- la ocasión antes que la causa.
Ahora bien, ¿se toma en el primer
sentido la palabra causa cuando se dice
que la salinidad del agua es causa de las
transformaciones de la Anemia, o que el
grado de temperatura determina el color
y los dibujos de las alas que tomará una
crisálida al convertirse en mariposa?
Evidentemente, no: la causalidad tiene
aquí un sentido intermedio entre los de
desenvolvimiento y desarticulación. Así



lo ha entendido, por lo demás, Eimer
mismo, cuando habla del carácter
"caleidoscópico" de la variación

[30], o cuando dice que la variación
de la materia organizada se opera en un
sentido definido como, en direcciones
definidas, cristaliza la materia
inorgánica

[31]. Que éste sea un proceso
puramente fisico-químico es lo que
podemos conceder, en rigor, cuando se
trata de cambios en la coloración de la
piel. Pero si se extiende este modo de
explicación al caso de la formación
gradual del ojo de los vertebrados, por



ejemplo, será preciso suponer que la
físico-química del organismo es tal,
aquí, que la influencia de la luz le ha
hecho construir una serie progresiva de
aparatos visuales, todos en extremo
complejos, todos no obstante capaces de
ver, y de ver cada vez mejor

[32] . ¿Qué más podría decir, para
caracterizar esta físico-química
especial, el partidario más resuelto de la
doctrina de la finalidad? ¿Y no se hará
todavía más difícil la posición de una
filosofía mecanicista cuando se le
señale que el ojo de un molusco no
puede tener la misma composición
química que el de un vertebrado, que la



sustancia orgánica que ha evolucionado
hacia la primera de las dos formas no ha
podido ser químicamente idéntica a la
que ha tomado la otra dirección, y que,
sin embargo, bajo la influencia de la luz
es el mismo órgano el que se ha
construido en los dos casos?

Cuanto más se reflexione en esto,
más se verá cuán contraria es a los
principios invocados por la filosofía
mecanicista esta producción del mismo
efecto por dos acumulaciones diversas
de un número enorme de pequeñas
causas. Hemos concentrado todo el
esfuerzo de nuestra discusión en un



ejemplo sacado de la filogénesis. Pero
la ontogénesis nos habría suministrado
hechos no menos probatorios. En todo
momento, a nuestros ojos, la naturaleza
aboca a resultados idénticos, en
especies algunas veces vecinas unas de
otras, por procesos embriogénicos
completamente diferentes.

Las observaciones de hetero-blastia
se han multiplicado en estos últimos
años

[33], y ha sido preciso renunciar a la
teoría casi clásica de la especificidad
de las hojas embrionarias. Para
atenernos una vez más a nuestra
comparación entre el ojo de los



vertebrados y el de los moluscos,
haremos señalar que la retina de los
vertebrados se ha producido por una
expansión que emite el esbozo de
cerebro en el joven embrión. Es un
verdadero centro nervioso el que seria
llevado hacia la periferia. Por el
contrario, en los moluscos la retina
deriva del ectodermo directamente, y no
indirectamente por intermedio del
encéfalo embrionario. Son pues
procesos evolutivos diferentes los que
abocan, en el hombre y en la venera, al
desenvolvimiento de una misma retina.
Pero, sin llegar incluso a comparar entre
sí dos organismos tan alejados uno de
otro, se alcanzaría una conclusión



idéntica estudiando, en un solo y mismo
organismo, ciertos hechos muy curiosos
de regeneración. Si se extirpa el
cristalino de un tritón, se asiste a la
regeneración del cristalino por el iris

[34]. Ahora bien, el cristalino
primitivo se había constituido a
expensas del ectodermo, mientras el iris
es de origen mesodérmico. Aún más: si
a la Salamandra maculata se la priva del
cristalino respetando el iris, por la parte
superior del iris se produce también la
regeneración del cristalino; pero si se
suprime esta parte superior del iris, la
regeneración se esboza en la capa
interior o retiniana de la región restante



[35]. Así, partes diferentemente
situadas, diferentemente constituidas,
que realizan en tiempo normal funciones
diferentes, son capaces de cumplir los
mismos fines y de fabricar, cuando es
necesario, las mismas piezas de la
máquina. Tenemos aquí ciertamente un
mismo efecto obtenido por
combinaciones diversas de causas.

De grado o por fuerza, debemos
referirnos a un prin-cipio interno de
dirección para obtener esta
convergencia de efectos. La posibilidad
de tal convergencia no aparece ni en la
tesis darwinista, y sobre todo neo-



darwinista, de las variaciones
accidentales insensibles, ni en la
hipótesis de las variaciones accidentales
bruscas, ni aun en la teoría que asigna
direcciones definidas a la evolución de
los diversos órganos por una especie de
composición mecánica entre las fuerzas
exteriores y las fuerzas internas.

Vayamos, pues, a la única de las
formas actuales del evolucionismo que
nos queda todavía por explicar, el neo-
lamarckismo.

Se sabe que Lamarck atribuía al ser
vivo la facultad de variar por el uso o
no uso de sus órganos, y también de
transmitir la variación así adquirida a
sus descendientes. A una doctrina del



mismo género se adhieren hoy cierto
número de biólogos. La variación que
aboca a producir una especie nueva no
sería una variación accidental inherente
al germen mismo. No estaría tampoco
regulada por un determinismo sui
generis, que desenvolvería caracteres
determinados en un sentido determinado,
independientemente de toda
preocupación de utilidad. Nacería del
esfuerzo mismo del ser vivo por
adaptarse a las condiciones en que debe
vivir. Este esfuerzo podría, por lo
demás, no ser más que el ejercicio
mecánico de ciertos órganos,
mecánicamente provocado por la
presión de las circunstancias exteriores.



Pero podría también implicar conciencia
y voluntad, y es en este último sentido
como parece entenderlo uno de los
representantes más eminentes de la
doctrina, el naturalista americano Cope

[36]. El neo-lamarckismo es, pues, de
todas las formas actuales del
evolucionismo, la única capaz de
admitir un principio interno y
psicológico de desenvolvimiento,
aunque no recurra necesariamente a él.
Y es también únicamente el
evolucionismo el que parece darnos
cuenta de la formación de órganos
complicados idénticos sobre líneas
independientes de desenvolvimiento. Se



concibe, en efecto, que el mismo
esfuerzo por sacar partido de las mismas
circunstancias aboque al mismo
resultado, sobre todo si el problema
planteado por las circunstancias
exteriores es de los que no admiten más
que una solución. Queda por saber si el
término "esfuerzo" no debe tomarse
entonces en un sentido más profundo,
más psicológico todavía de lo que lo
supone ningún neo-lamarckiano.

Una cosa es, en efecto, una simple
variación de magnitud, y otra cosa un
cambio de forma. Que un órgano pueda
robustecerse y crecer por el ejercicio,



nadie lo pondrá en duda. Pero hay
mucha distancia de esto al
desenvolvimiento progresivo de un ojo
como el de los moluscos y el de los
vertebrados. Si se atribuye este efecto a
la prolongación de la influencia de la luz
pasivamente recibida, se recae en la
tesis que acabamos de criticar. Si, por el
contrario, es una actividad interna la que
se invoca, entonces se trata de cosa muy
distinta de lo que de ordinario llamamos
un esfuerzo, porque el esfuerzo nunca ha
producido ante nosotros la menor
complicación de un órgano, y, no
obstante, ha sido preciso un número
enorme de estas complicaciones,
admirablemente coordinadas entre sí,



para pasar de la mancha pigmentaria del
infusorio al ojo del vertebrado.
Admitamos, sin embargo, esta
concepción del proceso evolutivo para
los animales: ¿cómo extenderla al
mundo de las plantas? Aquí las va-
riaciones de forma no parecen implicar
ni entrañar siempre cambios funcionales
y, si la causa de la variación es de orden
psicológico, resulta difícil llamarla
todavía esfuerzo, a menos de ampliar
singularmente el sentido de la palabra.
La verdad es que debe ahondarse en el
esfuerzo mismo y buscar una causa más
profunda.

Sobre todo, si deseamos llegar a una
causa de variaciones regularmente



hereditarias. No entraremos aquí en el
detalle de las controversias relativas a
la transmisibilidad de los caracteres
adquiridos; todavía menos querríamos
tomar partido claramente en una cuestión
que no es de nuestra competencia.

Pero no podemos, sin embargo,
desinteresarnos completamente de ella.
En ninguna parte se hace sentir mejor la
imposibilidad para los filósofos de
atenerse hoy a vagas generalidades, la
obligación para ellos de seguir a los
sabios en el detalle de las experiencias
y de discutir con éstos sus resultados. Si
Spencer hubiese comenzado por
plantearse la cuestión de la herencia de
los caracteres adquiridos, su



evolucionismo habría tomado sin duda
otra forma. Si (como nos parece más
probable) un hábito contraído por el
individuo no se transmitiese a sus
descendientes más que en casos muy
excepcionales, toda la psicología de
Spencer tendría que rehacerse y se
vendría abajo una buena parte de su
filosofía. Digamos por tanto cómo nos
parece plantearse el problema y en qué
sentido nos parece también que debería
tratarse de resolverlo.

Después de haber sido afirmada
como un dogma la transmisibilidad de
los caracteres adquiridos, ha sido
negada no menos dogmáticamente, por
razones obtenidas a priori de la supuesta



naturaleza de las células germinales. Se
sabe cómo ha sido llevado Weissman,
por su hipótesis de la continuidad del
plasma germinativo, a considerar las
células germinales -óvulos y
espermatozoides- poco menos que
independientes de las células somáticas.
Par-tiendo de ahí, se ha pretendido, y
muchos pretenden aún, que la
transmisión hereditaria de un carácter
adquirido sería una cosa inconcebible.
Pero si por azar la experiencia mostrase
que los caracteres adquiridos son
transmisibles, probaría, por esto mismo,
que el plasma germinativo no es tan
independiente como se dice del medio
somático, y la transmisibilidad de los



caracteres adquiridos se convertiría
ipso facto en concebible: lo que
equivale a decir que lo concebible e
inconcebible nada tienen que ver en tal
asunto y que la cuestión asienta
únicamente en la experiencia. Pero aquí
comienza precisamente la dificultad. Los
caracteres adquiridos de que se habla
son, con frecuencia, hábitos o efectos
del hábito. Y es raro que en la base de
un hábito contraído no haya una aptitud
natural. De suerte que podemos
preguntarnos siempre si lo que se
transmite es el hábito adquirido por el
soma del individuo o es antes bien una
aptitud natural anterior al hábito
contraído: esta aptitud habría quedado



como inherente al germen que el
individuo lleva en sí, como era ya
inherente al individuo y, por
consiguiente, a su germen. Así, nada
prueba que el topo se haya vuelto ciego
por hacer contraído el hábito de vivir
bajo tierra: quizá porque sus ojos
estaban en camino de atrofiarse es por
lo que el topo ha tenido que condenarse
a la vida subterránea

[37]. En este caso, la tendencia a
perder la vista se habría transmitido de
germen en germen sin que nada se
hubiese adquirido ni perdido por el
soma del topo mismo. Del hecho de que
el hijo de un maestro de esgrima se haya



convertido, mucho más rápidamente que
su padre, en un esgrimidor excelente, no
puede obtenerse la conclusión de que el
hábito del padre se haya transmitido al
hijo, porque ciertas disposiciones
naturales en vía de aumento han podido
pasar del germen productor del padre al
germen productor del hijo, agrandarse
en ruta por efecto del impulso primitivo
y asegurar al hijo una agilidad mayor
que la del padre, sin que éste se
preocupase, por decirlo así, de lo que el
padre hacía. Lo mismo ocurre en muchos
ejemplos sacados de la domesticación
progresiva de los animales. Resulta
difícil saber si es el hábito contraído el
que se transmite o si no se tratará, antes



bien, de una cierta tendencia natural, la
misma que ha hecho elegir para la
domesticación tal o cual especie
particular o determinados representantes
suyos. A decir verdad, cuando
eliminamos todos los casos dudosos,
todos los hechos susceptibles de varias
interpretaciones, apenas quedan, como
ejemplos absolutamente indiscutibles de
particularidades adquiridas y
transmitidas, más que las famosas
experiencias de Brown-Séquard,
repetidas y confirmadas por lo demás
por diversos fisiólogos

[38]. Seccionando en cobayas la
médula espinal o el nervio ciático,



Brown-Séquard determinaba un estado
epiléptico que las cobayas transmitían a
sus descendientes. Lesiones de este
mismo nervio ciático, del cuerpo
restiforme, etc., provocaban en la
cobaya trastornos variados, que su
progenie podía heredar, a veces en una
forma bastante diferente: exoftalmia,
pérdida de los dedos del pie, etc. Mas
no está demostrado que en estos
diversos casos de transmisión
hereditaria haya habido influencia
verdadera del soma del animal sobre su
germen. Ya Weissman objetaba que la
operación de Brown-Séquard había
podido introducir en el cuerpo de la
cobaya ciertos microbios especiales,



que encontrarían su medio de nutrición
en los tejidos nerviosos y que
transmitirían la enfermedad al penetrar
en los elementos sexuales

[39]. Esta operación ha sido
desechada por el mismo Brown-Séquard

[40], pero podría hacerse otra, más
plausible. Resulta, en efecto, de las
experiencias de Voisin y Peron, que los
accesos de epilepsia son seguidos de la
eliminación de un cuerpo tóxico, capaz
de producir en los animales, por
inyección, accidentes convulsivos

[41]. Quizá los trastornos tróficos,



consecutivos a las lesiones nerviosas
que Brown-Séquard provocaba, se
traducen precisamente por la formación
de este veneno convulsivo. En este caso,
la toxina pasaría de la cobaya a su
espermatozoide o a su óvulo, y
determinaría en el desenvolvimiento del
embrión un trastorno general que, sin
embargo, podría no dar efectos visibles
más que sobre tal o cual punto particular
del organismo una vez evolucionado.
Las cosas pasarían aquí como en las
experiencias de Charrin, Delamare y
Moussu. Cobayas en gestación, a las que
se lesionaba el hígado o el riñón,
transmitían esta lesión a su progenie,
simplemente porque el destrozo del



órgano de la madre había engendrado
"citotoxinas" específicas, las cuales
actuaban sobre el órgano homólogo del
feto

[42]. Es verdad que en estas
experiencias, como por lo demás en una
observación anterior de los mismos
fisiólogos

[43], es el feto ya formado el influido
por las toxinas. Pero otras
investigaciones de Charrin han abocado
a mostrar que el mismo efecto puede ser
producido, por un mecanismo análogo,
sobre los espermatozoides y los óvulos



[44]. En suma, la herencia de una
particularidad adquirida podría
explicarse, en las experiencias de
Brown-Séquard, por una intoxicación
del germen.

La lesión, por muy localizada que
parezca, se transmitiría por el mismo
proceso que la tara alcohólica, por
ejemplo. ¿Pero no ocurriría lo mismo
con toda particularidad adquirida que se
hace hereditaria?

Hay un punto, en efecto, en el cual
están de acuerdo los que afirman y los
que niegan la transmisibilidad de los
caracteres adquiridos: en que ciertas



influencias, como la del alcohol, pueden
ejercerse a la vez sobre el ser vivo y
sobre el plasma germinativo que hay en
él. En caso parecido, hay una tara, y
todo pasa como si el soma del padre
hubiese actuado sobre su germen,
aunque en realidad germen y soma hayan
sufrido simplemente, uno y otro, la
acción de una misma causa. Con este
planteamiento, admitimos que el soma
pueda influir el germen, como se cree
cuando se tienen los caracteres
adquiridos por transmisibles. La
hipótesis más natural ¿no es la de
suponer que las cosas pasarán en este
segundo caso como en el primero, y que
el efecto directo de esta in-fluencia del



soma será una alteración general del
plasma germinativo? Si ocurriese así,
sería por excepción, y en cierto modo
por accidente, como la modificación del
descendiente vendría a ser la misma que
la del padre. Igual que en la herencia de
la tara alcohólica: pues ésta pasa sin
duda del padre a los hijos, pero puede
adoptar en cada uno de éstos una forma
diferente y no semejar en modo alguno a
la del padre. Llamemos C al cambio
sobrevenido en el plasma, que puede ser
positivo o negativo, es decir, representar
o la ganancia o la pérdida de ciertas
sustancias. El efecto no reproducirá
exactamente su causa, la modificación
del germen provocada por una cierta



modificación de una cierta parte del
soma no determinará la misma
modificación de la misma parte del
nuevo organismo en vía de formación,
más que si todas las otras partes
nacientes de éste gozan con relación a C
de una especie de inmunidad: la misma
parte será entonces modificada en el
nuevo organismo, porque la formación
de esta parte será la única que se
encuentra sensible a la nueva influencia;
aun podrá ser modificada en otro sentido
como no lo era la parte correspondiente
del organismo generador.

Propondríamos, pues, introducir una
distinción entre la herencia de
separación y la del carácter. Un



individuo que adquiere un carácter
nuevo se aleja, por ello de la forma que
tenía y que habrían reproducido, al
desarrollarse, los gérmenes o, con más
frecuencia, los semigér-menes que hay
en él. Si esta modificación no entraña la
producción de sustancias capaces de
modificar el germen, o una alteración
general de la nutrición susceptible de
privarle de algunos de sus elementos, no
tendrá ningún efecto sobre la
descendencia del individuo. Es lo que
ocurre frecuentemente. Pero si, por el
contrario, produce algún efecto, lo es
por intermedio de un cambio químico
que habrá determinado en el plasma
germinativo: este cambio químico



podrá, por excepción, traer la
modificación original al organismo que
el germen va a desarrollar, pero hay
tantas o más probabilidades de que
ocurra otra cosa. En este último caso, el
organismo engendrado quizá se alejará
del tipo normal tanto como el organismo
generador, pero se alejará de manera
diferente. Habrá heredado la separación
y no el carácter. En general, pues, los
hábitos contraídos por un individuo no
tienen ninguna repercusión sobre su
descendencia; y cuando la tienen, la
modificación sobrevenida en los
descendientes puede no tener ninguna
semejanza visible con la modificación
original. Tal es al menos la hipótesis que



nos parece más verosímil. En todo caso,
hasta que se pruebe lo contrario, y en
tanto no se hayan verificado las
experiencias decisivas reclamadas por
un biólogo eminente

[45], debemos atenernos a los
resultados actuales de la observación.

Ahora bien, poniendo las cosas en el
mejor de los casos para la tesis de la
transmisibilidad de los caracteres
adquiridos, suponiendo que el
pretendido carácter adquirido no sea, en
la mayor parte de las ocasiones, el
desarrollo más o menos tardío de un



carácter innato, los hechos nos muestran
que la transmisión hereditaria es la
excepción y no la regla. ¿Cómo esperar
de ella que desarrolle un órgano como el
ojo? Cuando se piensa en el número
enorme de variaciones, todas dirigidas
en el mismo sentido, que es preciso
suponer acumuladas unas sobre otras
para pasar de la mancha pigmentaria del
infusorio al ojo del molusco y del
vertebrado, se pregunta uno cómo la
herencia, tal como la observamos, ha
podido determinar este gran número de
diferencias, suponiendo que los
esfuerzos individuales hubiesen podido
producir a cada una de ellas en
particular. Es decir, que el



neolamarckismo, al igual que las otras
formas del evolucionismo, no nos
parece capaz de resolver el problema.

Al someter así las diversas formas
actuales del evolucionismo a una prueba
común, al mostrar que vienen todas a
encontrarse con una misma irremontable
dificultad, no tenemos la intención, en
absoluto, de echárnoslas a la espalda.
Cada una de ellas, por el contrario,
apoyada sobre un número considerable
de hechos, debe ser verdadera a su
manera. Cada una de ellas debe
corresponder a un cierto punto de vista
sobre el proceso de evolución. Quizá
sea necesario, por lo demás, que una
teoría se mantenga exclusivamente en un



punto de vista particular para que sea
científica, es decir, para que dé a las
investigaciones de detalle una dirección
precisa. Pero la realidad sobre la que
cada una de estas teorías toma una
visión parcial debe sobrepasarlas a
todas. Y esta realidad es el objeto
propio de la filosofía, la cual no está
sujeta a la precisión de la ciencia,
puesto que ella no apunta hacia ninguna
aplicación. Indiquemos pues, en dos
palabras, lo que cada una de las tres
grandes formas actuales del
evolucionismo nos parece aportar de
positivo a la solución del problema, lo
que cada una de ellas da de lado, y
sobre qué punto, a nuestro entender,



sería preciso hacer converger este triple
esfuerzo para obtener una idea más
comprensiva, aunque por lo mismo más
vaga, del proceso evolutivo.

Los neo-darwinistas tienen razón
probablemente, creemos, cuando
enseñan que las causas esenciales de
variación son las diferencias inherentes
al germen de que el individuo es
portador, y no las marchas de este
individuo en el curso de su carrera.
Donde encontramos dificultad en segur a
estos biólogos es cuando tienen las
diferencias inherentes al germen por
puramente accidentales e individuales.
Podemos pensar mejor que son el
desarrollo de un impulso que pasa de



germen a germen a través de los
individuos, que no son por consiguiente
puros accidentes, y que podrían muy
bien aparecer al mismo tiempo, en la
misma forma, en todos los
representantes de una misma especie o
al menos en un cierto número de ellos.
Ya, por lo demás, la teoría de las
mutaciones modifica profundamente el
darwinismo en este punto. Dice que en
un momento dado, después de
transcurrido un largo período, la especie
entera es presa de una tendencia al
cambio. Por tanto, la tendencia a
cambiar no es accidental. Accidental, es
verdad, sería el cambio mismo, si la
mutación actúa, como lo quiere De



Vries, en sentidos diferentes en los
diferentes representantes de la especie.
Pero, primeramente, será preciso ver si
la teoría se confirma en muchas otras
especies vegetales (De Vries no la ha
verificado más que sobre la Oenothera
lamarckiana

[46]), y entonces no es imposible,
como explicaremos más adelante, que la
parte de azar sea mayor en la variación
de las plantas que en la de los animales,
porque, en el mundo vegetal, la función
no depende tan estrechamente de la
forma. Sea lo que sea, los neo-
darwinianos se encuentran en camino de
admitir que los períodos de mutación



están determinados. El sentido de la
mutación podría pues darse también, al
menos en los animales, y en la medida
que tendremos que indicar.

Se abocaría así a una hipótesis como
la de Eimer, según la cual las
variaciones de los diferentes caracteres
deberían proseguirse, de generación en
generación, en sentidos definidos.

Esta hipótesis nos parece plausible,
en los límites en que la encierra el
mismo Eimer. Ciertamente, la evolución
del mundo orgánico no debe ser
predeterminada en su conjunto.
Pretendemos, por el contrario, que la



espontaneidad de la vida se manifiesta
ahí por una continua creación de formas
que se suceden a otras formas. Pero esta
indeterminación no puede ser completa:
debe dejar a la determinación una cierta
parte.

Un órgano como el ojo, por ejemplo,
se habría constituido precisamente por
una variación continua en un sentido
definido. Incluso, no vemos cómo podría
explicarse de otro modo la similitud de
estructura del ojo en especies que no
tienen la misma historia. Pero nos
separamos de Eimer allí donde pretende
que combinaciones de causas físicas y
químicas basten para asegurar el
resultado. Hemos tratado por el



contrario de establecer, con el ejemplo
preciso del ojo, que, si hay aquí
"ortogénesis", es que interviene una
causa psicológica.

Y precisamente a una causa de orden
psicológico han recurrido ciertos neo-
lamarckianos. Ahí se encuentra, a
nuestro juicio, uno de los puntos más
sólidos del neo-lamarckismo. Pero si
esta causa no es más que el esfuerzo
consciente del individuo, no podrá
operar más que en un número bastante
reducido de casos; intervendrá todo lo
más en el animal y no en el mundo
vegetal. En el animal mismo no actuará
más que sobre los puntos directa o
indirectamente sometidos a la influencia



de la voluntad.
Incluso donde actúe, no se ve cómo

podría obtener un cambio tan profundo
cual es un aumento de complicación: a
lo sumo sería concebible si los
caracteres adquiridos se transmitiesen
regularmente, de manera que se
adicionasen entre sí; pero esta
transmisión parece ser la excepción
antes que la regla. Un cambio
hereditario es de sentido definido, y va
acumulándose y componiéndose consigo
mismo de manera que construye una
máquina cada vez más complicada,
debiendo sin duda referirse a una
especie de esfuerzo, pero a un esfuerzo
de profundidad distinta a la del esfuerzo



individual, con otra independencia de
las circunstancias, común a la mayor
parte de los representantes de una misma
especie, inherente a los gérmenes que
llevan consigo antes que a su sola
sustancia, asegurado con esto para
transmitirse a sus descendientes.

Volvemos así, por un largo rodeo, a
la idea de la que partíamos, la de un
impulso original de la vida, que pasa de
una generación de gérmenes a la
generación siguiente por intermedio de
los organismos desarrollados que
forman el lazo de unión entre los
gérmenes. Este impulso, al conservarse
en las líneas de evolución entre las que
se divide, es la causa profunda de las



variaciones, al menos de las que se
transmiten regularmente y se adicionan y
crean especies nuevas. En general,
cuando las especies han comenzado a
divergir a partir de un tronco común,
acentúan su divergencia a medida que
progresan en su evolución. Sin embargo,
en puntos definidos, podrán y deberán
incluso evolucionar idénticamente si se
acepta la hipótesis de un impulso
común. Es lo que nos queda por mostrar
de una manera más precisa con respecto
al ejemplo mismo que hemos escogido,
la formación del ojo en los moluscos y
en los vertebrados. La idea de un
"impulso original" podrá por lo demás
hacerse así más clara.



Dos puntos son igualmente
sorprendentes en un órgano como el ojo:
la complicación de la estructura y la
simplicidad del funcionamiento. El ojo
se compone de partes distintas, tales
como la esclerótica, la córnea, la retina,
el cristalino, etc. El detalle de cada una
de estas partes llegaría hasta el infinito.
Para no hablar más que de la retina,
sabemos que comprende tres capas
superpuestas de elementos nerviosos -
células multipolares, células bipolares,
células visuales-, cada una de las cuales
tiene su individualidad y constituye sin
duda un organismo muy complicado: y
eso que no se trata aquí más que de un
esquema simplificado de la fina



estructura de esta membrana. La
máquina que es el ojo está pues
compuesta de una infinidad de máquinas,
todas de una complicación extrema. Sin
embargo, la visión es un hecho simple.
La visión tiene lugar desde el momento
que se abre el ojo.

Precisamente porque el
funcionamiento es simple, la más ligera
distracción de la naturaleza en la
construcción de la máquina infinitamente
complicada hubiese hecho imposible la
visión. Este contraste entre la
complicación del órgano y la unidad de
la función desconcierta el espíritu.

Una teoría mecanicista será aquella
que nos haga asistir a la construcción



gradual de la máquina bajo la influencia
de las circunstancias exteriores,
interviniendo directamente por una
acción sobre los tejidos o
indirectamente por la selección de los
mejor adaptados. Pero cualquier forma
que tome esta tesis, suponiendo que
tenga algún valor para el detalle de las
partes, no arroja luz alguna sobre su
correlación.

Surge entonces la doctrina de la
finalidad. Dice que las partes han sido
reunidas con arreglo a un plan pre-
concebido, en vista de un fin. En este
sentido asimila el trabajo de la
naturaleza al del obrero, que procede
también por reunión de partes para la



realización de una idea o para la
imitación de un modelo. El mecanicismo
reprochará por tanto, y con razón, al
finalismo su carácter antropomórfico.

Pero no se da cuenta que él mismo
procede según este método, simplemente
desfigurándolo. Sin duda, ha hecho tabla
rasa del fin perseguido o del modelo
ideal. Pero él también quiere que la
naturaleza trabaje como el obrero
humano, reuniendo partes. Una simple
ojeada que hubiese echado sobre el
desenvolvimiento de un embrión le
mostraría, sin embargo, que la vida obra
de manera muy diferente.

No procede por asociación y adición
de elementos, sino por disociación y



desdobla-miento.
Es preciso, pues, superar uno y otro

puntos de vista, el del mecanicismo y el
del finalismo, los cuales no son, en el
fondo, más que puntos de vista a que ha
sido conducido el espíritu humano por el
espectáculo del trabajo del hombre.
¿Pero en qué sentido superarlos?
Decíamos que de descomposición en
descomposición, cuando se analiza la
estructura de un órgano, se va hasta el
infinito, aunque el funcionamiento del
todo sea cosa simple. Este contraste
entre la complicación infinita del órgano
y la simplicidad extrema de la función
es precisamente lo que debería abrirnos
los ojos.



En general, cuando un mismo objeto
aparece de un lado como simple y de
otro como indefinidamente compuesto,
los dos aspectos están lejos de tener la
misma importancia, o mejor, el mismo
grado de realidad. La simplicidad
pertenece entonces al objeto mismo, y la
complicación infinita se debe a las
vistas parciales que tomamos del objeto
dando vueltas alrededor de él, a los
símbolos yuxtapuestos por medio de los
cuales nuestros sentidos o nuestra
inteligencia nos lo representan, más
generalmente a los elementos de orden
diferente con los cuales tratamos de
imitarlo artificialmente, pero con los
cuales también permanece



inconmensurable al ser de distinta
naturaleza que ellos. Un artista genial ha
pintado una figura en la tela. Podremos
imitar su cuadro con mosaicos
multicolores. Y reproduciremos tanto
mejor las curvas y los matices del
modelo cuanto más pequeños sean esos
mosaicos, más numerosos y más
variados de tono. Pero sería necesaria
una infinidad de elementos infinitamente
pequeños, que presentasen una infinidad
de matices, para obtener la exacta
equivalencia de esta fi- gura que el
artista ha concebido como una cosa
simple, que ha querido transportar
totalmente a la tela y que está tanto más
acabada cuanto mejor aparece como la



proyección de una intuición indivisible.
Ahora, supongamos que nuestros ojos
están hechos de tal manera que tengan
que ver en la obra del maestro un efecto
del mosaico. O supongamos que nuestra
inteligencia no pueda explicarse la
aparición de la figura sobre la tela de
otro modo que por un trabajo de
mosaico.

Podríamos entonces hablar
simplemente de una reunión de pequeños
mosaicos y nos encontraríamos en la
hipótesis mecanicista. Pero podríamos
añadir que ha sido preciso, además de
esa materialidad reunida, un plan sobre
el cual trabajase el obrero: entonces nos
expresaríamos en el lenguaje del



finalismo. Pero ni en uno ni en otro caso
alcanzaríamos el proceso real, porque
no ha habido mosaicos reunidos. Es el
cuadro, quiero decir el acto simple
proyectado en la tela, el que, por el solo
hecho de entrar en nuestra percepción,
se ha descompuesto él mismo a nuestros
ojos en mil pequeños mosaicos que
presentan, en tanto que recompuestos, un
admirable arreglo. Así el ojo, con su
maravillosa complicación de estructura,
podría no ser más que el acto simple de
la visión, en tanto que se divide para
nosotros en un mosaico de células, cuyo
orden nos parece maravilloso una vez
que nos hemos representado el todo
como una reunión.



Si levanto la mano de A a B, este
movimiento se me aparece a la vez bajo
dos aspecto?. Sentido desde dentro, es
un acto simple, indivisible. Percibido
desde fuera, es el recorrido de una
determinada curva AB. En esta línea
distinguiré tantas posiciones como
quiera, y la línea misma podrá ser
definida como una cierta coordinación
de estas posiciones entre sí. Pero las
posiciones en número infinito, y el orden
que enlaza las posiciones unas a otras,
han salido automáticamente del acto
indivisible por el cual mi mano ha ido
de A a B. El mecanicismo consistirá
aquí en no ver más que las posiciones.
El finalismo tendría en cuenta su orden.



Pero tanto el mecanicismo como el
finalismo pasarían, uno y otro, al lado
del movimiento, que es la realidad
misma. En cierto sentido, el movimiento
es más que las posiciones y su orden,
porque basta que se dé, en su
simplicidad indivisible, para que la
infinidad de las posiciones sucesivas así
como su orden sean dados a la vez, con
algo además que no es ni orden ni
posición sino lo esencial: la movilidad.
Pero, en otro sentido, el movimiento es
menos que la serie de las posiciones con
el orden que las enlaza; porque para
disponer puntos en un cierto orden es
preciso primero representarse el orden y
luego realizarlo con puntos, es preciso



un trabajo de reunión y se necesita
también inteligencia, en tanto que el
movimiento simple de la mano no
contiene nada de todo esto. No es
inteligente, en el sentido humano de la
palabra, y no es una reunión, porque no
está hecho de elementos. Lo mismo, en
lo que respecta a la relación del ojo con
la visión. Hay, en la visión, más que las
células componentes del ojo y que su
coordinación recíproca: en este sentido,
ni el mecanicismo ni el finalismo van tan
lejos como sería preciso. Pero, en otro
sentido, mecanicismo y finalismo van
demasiado lejos uno y otro, puesto que
atribuyen a la naturaleza el más
formidable de los trabajos de Hércules



al pretender que ella ha alzado hasta el
acto simple de la visión una infinidad de
elementos infinitamente complicados,
cuando la naturaleza ha tenido tanta
facilidad en hacer un ojo como yo en
levantar la mano. Su acto simple se ha
dividido automáticamente en una
infinidad de elementos que
encontraremos coordinados a una misma
idea, al igual que el movimiento de mi
mano ha dejado caer fuera de sí una
infinidad de puntos que satisfacen una
misma ecuación.

Pero esto es lo que nos resulta muy
difícil comprender, porque
acostumbramos a representarnos la
organización como una fabricación. Una



cosa es, sin embargo, fabricar, y otra
organizar. La primera operación es
propia del hombre. Consiste en reunir
partes de materia talladas de tal manera
que se las puede insertar unas en otras y
obtener de ellas una acción común. Se
las dispone, por decirlo así, alrededor
de la acción que es ya su centro ideal.
La fabricación va pues de la periferia al
centro o, como dirían los filósofos, de lo
múltiple a lo uno. Por el contrario, el
trabajo de organización va del centro a
la periferia. Comienza en un punto que
es casi un punto matemático, y se
propaga alrededor de este punto por
ondas concéntricas que van siempre
ampliándose. El trabajo de fabricación



es tanto más eficaz cuanto mayor sea la
cantidad de materia de que disponga.
Procede por concentración y
compresión. Por el contrario, el acto de
organización tiene algo de explosivo: en
el momento de partir tiene un mínimo de
materia, como si las fuerzas
organizadoras no entrasen en el espacio
sino a disgusto. El espermatozoide, que
pone en movimiento el proceso
evolutivo de la vida embrionaria, es una
de las más pequeñas células del
organismo; y, sin embargo, no es más
que una débil porción del
espermatozoide la que realmente toma
parte en la operación.

No se trata aquí sino de diferencias



superficiales. Creemos que al ahondar
en ellas se encontrarían diferencias más
profundas.

La obra fabricada dibuja la forma
del trabajo de fabricación. Entiendo por
ello que el fabricante encuentra
exactamente en su producto lo que él ha
puesto. Si quiere hacer una máquina,
recortará las piezas una a una y luego las
reunirá: la máquina hecha dejará ver las
piezas y su reunión. El conjunto que
resulta representa aquí el conjunto del
trabajo, y a cada parte del trabajo
corresponde una parte del resultado.

Ahora bien, reconozco que la
ciencia positiva puede y debe proceder
como si la organización fuese un trabajo



del mismo género. Sólo con esta
condición tendrá poder sobre los
cuerpos organizados. Su objeto no es, en
efecto, revelarnos el fondo de las cosas,
sino suministrarnos el mejor medio de
actuar sobre ellas. Sin embargo, la física
y la química son ciencias ya avanzadas,
y la materia viva no se presta a nuestra
acción sino en la medida en que
podemos tratarla por los procedimientos
de nuestra física y de nuestra química.
La organización no podrá pues
estudiarse científicamente más que si el
cuerpo organizado ha sido asimilado
primero a una máquina. Las células
serán las piezas de la máquina, el
organismo será su reunión. Y los



trabajos elementales que han organizado
las partes estarán considerados como
los elementos reales del trabajo que ha
organizado el todo. He ahí el punto de
vista de la ciencia. Muy distinto, a
nuestro entender, es el de la filosofía.

Para nosotros, el todo de una
máquina organizada representa, en rigor,
el todo del trabajo organizador (aunque
no sea más que aproximadamente), pero
las partes de la máquina no
corresponden a partes del trabajo,
porque la materialidad de esta máquina
no representa ya un conjunto de medios
empleados, sino un conjunto de
obstáculos vencidos: es una negación
antes que una realidad positiva.



Así, como hemos mostrado en un
estudio anterior, la visión es una
potencia que alcanzaría, en derecho, una
infinidad de cosas inaccesibles a nuestra
mirada. Pero una visión tal no se
prolongaría en acción; convendría a un
fantasma, mas no a un ser vivo. La
visión de un ser vivo es una visión
eficaz, limitada a los objetos sobre los
que puede actuar: es una visión
canalizada, y el aparato visual simboliza
simplemente el trabajo de canalización.
Desde ese momento la creación del
aparato visual no se explica ya por la
reunión de sus elementos anatómicos,
como la perforación de un canal no se
explicaría por la tierra que se ha



amontonado en sus márgenes. La tesis
mecanicista consistiría en decir que la
tierra ha sido traída carreta a carreta; el
finalismo añadiría que la tierra no ha
sido depositada al azar y que los
carreteros han seguido un plan. Pero
mecanicismo y finalismo se
equivocarían por completo, puesto que
el canal ha sido hecho de otra manera.

Precisamente, comparábamos el
procedimiento por el cual la naturaleza
construye un ojo al acto simple por el
cual levantamos la mano. Pero hemos
supuesto que la mano no encontraba
ninguna resistencia. Imaginemos que en
lugar de moverse en el aire, mi mano
tenga que atravesar limaduras de hierro



que se comprimen y resisten a medida
que avanzo. Al llegar a un determinado
momento, mi mano habrá consumido su
esfuerzo y, justamente entonces, las
limaduras se habrán yuxtapuesto y
coordinado en una forma determinada, la
misma de la mano y de la parte del
brazo que se detiene.

Ahora supongamos que la mano y el
brazo permanecen invisibles. Los
espectadores tratarán de encontrar en las
limaduras mismas y en fuerzas interiores
la razón de su forma. Unos referirán la
posición a interacciones que se ejercen
por esas mismas limaduras: los
mecanicistas por ejemplo. Otros querrán
que un plan de conjunto haya presidido



el detalle de estas acciones elementales:
serán los finalistas. Pero la verdad es
que hay, simplemente, un acto
indivisible, el de la mano que atraviesa
la limadura: el inagotable detalle del
movimiento, así como el orden de su
disposición final, expresa de manera
negativa, en cierto modo, este
movimiento indivisible, que es la forma
global de una resistencia y no una
síntesis de acciones positivas
elementales. Por ello, si se da el nombre
de "efecto" a esa disposición y el de
"causa" al movimiento de la mano,
podrá decirse, en rigor, que el todo del
efecto se explica por el todo de la causa,
pero hay partes de la causa que no



corresponderán de ningún modo a partes
del efecto. En otros términos: ni el
mecanicismo ni el finalismo tendrán
aquí su verdadero lugar, y deberemos
recurrir a un modo de explicación sui
generis. Ahora bien, en la hipótesis que
proponemos, la relación de la visión al
aparato visual sería poco más o menos
la de la mano a la limadura de hierro
que la dibuja, canaliza y limita su
movimiento.

Cuanto más considerable es el
esfuerzo de la mano, más se introduce en
el interior de la limadura.

Pero cualquiera que sea el punto en
el que se detenga, instantánea y
automáticamente se equilibran esas



limaduras y se coordinan entre sí. Lo
mismo ocurre con la visión y su órgano.
A medida que el acto indivisible que
constituye la visión avanza más o menos,
la materialidad del órgano quedará
formada de un número más o menos
considerable de elementos coordinados
entre sí, pero el orden será
necesariamente completo y perfecto. No
podría ser parcial, porque, por esta vez,
el proceso real que lo origina no tiene
partes. De lo cual no se ocupan ni el
mecanicismo ni el finalismo, y nosotros
tampoco tomamos en consideración
cuando nos sorprendemos de la
maravillosa estructura de un instrumento
como el ojo. En el fondo de nuestra



sorpresa hay siempre la idea de que
solamente una parte de este orden habría
podido realizarse, y que su realización
completa es una especie de gracia. Esta
gracia los finalistas la dispensan de una
vez por la causa final; los mecanicistas,
en cambio, pretenden obtenerla poco a
poco por efecto de la selección natural;
pero unos y otros ven en este orden algo
positivo, y en su causa, por consiguiente,
algo fraccionable, que exige todos los
grados posibles de acabamiento.

En realidad, la causa es más o
menos intensa, pero no puede producir
su efecto sino en conjunto y de una
manera acabada. Según vaya más o
menos lejos en el sentido de la visión,



nos dará las simples manchas
pigmentarias de un organismo inferior o
el ojo rudimentario de una sérpula, o el
ojo ya diferen-ciado del alciope, o el
ojo maravillosamente perfeccionado de
un pájaro; pero todos estos órganos, de
complicación muy desigual, presentarán
necesariamente igual coordinación. Por
ello, dos especies animales podrán estar
muy alejadas una de otra; pero, por lejos
que haya ido en una y otra la marcha de
la visión, ambas tendrán el mismo
órgano visual, ya que la forma del
órgano no hace más que expresar la
medida en la que ha sido obtenido el
ejercicio de la función.

Pero, hablando de una marcha de la



visión, ¿no volvemos a la antigua
concepción de la finalidad?

Ocurriría así, sin duda, si esta
marcha exigiese la representación,
consciente o inconsciente, de un fin que
alcanzar. Pero la verdad es que se
efectúa en virtud del impulso original de
la vida, y está implicada en este
movimiento mismo, por lo cual se la
encuentra en líneas de evolución
independientes.

Si ahora se nos preguntase por qué y
cómo está implicada, responderíamos
que la vida es, ante todo, una tendencia a
actuar sobre la materia bruta. El sentido
de esta acción no está sin duda
predeterminado: de ahí la imprevisible



variedad de las formas que la vida, al
evolucionar, siembra en su camino. Pero
esta acción presenta siempre, en un
grado más o menos elevado, el carácter
de la contingencia; implica al menos un
rudimento de elección. Ahora bien, una
elección supone la representación
anticipada de varias acciones posibles.
Es preciso, pues, que haya posibilidades
de acción que se dibujen para el ser
vivo antes de la acción misma. La
percepción visual no es otra cosa

[47]: los contornos visibles del
cuerpo son el dibujo de nuestra acción
eventual sobre ellos. La visión se
encontrará, pues, en grados diferentes,



en los animales más diversos, y se
manifestará con la misma complejidad
de estructura dondequiera que haya
alcanzado el mismo grado de intensidad.

Hemos insistido en estas similitudes
de estructura en general, con el ejemplo
del ojo en particular, porque teníamos
que definir nuestra actitud frente al
mecanicismo de una parte y el finalismo
de otra.

Nos queda ahora describirla en sí
misma con más precisión. Y es lo que
vamos a hacer considerando los
resultados divergentes de la evolución,
no ya en lo que presentan de análogo,



sino en lo que tienen de mutuamente
complementario.



CAPITULO II

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES
DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA.

EMBOTAMIENTO, INTELIGENCIA,
INSTINTO

EL movimiento evolutivo sería una
cosa sencilla y podríamos fácilmente
determinar su dirección, si la vida
describiese una trayectoria única,
comparable a la de la bala maciza
lanzada por un cañón. Pero tenemos que
habérnoslas aquí con una granada que ha



estallado inmediatamente en fragmentos,
los cuales se han dividido a su vez en
nuevas granadas destinadas a estallar, y
así sucesivamente. No percibimos más
que lo que está cercano a nosotros, los
movimientos dispersos de los trozos
pulverizados. Partiendo de ellos hemos
de remontarnos, gradualmente, hasta el
movimiento original.

Cuando la granada estalla, su
particular fragmentación se explica a la
vez por la fuerza explosiva de la
pólvora que encierra y por la resistencia
que le opone la materia bruta. Esto
mismo ocurre en cuanto a la
fragmentación de la vida en individuos y
en especies. Reside, según nosotros, en



dos series de causas: la resistencia que
la vida experimenta de parte de la
materia bruta, y la fuerza explosiva -
debida a un equilibrio inestable de
tendencias- que la vida lleva en sí.

La resistencia de la materia bruta es
el obstáculo que primero hemos de
bordear. La vida parece haber alcanzado
éxito a fuerza de humildad, insinuándose
débilmente, plegándose a las fuerzas
físicoquímicas, consintiendo incluso en
recorrer con ellas una parte del camino,
como la aguja de la vía férrea cuando
adopta durante unos momento la
dirección del carril del que va a
separarse. De algunos fenómenos
observados en las formas más



elementales de la vida no puede decirse
con exactitud si son aún físicos y
químicos o si son ya vitales. Fue preciso
que la vida entrase así en los hábitos de
la materia bruta, para arrastrar poco a
poco a otra vía esta materia
magnetizada. Las formas animadas que
parecieron primeramente fueron, pues,
de una simplicidad extrema. Eran sin
duda pequeñas masas de protoplasma
apenas diferenciado, comparables por
fuera a las amibas que observamos hoy,
pero con el formidable impulso interior
que debía elevarlas hasta las formas
superiores de la vida. Nos parece
probable que en virtud de este impulso
los primeros organismos hayan tratado



de aumentar lo más posible, aunque la
materia organizada tenga un límite de
expansión fácilmente alcanzable. Esta se
desdobla antes de crecer más allá de un
cierto punto.

Fueron precisos, sin duda, siglos de
esfuerzo y de prodigios de sutileza para
que la vida remontase este nuevo
obstáculo. Consiguió que un número
creciente de elementos, prestos a
desdoblarse, permaneciesen unidos. Por
la división del trabajo los anudó entre sí
con un indisoluble lazo. El organismo
complicado y casi discontinuo funciona
así como lo hubiese hecho una masa
viva continua, que simplemente se
hubiese agrandado.



Pero las causas verdaderas y
profundas de la división se encontraban
en la vida misma. Porque la vida es
tendencia, y la esencia de una tendencia
consiste en desarrollarse en forma de
surtidor, creando, por el solo hecho de
su crecimiento, direcciones divergentes
entre las que se repartirá su impulso.
Esto es lo que observamos en nosotros
mismos en la evolución de esta
tendencia especial que llamamos nuestro
carácter. Cada uno de nosotros, al echar
una ojeada retrospectiva a su historia,
comprobará que su personalidad
infantil, aunque indivisible, reunía en sí
personas diversas que podían
permanecer fundidas juntamente porque



se encontraban en estado naciente: esta
indecisión plena de promesas resulta
incluso uno de los mayores encantos de
la infancia. Pero las personalidades que
se penetran mutuamente se hacen
incompatibles con el crecimiento, y,
como cada uno de nosotros no vive más
que una sola vida, es forzoso que se
produzca la elección.

Escogemos en realidad
incesantemente, y sin cesar también
abandonamos muchas cosas. La ruta que
re-corremos en el tiempo está jalonada
de trozos de lo que comenzábamos a ser,
de todo lo que habríamos podido
devenir. Pero la naturaleza, que dispone
de un número incalculable de vidas, no



está obligada a tales sacrificios.
Conserva las diversas tendencias que se
han bifurcado al agrandarse. Crea, con
ellas, series divergentes de especies que
evolucionarán separadamente.

Estas series, por otra parte, podrán
ser de importancia desigual. El autor
que comienza una novela pone en su
héroe una multitud de cosas a las que
está obligado a renunciar a medida que
avanza. Quizá las recogerá más tarde en
otros libros, para componer con ellas
personajes nuevos que aparecerán corno
extractos, o mejor, corno complementos
del primero; pero casi siempre éstos
semejarán algo exiguo en comparación
con el personaje original. Así, en cuanto



a la evolución de la vida. Las
bifurcaciones en el curso del trayecto
han sido numerosas, pero ha habido
muchos callejones sin salida a! lado de
las dos o tres grandes rutas seguidas; y
de estas rutas, sólo una, la que pasa por
los vertebrados y llega hasta el hombre,
ha sido lo bastante larga para dejar que
se continuase libremente el gran soplo
de la vida.

Tenemos esta impresión cuando
comparamos las sociedades de abejas o
de hormigas, por ejemplo, a las
sociedades humanas. Las primeras están
admirablemente disciplinadas y unidas,
pero como congeladas; las otras están
abiertas a todos los progresos, pero



divididas y en lucha incesante consigo
mismas. El ideal sería una sociedad
siempre en marcha y siempre en
equilibrio, pero este ideal no es quizá
realizable: los dos caracteres que
podrían completarse el uno al otro, que
se completan incluso en el estado
embrionario, se hacen incompatibles al
acentuarse. Si se pudiese hablar, pero no
metafóricamente, de un impulso hacia la
vida social, deberíamos decir que la
parte más importante de este impulso se
ha manifestado a lo largo de la línea de
evolución que termina en el hombre, en
tanto que el resto se ha recogido en la
vía que conduce a los himenópteros: las
sociedades de hormigas y de abejas



presentarían así el aspecto
complementario de las nuestras. No ha
habido impulso particular en la vida
social. Hay simplemente el movimiento
general de la vida, el cual crea, sobre
líneas divergentes, formas siempre
nuevas. Si las sociedades deben
aparecer sobre dos de estas líneas,
deberán manifestar la divergencia de las
vías al mismo tiempo que la comunidad
del impulso. Desarrollarán así dos
series de caracteres, que encontraremos
como vagamente complementarias la una
de la otra.

El estudio del movimiento evolutivo
consistirá, pues, en discernir un cierto
número de direcciones divergentes, en



apreciar la importancia de lo que ha
pasado en cada una de ellas, en una
palabra, en determinar la naturaleza de
las tendencias disociadas y en hacer su
dosificación. Combinando entonces
estas tendencias entre sí, se obtendrá una
aproximación o, mejor, una imitación
del indivisible principio motor de donde
procedía su impulso. Es decir, que se
verá en la evolución algo muy distinto a
una serie de adaptaciones a las
circunstancias, como pretende el
mecanicismo; algo muy distinto también
a la realización de un plan de conjunto,
como querría la doctrina de la finalidad.

Que la condición necesaria de la
evolución sea la adaptación al medio, no



lo ponemos en duda de ninguna manera.
Es ciertamente evidente que una especie
desaparece cuando no se adapta a las
condiciones de existencia que le son
impuestas. Pero una cosa es reconocer
que las circunstancias exteriores son
fuerzas con las que la evolución debe
contar, y otra cosa sostener que son las
causas directrices de la evolución. Esta
última tesis es la del mecanicismo. Ella
excluye absolutamente la hipótesis de un
impulso original, quiero decir, de un
empuje interior que llevaría la vida, por
formas cada vez más complicadas, a
destinos cada vez más altos. Este
impulso es, sin embargo, visible, y una
simple ojeada que se eche sobre las



especies fósiles nos muestra que la vida
habría podido prescindir de la
evolución, o no evolucionar más que en
límites muy restringidos, si hubiese
tomado el partido, mucho más fácil para
ella, de anquilosarse en sus formas
primitivas. Ciertas foraminíferas no han
variado desde la época silúrica.
Impasible testimonio de las
innumerables revoluciones que han
transformado nuestro planeta, las
língulas son hoy lo que eran en los
tiempos más remotos de la era
paleozoica.

La verdad es que la adaptación
explica las sinuosidades del movimiento
evolutivo, pero no las direcciones



generales del movimiento, y, todavía
menos, el movimiento mismo

[48]. La ruta que lleva a la ciudad
está obligada a subir las cotas y a
descender las pendientes, se adapta a
los accidentes del terreno; pero los
accidentes del terreno no son causa de la
ruta y no le han impreso su dirección. A
cada momento le suministran lo
indispensable, el suelo mismo sobre el
que asienta; pero si se considera el todo
de la ruta y no ya cada una de sus partes,
los accidentes del terreno no se
aparecen como impedimentos o causas
de retraso, porque apuntaba simplemente
a la ciudad y hubiera querido ser una



línea recta. Así ocurre en cuanto a la
evolución de la vida y a las
circunstancias por las que atraviesa, con
la diferencia, no obstante, de que la
evolución no dibuja una ruta única, sino
que se compromete en varias
direcciones sin mirar a fin alguno,
inventando, en fin, de continuo, hasta en
sus adaptaciones.

Pero si la evolución de la vida es
cosa distinta a una serie de adaptaciones
a circunstancias accidentales, no implica
ya la realización de un plan. Un plan es
dado de antemano. Es representado, o al
menos representable, antes que el



detalle de su realización. La ejecución
completa puede ser rechazada hasta un
porvenir lejano, incluso
indefinidamente: la idea no es menos
formulable, desde ahora, en términos
actualmente dados. Por el contrario, si
la evolución es una creación renovada
incesantemente, crea poco a poco no
solamente las formas de la vida, sino las
ideas que permitirían a una inteligencia
comprenderla y los términos que
servirían para expresarla. Es decir, que
su porvenir desborda su presente y no
podría dibujarse en él en una idea.

Ahí se encuentra el primer error del
finalismo. Pero entraña otro todavía más
grave.



Si la vida realiza un plan, deberá
manifestar una armonía más alta a
medida que avance más lejos.

Así, la casa dibuja cada vez mejor la
idea del arquitecto a medida que las
piedras se superponen unas a otras. Por
el contrario, si la unidad de la vida está
toda entera en el impulso que la empuja
en la ruta del tiempo, la armonía no se
encuentra hacia adelante, sino hacia
atrás. La unidad proviene de una vis a
tergo: es dada al principio como un
impulso, pero no se presenta al fin como
un atractivo. El impulso se divide cada
vez más al comunicarse. La vida, a
medida de su progreso, se dispersa en
manifestaciones que deberán sin duda en



la comunidad de su origen ser
complementarias unas de otras en
ciertos aspectos, pero que no serán en
menor grado antagónicas e
incompatibles entre sí. De este modo, la
falta de armonía entre las especies irá
acentuándose. No hemos señalado hasta
aquí más que la causa esencial. Hemos
supuesto, para simplificar, que cada
especie aceptaba el impulso recibido
para transmitirlo a otras, y que, en todos
los sentidos en que evoluciona la vida,
la propagación se efectuaba en línea
recta. De hecho, hay especies que se
detienen, y las hay también que vuelven
hacia atrás. La evolución no es
solamente un movimiento de avance; en



muchos casos se observa un atasco, y
con más frecuencia todavía una
desviación o una vuelta atrás. Es preciso
que ocurra así, como mostraremos más
adelante, y las mismas causas, que
escinden el movimiento evolutivo, hacen
que la vida, al evolucionar, se aparte de
sí misma, hipnotizada por la forma que
acaba de producir. Pero resulta de ahí un
desorden creciente. Sin duda, hay
progreso, si se entiende por progreso
una marcha continua en la dirección
general que determina un impulso
primero; pero este progreso no se
realiza más que sobre las dos o tres
grandes líneas de evolución en que se
dibujan formas cada vez más



complicadas, cada vez más altas: entre
estas líneas corren muchas vías
secundarias en las que se multiplican,
por el contrario, las desviaciones, las
detenciones y las marchas atrás. El
filósofo, que había comenzado por
proponer como principio que cada
detalle se refiere a un plan de conjunto,
va de decepción en decepción desde el
día en que aborda el examen de los
hechos; y como había puesto todo a la
misma altura, ocurre ahora, por no haber
querido tener en cuenta el accidente, que
creemos que todo es accidental. Es
preciso comenzar, por el contrario, por
formar en el accidente su parte, que es
muy grande. Es preciso reconocer que



no todo es coherente en la naturaleza.
Con ello nos veremos conducidos a

determinar los centros alrededor de los
cuales cristaliza la incoherencia. Y esta
cristalización incluso clarificará el
resto: aparecerán las grandes
direcciones en que se mueve la vida al
desarrollar el impulso original. No se
asistirá, es verdad, al cumplimiento
detallado de un plan. Aquí hay algo más
y mejor que un plan que se realiza. Un
plan es término asignado a un trabajo:
cierra el porvenir del que dibuja la
forma. Ante la evolución de la vida, por
el contrario, las puertas del futuro
permanecen abiertas. Es una creación,
sin fin, que se prosigue en virtud de un



movimiento inicial. Este movimiento
procura la unidad del mundo organizado;
unidad fecunda, de una riqueza infinita,
superior a lo que ninguna inteligencia
podría soñar, ya que la inteligencia no
es más que uno de sus aspectos o de sus
productos.

Pero resulta más fácil definir el
método que aplicarlo. La interpretación
completa del movimiento evolutivo en el
pasado, tal como la concebimos, no
sería posible de no estar hecha la
historia del mundo organizado. Y
estamos muy lejos de ello. Las
genealogías que se proponen para las
diversas especies son, con gran
frecuencia, problemáticas. Varían con



los autores, con las consideraciones
teóricas en las que ellas se inspiran, y
promueven debates que el estado actual
de la ciencia no permite zanjar. Pero al
comparar las diversas soluciones entre
sí, se verá que la controversia se refiere
antes al detalle que a las grandes líneas.
Siguiendo estas grandes líneas tanto
como nos sea posible, estaremos
seguros de no extraviarnos. Son ellas
únicamente las que nos interesan, porque
no tratamos, como hace el naturalista, de
encontrar el orden de sucesión de las
diversas especies, sino tan sólo de
definir las direcciones principales de su
evolución. Aunque estas direcciones no
tienen todas para nosotros el mismo



interés: es la vía que conduce al hombre
la que debe ocuparnos más
particularmente. No perderemos pues de
vista, siguiéndolas unas a otras, que se
trata sobre todo de determinar la
relación del hombre con el con-junto del
reino animal, y el lugar del reino animal
mismo en el conjunto del mundo
organizado.

Para comenzar por el segundo punto,
digamos que ningún carácter preciso
distingue a la planta del animal. Los
ensayos que se han intentado para
definir con todo rigor los dos reinos han
fracasado siempre. No hay una sola
propiedad de la vida vegetal que no se
haya encontrado, en algún grado, en



ciertos animales, ni un solo rasgo
característico del animal que no haya
podido observarse en ciertas especies, o
en ciertos momentos, en el mundo
vegetal. Se comprende, pues, que
biólogos apasionados del rigor hayan
tenido por artificial la distinción entre
los dos reinos.

Tendrían razón, si la definición
debiese hacerse aquí como en las
ciencias matemáticas y físicas, por
ciertos atributos estáticos que posee el
objeto definido y que los demás no
poseen. Muy diferente, a nuestro
entender, es el género de definición que
conviene a las ciencias de la vida. No
hay apenas manifestación de la vida que



no contenga en estado rudimentario, o
latente, o virtual, los caracteres
esenciales de la mayor parte de las
restantes manifestaciones. La diferencia
está en las proporciones.

Pero esta diferencia de proporción
bastará para definir el grupo en que se
encuentra, si se puede establecer que no
es accidental y que el grupo, a medida
que evoluciona, tiende cada vez más a
poner su acento en caracteres
particulares. En una palabra: el grupo no
se definirá ya por la posesión de ciertos
caracteres, sino por su tendencia a
acentuarlos. Si nos colocamos en este
punto de vista, si tenemos en cuenta en
menor grado los estados que las



tendencias, encontramos que vegetales y
animales pueden definirse y distinguirse
de una manera precisa, y que
corresponden a dos desarrollos
divergentes de la vida.

Esta divergencia se acusa
primeramente en el modo de
alimentación. Se sabe que el vegetal
toma directamente del aire, del agua y
de la tierra los elementos necesarios
para su sustento, en particular el
carbono y el nitrógeno: los toma en
forma mineral. Por el contrario, el
animal no puede apoderarse de estos
mismos elementos más que si han sido
ya fijados por él en las sustancias
orgánicas, por las plantas o por



animales que, directa o indirectamente,
los deben a las plantas, de suerte que en
definitiva es el vegetal el que alimenta
al animal. Es verdad que esta ley sufre
muchas excepciones en los vegetales.
No dudamos en clasificar como
vegetales la drosera, la dionea, la
pingüícula, que son plantas insectívoras.
Por otra parte, los hongos, que ocupan
un lugar tan considerable en el mundo
vegetal, se alimentan como los animales:
trátese ya de fermentos, saprofitos o
parásitos, toman su alimento de
sustancias orgánicas ya formadas. No
sabríamos, pues, sacar de esta
diferencia una definición estática que
zanje automáticamente, en no importa



qué caso, la cuestión de saber si
tenemos que habérnoslas con una planta
o con un animal. Pero esta diferencia
puede suministrar un comienzo de
definición dinámica de los dos reinos,
ya que marca las dos direcciones
divergentes que han tomado, en su
impulso, vegetales y animales. Es un
hecho digno de hacer notar que los
hongos, que están tan extendidos en la
naturaleza y en tanta abundancia, no
hayan podido evolucionar. No se elevan
orgánicamente por encima de los
tejidos, que en los vegetales superiores
se forman en el saco embrionario del
óvulo y preceden al desarrollo
germinativo del nuevo individuo



[49]. Son, podríamos decir, los
abortos del mundo vegetal. Sus diversas
especies constituyen otros tantos
callejones sin salida, como si, al
renunciar al modo de alimentación
ordinaria de los vegetales, se detuviesen
en la gran ruta de la evolución vegetal.
En cuanto a las droseras y a las dioneas,
a las plantas insectívoras en general, se
alimentan, como las demás plantas, por
sus raíces, y fijan también, por medio de
sus partes verdes, el carbono del ácido
carbónico contenido en la atmósfera. La
facultad de capturar insectos, de
absorberlos y de digerirlos es una
facultad que ha debido de surgir en ellas
tardíamente, en casos verdaderamente



excepcionales, allí donde el suelo,
demasiado pobre, no les suministraba un
alimento suficiente. De una manera
general, si nos referimos más que a la
presencia de los caracteres a su
tendencia a desarrollarse, y si tenemos
por esencial la tendencia a lo largo de la
cual la evolución ha podido continuarse
indefinidamente, diremos que los
vegetales se distinguen de los animales
por el poder de crear materia orgánica a
expensas de elementos minerales que
extraen directamente de la atmósfera, de
la tierra y del agua. Pero a esta
diferencia se refiere otra, ya más
profunda.



El animal, al no poder fijar
directamente el carbono y el nitrógeno
que se encuentran a su alcance, viene
obligado, para procurarse el sustento, a
buscarlos en los vegetales que han
fijado ya estos elementos o en los
animales que los han tomado por sí
mismos al reino vegetal. El animal es
pues necesariamente móvil. Desde la
amiba, que lanza al azar sus
pseudópodos para aprehender las
materias orgánicas esparcidas en una
gota de agua, hasta los animales
superiores que poseen órganos
sensoriales para reconocer su presa,
órganos locomotores para ir a cogerla y
un sistema nervioso para coordinar sus



movimientos a sus sensaciones, la vida
está caracterizada, en su dirección
general, por la movilidad en el espacio.
En su forma más rudimentaria, el animal
se presenta como una pequeña masa de
protoplasma envuelta a lo sumo en una
ligera película albuminoidea que le deja
plena libertad para sus movimientos.
Por el contrario, la célula vegetal está
rodeada de una membrana de celulosa
que la condena a la inmovilidad. Y de
abajo arriba del reino vegetal
encontramos los mismos hábitos cada
vez más sedentarios, sin que la planta
tenga necesidad de molestarse puesto
que tiene a su alrededor, en la atmósfera,
en el agua y en la tierra donde está



situada, los elementos minerales de que
se apropia directamente. Ciertamente, se
observan también fenómenos de
movimiento en las plantas. Darwin ha
escrito un hermoso libro sobre los
movimientos de las plantas trepadoras.
Ha estudiado las maniobras de ciertas
plantas insectívoras, como la drosera y
la dionea, para alcanzar su presa.
Conocemos los movimientos de las
hojas de la acacia, de la sensitiva, etc.
Por otra parte, el vaivén del
protoplasma vegetal en el interior de su
envoltura está ahí para testimoniarnos su
parentesco con el protoplasma de los
animales. Inversamente, podemos
observar en muchas especies animales



(generalmente parásitos) fenómenos de
fijación análogos a los de los vegetales

[50]. Pero nos equivocaríamos
también si pretendiésemos hacer de la
fijeza y de la movilidad dos caracteres
que permiten decidir, a simple vista, si
estamos en presencia de una planta o de
un animal. La fijeza, en el animal,
aparece con frecuencia como un
embotamiento en el que hubiese caído la
especie, como una negativa a
evolucionar más en un cierto sentido: es
pariente próxima del parasitismo y viene
acompañada de caracteres que
recuerdan los de la vida vegetal. Por
otra parte, los movimientos de los



vegetales no tienen ni la frecuencia ni la
variedad de los movimientos de los
animales. No interesan de ordinario más
que una parte del organismo, y no se
extienden casi nunca al organismo
entero. En los casos excepcionales en
que se manifiesta en ellos una vaga
espontaneidad, parece que se asiste al
despertar accidental de una actividad
normalmente adormecida. En resumen,
que si la movilidad y la fijeza coexisten
en el mundo vegetal al igual que en el
mundo animal, la balanza está
manifiestamente inclinada en favor de la
fijeza en un caso y de la movilidad en
otro. Estas dos tendencias opuestas son
tan evidentemente directoras de las dos



evoluciones, que podríamos definir ya
por ellas los dos reinos. Pero fijeza y
movilidad, a su vez, no son más que los
signos superficiales de tendencias
todavía más profundas.

Entre la movilidad y la conciencia
hay una evidente relación. Ciertamente,
la conciencia de los organismos
superiores parece solidaria de ciertos
dispositivos cerebrales. Cuanto más se
desarrolla el sistema nervioso, más
numerosos y precisos se hacen los
movimientos entre los que hay que
elegir, y más luminosa es también la
conciencia que los acompaña. Pero ni



esta movilidad ni esta elección, ni por
consiguiente esta conciencia, tienen por
condición necesaria la presencia de un
sistema nervioso: éste no ha hecho más
que canalizar en sentidos determinados,
y llevar a un grado más alto de
intensidad, una actividad rudimentaria y
vaga, difusa en la masa de la sustancia
organizada. Cuanto más se desciende en
la serie animal, más se simplifican y se
separan también unos de otros los
centros nerviosos; finalmente, los
elementos nerviosos desaparecen,
sumergidos en el conjunto de un
organismo menos diferenciado. Así
ocurre con todos los demás aparatos,
con todos los demás elementos



anatómicos; y sería tan absurdo negarle
la conciencia a un animal porque no
tuviese cerebro, como declararle
incapaz de alimentarse por carecer de
estómago. La verdad es que el sistema
nervioso ha nacido, como los demás
sistemas, de una división del trabajo. No
crea la función, la lleva solamente al
más alto grado de intensidad y de
precisión dándole la doble forma de la
actividad refleja y de la actividad
voluntaria. Para realizar un verdadero
movimiento reflejo, es preciso todo un
mecanismo montado en la médula o en el
bulbo. Para escoger voluntariamente
entre caminos determinados, es preciso
centros cerebrales, es decir,



encrucijadas de las que parten las rutas
que nos conducen a mecanismos motores
de configuración diversa y de igual
precisión. Pero allí donde no se ha
producido todavía una canalización en
elementos nerviosos y, aún menos, una
concentración de los elementos
nerviosos en un sistema, hay algo de
donde saldrán, por vía de
desdoblamiento, tanto el movimiento
reflejo como el voluntario, algo que no
tiene ni la precisión mecánica del
primero ni las dudas inteligentes del
segundo, pero que, por participar en
dosis infinitesimal de uno y de otro,
viene a ser una reacción simplemente
indecisa y por consiguiente ya



vagamente consciente. Es decir, que el
organismo más humilde es consciente en
la medida en que se mueve libremente.
¿Qué es aquí la conciencia con relación
al movimiento: el efecto o la causa? En
un sentido es la causa, puesto que su
papel consiste en dirigir la locomoción.
Pero en otro sentido es el efecto, porque
es la actividad motora la que la
alimenta, y, en cuanto desaparece esta
actividad, la conciencia se atrofia o se
adormece.

En los crustáceos, por ejemplo en
los rizocéfa-los, que debieron de
presentar en otro tiempo una estructura
más diferenciada, la fijeza y el
parasitismo acompañan la degeneración



y casi desaparición del sistema
nervioso: así como, en caso parecido, el
progreso de la organización había
localizado en centros nerviosos toda la
actividad consciente, así puede
conjeturarse también que la conciencia
es más débil todavía en los animales de
este género que en los organismos
mucho menos diferenciados, que no han
tenido jamás centros nerviosos y que han
permanecido inmóviles. ¿Cómo entonces
la planta, que está fija en la tierra y que
encuentra en ella su alimento, habría
podido desarrollarse en el sentido de la
actividad consciente? La membrana de
celulosa con la que se envuelve el
protoplasma, al mismo tiempo que



inmoviliza el organismo vegetal más
simple, lo sustrae, en gran parte, a las
excitaciones exteriores que actúan sobre
el animal como irritantes de la
sensibilidad y que le impiden
adormecerse

[51]. La planta es pues generalmente
inconsciente. Pero aun aquí debemos
guardarnos muy bien de establecer
distinciones radicales.

Inconsciencia y conciencia no son
dos etiquetas que podamos pegar
maquinalmente, una sobre la célula
vegetal, otra sobre los animales. Si la



conciencia se adormece en el animal que
ha degenerado en parásito inmóvil,
inversamente se despierta, sin duda, en
el vegetal que ha reconquistado la
libertad de sus movimientos, y se
despierta en la exacta medida en que el
vegetal ha reconquistado esta libertad.

Conciencia e inconsciencia señalan,
además, las direcciones en que se han
desarrollado los dos reinos, en el
sentido de que para encontrar las
mejores muestras de la conciencia en el
animal es preciso ascender hasta los
representantes más elevados de la serie,
en tanto que para descubrir casos
probables de conciencia vegetal es
necesario descender tan abajo como sea



posible en la escala de las plantas,
llegar a las zoosporas de las algas, por
ejemplo, y más generalmente a estos
organismos unicelulares de los que
puede decirse que dudan entre la forma
vegetal y la animal. Desde este punto de
vista, y en esta medida, definiríamos el
animal por la sensibilidad y la
conciencia despierta; el vegetal, por la
conciencia adormecida y la
insensibilidad.

En resumen, el vegetal fabrica
directamente sustancias orgánicas con
sustancias minerales: esta aptitud le
releva en general de moverse y, por lo
mismo, de sentir. Los animales,
obligados a ir en busca de su alimento,



han evolucionado en el sentido de la
actividad locomotriz y por consiguiente
de una conciencia cada vez más amplia,
cada vez más distinta.

Ahora bien, que la célula animal y la
célula vegetal deriven de un tronco
común, que los primeros organismos
vivos hayan oscilado entre la forma
vegetal y la forma animal, participando
de una y de otra a la vez, esto es lo que
nos parece dudoso. Acabamos de ver, en
efecto, que las tendencias características
de la evolución de los dos reinos,
aunque divergentes, coexisten todavía
hoy, tanto en la planta como en el
animal. Sólo difiere la proporción. De
ordinario, una de las dos tendencias



recubre o aplasta a la otra; pero, en
circunstancias excepcionales, ésta se
separa y reconquista el lugar perdido.
La movilidad y la conciencia de la
célula vegetal no están adormecidas
hasta tal punto que no puedan
despertarse cuando las circunstancias lo
permiten o lo exigen. Y, por otra parte,
la evolución del reino animal se ha visto
sin cesar retardada, o detenida, o vuelta
atrás, por la tendencia que ha
conservado a la vida vegetativa. Por
plena y desbordante que pueda parecer,
en efecto, la actividad de una especie
animal, el embotamiento y la
inconsciencia la acechan. No mantiene
su papel sino por un esfuerzo, al precio



de un cansancio. A lo largo de la ruta
sobre la que el animal ha evolucionado,
se han producido desfallecimientos sin
número, decaimientos que se refieren en
la mayor parte a hábitos parasitarios y
que son otros tantos retrocesos hacia la
vida vegetativa. Así, todo nos hace
suponer que el vegetal y el animal
descienden de un tronco común que
reunía, en su primer estado, las
tendencias de uno y otro.

Pero las dos tendencias que se
implicaban recíprocamente en esta
forma rudimentaria se disociaron al
agrandarse. De ahí el mundo de las
plantas con su fijeza y su insensibilidad,
y de ahí también los animales con su



movilidad y su conciencia. No hay
necesidad, por lo demás, de hacer
intervenir una fuerza misteriosa para
explicar este desdoblamiento. Basta
señalar que el ser vivo apunta
naturalmente a lo que le es más fácil, y
que vegetales y animales han optado,
cada uno por su parte, por dos ge- neros
diferentes de facilidad en la manera de
procurarse el carbono y el nitrógeno que
les es indispensable.

Los primeros, continua y
maquinalmente, extraen estos elementos
de un medio que se los suministra sin
cesar. Los segundos, por una acción
discontinua, concentrada en algunos
instantes, consciente, quieren encontrar



estos cuerpos en organismos que ya los
han fijado. Son dos soluciones
diferentes en la comprensión del trabajo,
o, si se quiere, de la pereza. También
nos parece dudoso que se descubran en
la planta elementos nerviosos, por
rudimentarios que se los suponga. Lo
que se corresponde en ella a la voluntad
directriz del animal es, a nuestro
entender, la dirección en que desvía la
energía de la radiación solar cuando se
sirve de ella para romper la vinculación
del carbono con el oxígeno en el ácido
carbónico. La sensibilidad del animal
está sustituida aquí por la
impresionabilidad especialísima de la
clorofila de la planta a la luz. Ahora



bien, como un sistema nervioso es, ante
todo, un mecanismo que sirve de
intermediario entre sensaciones y
voliciones, el verdadero "sistema
nervioso" de la planta nos parece ser el
mecanismo o, mejor, la combinación
química sui generis que sirve de
intermediario entre la impresionabilidad
de su clorofila a la luz y la producción
del almidón. Lo que equivale a decir
que la planta no debe tener elementos
nerviosos, y que el mismo impulso que
llevó al animal a producirse nervios y
centros nerviosos, condujo, en la planta,
a la función clorofílica

[52]. Esta primera ojeada sobre el



mundo organizado va a permitirnos
determinar en términos más precisos lo
que une a los dos reinos y también lo
que les separa.

Supongamos, como hacíamos
entrever en el capítulo precedente, que
hay en el fondo de la vida un esfuerzo
por injertar en la necesidad de las
fuerzas físicas la mayor suma posible de
indeterminación.

Este esfuerzo no puede conducir a
crear energía, o si la crea, la cantidad
creada no pertenece al orden de
magnitud sobre el cual tienen poder
nuestros sentidos y nuestros instrumentos



de medida, nuestra experiencia y nuestra
ciencia. Todo pasará, pues, como si el
esfuerzo apuntase simplemente a utilizar
lo mejor posible una energía
preexistente, que encuentra a su
disposición. No hay más que un medio
para alcanzar éxito: es obtener de la
materia una acumulación tal de energía
potencial que pueda, en un momento
dado, haciendo mover un resorte,
obtener el trabajo de que se tiene
necesidad para actuar. Él mismo no
posee más que este poder de soltar el
resorte.

Pero este trabajo, aunque siempre el
mismo y siempre más débil que
cualquier cantidad dada, será tanto más



eficaz en cuanto que haga caer de lo más
alto un peso mayor, o, en otros términos,
que la suma de energía potencial
acumulada y disponible será más
considerable. De hecho, la fuente
principal de la energía utilizable en la
superficie de nuestro planeta es el so!.
El problema era pues éste: obtener del
sol que aquí y allí, en la superficie de la
tierra, suspendiese parcial y
provisionalmente su gasto incesante de
energía utilizable, que almacenase una
cierta cantidad, en forma de energía no
utilizada todavía, en depósitos
apropiados, de donde se la pudiera
hacer salir en el momento querido, al
lugar querido y en la dirección querida.



Las sustancias de que se alimenta el
animal son precisamente depósitos de
este género. Formadas de moléculas muy
complicadas que encierran en estado
potencial una suma considerable de
energía química, constituyen una especie
de explosivos que no esperan más que la
chispa para poner en libertad la fuerza
almacenada. Ahora que es probable que
la vida tendiese en primer lugar a
obtener, a la vez, la fabricación del
explosivo y la explosión que lo utiliza.
En este caso, el mismo organismo que
hubiese almacenado directamente la
energía de la radiación solar la habría
gastado en movimientos libres en el
espacio. Por lo cual debemos presumir



que los primeros seres vivos trataron,
por una parte, de acumular sin descanso
la energía tomada del sol, y de otra, de
gastarla de una manera discontinua y
explosiva por movimientos de
locomoción: los infusorios de clorofila
simbolizan quizá todavía hoy, pero en
una forma rudimentaria e incapaz de
evolucionar, esta tendencia primordial
de la vida. ¿Corresponde el desarrollo
divergente de los dos reinos a lo que
podría llamarse metafóricamente el
olvido, por cada reino, de una de las dos
mitades del programa? O bien, lo que es
más verosímil, ¿la naturaleza misma de
la materia que la vida encontraba ante sí
en nuestro planeta se oponía a que las



dos tendencias pudiesen evolucionar
juntas y por mucho tiempo en un mismo
organismo? Lo que resulta cierto es que
el vegetal se apoyó sobre todo en el
primer sentido y el animal en el
segundo. Pero si, desde el principio, la
fabricación del explosivo tuviese por
objeto la explosión, sería entonces la
evolución del animal, mucho más que la
del vegetal, la que indicase, en suma, la
dirección fundamental de la vida.

La "armonía" de los dos reinos, los
caracteres complementarios que
presentan, provendrían, en fin, de que
desarrollan dos tendencias
primeramente fundidas en una sola.
Cuanto más aumenta la tendencia



original y única, más difícil le resulta
mantener unidos en el mismo ser vivo
los dos elementos que, en estado
rudimentario, están implicados el uno en
el otro. De ahí un des-doblamiento, de
ahí dos evoluciones divergentes; de ahí
también dos series de caracteres que se
oponen en ciertos puntos, completándose
en otros, pero que, ya se completen ya se
opongan, conservan siempre entre sí un
aire de parentesco. Mientras el animal
evolucionaba, no sin accidentes, a lo
largo de la ruta hacia un gasto cada vez
más libre de energía discontinua, la
planta perfeccionaba su sistema de
acumulación en el mismo lugar. No
insistiremos sobre este segundo punto.



Bástenos decir que la planta debió
servirse grandemente, a su vez, de un
nuevo desdoblamiento, análogo al que
se había producido entre plantas y
animales. Si la célula vegetal primitiva
debiese por sí misma fijar su carbono y
su nitrógeno, hubiese podido casi
renunciar a la segunda de estas dos
funciones el día en que vegetales
microscópicos apoyasen exclusivamente
en este sentido y no se especializasen
por otra parte diversamente en este
trabajo tan complicado. Los microbios
que fijan el nitrógeno de la atmósfera y
los que, alternativamente, convierten los
compuestos amoniacales en compuestos
nitrosos y éstos en nitratos, prestaron al



conjunto del mundo vegetal, por la
misma disociación de una tendencia
primitivamente única, el mismo género
de servicio que prestan en general los
vegetales a los animales. Si se crease
para estos vegetales microscópicos un
reino especial, podría decirse que los
microbios del suelo, los vegetales y los
animales nos presentan el análisis,
operado por la materia que la vida tenía
a su disposición sobre nuestro planeta,
de todo lo que vida contenía primero en
estado de implicación recíproca. ¿Es
esto, hablando con propiedad, una
"división del trabajo"? Estas palabras
no darían una idea exacta de la
evolución, talcomo nosotros nos la



representamos. Donde hay división del
trabajo, hay asociación y hay también
convergencia del esfuerzo. Por el
contrario, la evolución de que hablamos
no se cumple nunca en el sentido de una
asociación, sino de una disociación;
nunca hacia la convergencia, sino hacia
la divergencia de los esfuerzos. La
armonía entre términos que se completan
en ciertos puntos no se produce, según
nosotros, en el curso de la ruta por una
adaptación recíproca; por el contrario,
no se encuentra completa más que en el
punto de partida. Deriva de una
identidad original. Proviene de que el
proceso evolutivo, que se produce en
forma explosiva, separa unos de otros, y



a medida de su crecimiento simultáneo,
términos tan complementarios
primeramente que justamente se
confundían.

Es preciso, por otra parte, que los
elementos en los que una tendencia se
disocia tengan todos la misma
importancia y, sobre todo, el mismo
poder de evolucionar. Acabamos de
distinguir tres reinos diferentes, si es
que podemos expresarnos así, en el
mundo organizado. Mientras que el
primero no comprende más que
microorganismos que permanecen en
estado rudimentario, animales y
vegetales han tomado impulso hacia más
altos destinos. Ahora bien, éste es un



hecho que se produce de ordinario
cuando se analiza una tendencia. Entre
los desarrollos divergentes a los que da
nacimiento, unos continúan
indefinidamente, otros llegan más o
menos pronto al término de su
desarrollo. Estos últimos no provienen
directamente de la tendencia primitiva,
sino de uno de los elementos en los que
ella se ha dividido: son desarrollos
residuales, efectuados y depositados en
el curso del camino por alguna tendencia
verdaderamente elemental que continúa
evolucionando. Creemos ciertamente
que las tendencias verdaderamente
elementales llevan una señal por la cual
se las reconoce.



Esta señal es como la huella, todavía
visible en cada una de ellas, de lo que
encerraba la tendencia original que
representan las direcciones elementales.
Los elemen-tos de una tendencia no son
comparables, en efecto, a objetos
yuxtapuestos en el espacio y que se
excluyen unos a otros, sino mejor a
estados psicológicos, cada uno de los
cuales, aunque sea primero él mismo,
participa, sin embargo, de los demás y
encierra así virtualmente toda la
personalidad a la que pertenece. No hay
manifestación esencial de la vida,
decíamos, que no nos présente, en
estado rudimentario o virtual, los
caracteres de las demás



manifestaciones.
Recíprocamente, cuando

encontramos de nuevo en una línea de
evolución el recuerdo, por decirlo así,
de lo que se desarrolla a lo largo de las
demás líneas, debemos concluir que nos
las habernos con elementos disociados
de una misma tendencia original. En este
sentido, vegetales y animales
representan los dos grandes desarrollos
divergentes de la vida. Si la planta se
distingue del animal por la fijeza y la
insensibilidad, movimiento y conciencia
dormitan en ella como recuerdos que
pueden despertarse. Por lo demás, al
lado de estos recuerdos normalmente
adormecidos, los hay también despiertos



y actuantes. Son aquellos cuya actividad
no estorba el desarrollo de la tendencia
elemental misma. Podríamos enunciar la
siguiente ley: Cuando una tendencia se
divide en el proceso de su desarrollo,
cada una de las tendencias particulares
que nacen querría conservar y
desarrollar, de la tendencia primitiva,
todo lo que no es incompatible con el
trabajo en que ella se ha especializado.
Por ahí se explicaría precisamente el
fenómeno sobre el que hemos hecho
hincapié en el capítulo precedente: la
formación de mecanismos complicados
idénticos sobre líneas de evolución
independientes. Ciertas analogías
profundas entre el vegetal y el animal no



tienen probablemente otra causa: la
generación sexual sería quizá un lujo
para la planta, pero fue preciso que el
animal llegase a ella, y la planta debió
ser llevada hasta ahí por el mismo
impulso que empujaba al animal,
impulso primitivo original, anterior al
desdoblamiento de los dos reinos.
Diremos otro tanto de la tendencia del
vegetal a una complicación creciente.
Esta tendencia es esencial al reino
animal, que siente la necesidad de una
acción cada vez más extensa, cada vez
más eficaz. Pero los vegetales, que están
condenados a la insensibilidad y a la
inmovilidad, no presentan la misma
tendencia sino en razón a que han



recibido al principio el mismo impulso.
Experiencias recientes nos los muestran
variando en no importa qué sentido
cuando llega el período de la
"mutación"; en tanto, el animal ha tenido
que evolucionar en sentidos mucho más
definidos. Pero no insistiremos más en
este desdoblamiento original de la vida.

Llegamos a la evolución de los
animales, que nos interesa de una
manera más particular.

Lo que constituye la animalidad es la
facultad de utilizar un mecanismo de
desarticulación para convertir en
acciones "explosivas" una suma tan
grande como sea posible de energía
potencial acumulada. Al principio, la



explosión ocurre al azar, sin poder
escoger su dirección: así lanza la amiba,
por ejemplo, en todos los sentidos a la
vez sus prolongaciones pseudópodas.
Pero, a medida que nos elevamos en la
serie animal, vemos que la forma misma
del cuerpo dibuja un cierto número de
direcciones determinadas, a lo largo de
las cuales caminará la energía. Estas
direcciones están señaladas por otras
tantas cadenas de elementos nerviosos
colocados de un extremo al otro. Ahora
bien, el elemento nervioso se ha
desprendido poco a poco de la masa
apenas diferenciada del tejido
organizado. Puede pues conjeturarse que
es en él y en sus anejos donde se



concentra, desde que aparece, la
facultad de liberar bruscamente la
energía acumulada. A decir verdad, toda
célula viva gasta sin cesar energía para
mantenerse en equilibrio. La célula
vegetal, adormecida desde el principio,
queda absorbida por entero en este
trabajo de conservación, como si tuviese
por fin lo que no debiera ser más que un
medio. Pero en el animal todo converge
en la acción, es decir en la utilización de
la energía para movimientos de
traslación. Sin duda, cada célula animal
gasta para vivir una buena parte de la
energía de que dispone, incluso con
frecuencia toda esta energía; pero el
conjunto del organismo querría atraerla



lo más posible a los puntos en que se
realizan los movimientos de
locomoción. De suerte que, allí donde
existe un sistema nervioso con los
órganos sensoriales y los aparatos
motores que le sirven de apéndices, todo
debe pasar como si el resto del cuerpo
tuviese por función esencial preparar
para ellos, a fin de transmitírsela en el
momento querido, la fuerza que pondrán
en libertad por una especie de
explosión.

El papel del alimento en los
animales superiores resulta, en efecto,
extremadamente complicado.

Sirve, en primer lugar, para reparar
los tejidos. Suministra en seguida al



animal el calor de que tiene necesidad
para hacerse tan independiente como sea
posible de las variaciones de la
temperatura exterior. De ahí que
conserve, alimente y sostenga el
organismo en el que el sistema nervioso
está inserto y en el cual los elementos
nerviosos deben vivir. Pero estos
elementos nerviosos no tendrían razón
alguna de ser si este organismo no les
transmitiese a ellos mismos y, sobre
todo, a los músculos que accionan, una
cierta energía para gastar, y puede
incluso conjeturarse que éste es, en
suma, el destino esencial y último del
alimento. Ello no quiere decir que la
parte más considerable del alimento se



emplee en este trabajo. Un estado puede
tener que hacer gastos enormes para
asegurarse el pago de los impuestos; la
suma de que dispondrá, excepción hecha
de esos gastos contraídos con la
percepción, será quizá mínima; con
todo, no deja de haber una razón de ser
del impuesto y de todos los gastos que
lleva aparejados. Eso ocurre en cuanto a
la energía que exige el animal a las
sustancias alimenticias.

Muchos hechos nos parecen indicar
que los elementos nerviosos y
musculares ocupan este lugar frente al
resto del organismo. Echemos primero
una ojeada al reparto de las sustancias
alimenticias entre los diversos



elementos del cuerpo vivo. Estas
sustancias se dividen en dos categorías,
unas cuaternarias o albuminoideas, otras
ternarias, que comprenden los hidratos
de carbono y las grasas Las primeras
son propiamente plásticas, destinadas a
rehacer los tejidos, aunque puedan, en
razón del carbono que contienen,
hacerse ocasionalmente energéticas.
Pero la función energética corresponde
más especialmente a las segundas: éstas,
al depositarse en la célula, más que al
incorporarse a su sustancia, le
suministran, en forma de potencial
químico, una energía de poder que se
convertirá directamente en movimiento o
en calor. En suma: las primeras tienen



por papel principal rehacer la máquina;
las segundas le suministran la energía.
Es natural que las primeras no puedan
elegir, puesto que todas las piezas de la
máquina tienen necesidad de ser
alimentadas. Los hidratos de carbono se
distribuyen muy desigualmente, y esta
desigualdad de distribución nos parece
instructiva en el más alto grado.

Arrastradas por la sangre arterial en
forma de glucosa, estas sustancias se
depositan, en efecto, en forma de
glucógeno, en las diversas células que
componen los tejidos. Se sabe que una
de las principales funciones del hígado
es mantener constante la proporción de
glucosa en la sangre, gracias a las



reservas de glucógeno que la célula
hepática elabora. Ahora bien, en esta
circulación de la glucosa y en esta
acumulación del glucógeno, es fácil ver
que todo pasa como si el esfuerzo entero
del organismo se emplease para
aprovisionar energía potencia! en los
elementos del tejido muscular y también
en los del tejido nervioso. Procede
diversamente en los dos casos, pero
conduce al mismo resultado. En el
primero, asegura a la célula una reserva
considerable, depositada en ella de
antemano; la cantidad de glucógeno que
los músculos encierran es enorme, en
efecto, en comparación con e! que se
encuentra en los demás tejidos. Por el



contrario, en el tejido nervioso, la
reserva es débil (los elementos
nerviosos, cuyo papel consiste
simplemente en liberar la energía
potencial almacenada en el músculo, no
tienen por lo demás necesidad de
suministrar mucho trabajo a la vez);
pero, cosa notable, esta reserva es
reconstruida por la sangre en el
momento mismo en que se consume, de
suerte que el nervio se vuelve a cargar
de energía potencial instantáneamente.
El tejido muscular y el tejido nervioso
son pues los privilegiados, en el sentido
de que el uno se encuentra provisto de
una reserva considerable de energía
potencial, y el otro en que siempre y al



instante está servido de ella en la exacta
medida de sus necesidades.

Precisamente es el sistema sensorio-
motor el que pide de manera insistente
el glucógeno, es decir, la energía
potencial, como si el resto del
organismo tuviese por misión transmitir
fuerza al sistema nervioso y a los
músculos que los nervios accionan.
Ciertamente, cuando se piensa en el
papel que juega el sistema nervioso
(incluso el sensorio-motor) como
regulador de la vida orgánica, podemos
preguntarnos si, en este cambio de
buenos procedimientos entre él y el
resto del cuerpo, es él, verdaderamente,
un señor al que el cuerpo sirve. Nos



inclinaremos a esta hipótesis si
consideramos, en estado estático por
decirlo así, el reparto de la energía
potencial entre los tejidos; y la
rechazaremos por entero si
reflexionamos en las condiciones en las
que se consume y reconstruye.
Supongamos, en efecto, que el sistema
sensorio-motor sea un sistema como los
demás y con el mismo rango.

Empujado por el conjunto del
organismo, esperará a que se le
suministre un excedente de potencial
químico para realizar su trabajo. En
otros términos, la producción de
glucógeno regulará el consumo que
hacen de él los nervios y los músculos.



Supongamos, por el contrario, que el
sistema sensoriomotor sea
verdaderamente el dominante. La
duración y la extensión de su acción
serán independientes, en cierta medida
al menos, de la reserva de glucógeno
que encierra e incluso de la que el
conjunto del organismo contiene.
Suministrará trabajo, y los demás
deberán arreglárselas corno puedan para
suministrarle energía potencial. Ahora
bien, las cosas ocurren precisamente de
esta manera, como lo muestran en
particular las experiencias de Morat y
Dufourt. Si la función glucogénica del
hígado depende de la acción de los
nervios excitadores que la gobiernan, la



acción de estos últimos nervios está
subordinada a la de los nervios que
trastornan los músculos locomotores, en
el sentido de que éstos comienzan por
gastar sin tasa, consumiendo así
glucógeno, empobreciendo de glucosa la
sangre y determinando finalmente al
hígado, que ha tenido que vaciar en la
sangre empobrecida una parte de su
reserva de glucógeno, a fabricarlo de
nuevo. En suma, pues, todo parte del
sistema sensorio-motor, y todo converge
en él, pudiendo decirse sin metáfora que
el resto del organismo está a su servicio.

Reflexionemos también en lo que
ocurre en el ayuno prolongado. Es un
hecho notable que en los animales



muertos de hambre el cerebro se
encuentre casi intacto, en tanto que los
demás órganos han perdido una parte
más o menos grande de su peso y que
sus células han sufrido alteraciones
profundas

[53]. Parece como si el resto del
cuerpo hubiese sostenido al sistema
nervioso hasta el último extremo,
tratándose él mismo como un simple
medio del que aquél sería el fin.

En resumen, si convenimos, para
abreviar, en llamar "sistema sensorio-
motor" al sistema nervioso cerebro-



espinal con los aparatos sensoriales en
los que se prolonga y los músculos
locomotores que gobierna, podrá
decirse que un organismo superior está
esencialmente constituido por un sistema
sensorio-motor instalado sobre aparatos
de digestión, de respiración, de
circulación, de secreción, etcétera, que
tienen por misión repararlo, limpiarlo,
protegerlo, crearle un medio interior
constante y, en fin y sobre todo,
transmitirle energía potencial para
convertirla en movimiento de
locomoción

[54]. Es verdad que, cuanto más se
perfecciona la función nerviosa, las



funciones destinadas a sostenerla tienen
que desarrollarse más y hacerse por
consiguiente exigentes consigo mismas.
A medida que la actividad nerviosa
emerge de la masa protoplasmática en
que estaba sumergida, tiene que llamar
alrededor de ella actividades de todo
género en que apoyarse: éstas no podían
desarrollarse más que sobre otras
actividades, que implicaban a su vez
otras, y así indefinidamente. Es así como
se sigue hasta e! infinito la complicación
de funcionamiento de los organismos
superiores. El estudio de uno de estos
organismos nos hace dar vueltas en un
círculo, como si todo sirviese ahí de
medio a todo. Este círculo tiene un



centro, que es el sistema de elementos
nerviosos tendidos entre los órganos
sensoriales y el aparato de locomoción.

No nos haremos pesados en este
punto que ya hemos tratado largamente
en un trabajo anterior.

Recordemos tan sólo que el
progreso del sistema nervioso se ha
efectuado, a la vez, en el sentido de una
adaptación más precisa de los
movimientos y en el de una mayor
amplitud dejada al ser vivo para escoger
entre ellos.

Estas dos tendencias pueden parecer
antagónicas y lo son en efecto. Una



cadena nerviosa, incluso en su forma
más rudimentaria, llega sin embargo a
reconciliarlas. Por una parte,
efectivamente, dibuja una línea
determinada entre uno y otro punto de la
periferia, el primero sensorial y el se-
gundo motor.

Canaliza, pues, una actividad
primero difusa en la masa
protoplasmática. Pero, por otra parte,
los elementos que la componen son
probablemente discontinuos; en todo
caso, suponiendo que no se unan por
anastomosis, presentan una
discontinuidad funcional, porque cada
uno de ellos se termina por una especie
de encrucijada donde, sin duda, el



influjo nervioso puede escoger su ruta.
De la más humilde mónera hasta los
insectos mejor dotados, hasta los
vertebrados más inteligentes, el
progreso realizado fue sobre todo un
progreso del sistema nervioso, en cada
grado con todas las creaciones y
complicaciones de piezas que este
progreso exigía. Como hacíamos
presentir desde el comienzo de este
trabajo, el papel de la vida consiste en
insertar la indeterminación en la
materia. Indeterminadas, quiero decir,
imprevisibles, son las formas que ella
crea a medida de su evolución. Cada vez
también más indeterminada, esto es,
cada vez más libre, es la actividad a la



cual deben servir de vehículo estas
formas. Un sistema nervioso, con
neuronas colocadas punta a punta de tal
manera que en el extremo de cada una se
abren vías múltiples donde se plantean
otras tantas cuestiones, es un verdadero
depósito de indeterminación. Que lo
esencial del impulso vital ha pasado a la
creación de aparatos de este género, es
lo que nos parece que muestra una
simple ojeada sobre el conjunto del
mundo organizado. Pero sobre este
impulso mismo de la vida juzgamos
indispensables algunos
esclarecimientos.

No debe olvidarse que la fuerza que
evoluciona a través del mundo



organizado es una fuerza limitada, que
siempre trata de sobrepasarse a sí
misma y siempre permanece inadecuada
a la obra que tiende a producir. Del
desconocimiento de este punto han
nacido los errores y las puerilidades del
finalismo radical. Se ha representado el
conjunto del mundo vivo como una
construcción, y como una construcción
análoga a las nuestras. Todas sus piezas
estarían dispuestas para el mejor
funcionamiento posible de la máquina.

Cada especie tendría su razón de ser,
su función, su destino. Y en conjunto
darían un gran concierto, en el que las
disonancias aparentes no harían más que
hacer resaltar la armonía fundamental.



En suma, todo pasaría en la naturaleza
como en las obras del ingenio humano,
donde el resultado obtenido puede ser
mínimo, pero donde hay también menos
adecuación perfecta entre el objeto
fabricado y el trabajo de fabricación.

Nada semejante ocurre en la
evolución de la vida. La desproporción
aquí es notoriamente sorprendente entre
el trabajo y el resultado. De abajo arriba
del mundo organizado hay siempre un
único gran esfuerzo; pero con demasiada
frecuencia este esfuerzo es corto, unas
veces paralizado por fuerzas contrarias,
otras distraído de lo que debe hacer por
lo que ya ha hecho, absorbido por la
forma que viene obligado a tener,



hipnotizado ante ella como ante un
espejo. Hasta en sus obras más
perfectas, incluso cuando parece haber
triunfado de las resistencias exteriores y
también de la suya propia, está a merced
de la materialidad que ha debido darse.
Es lo que cada uno de nosotros puede
experimentar en sí mismo. Nuestra
libertad, en los movimientos mismos por
los que ella se afirma, crea los hábitos
nacientes que la ahogarían si no se
renovase por un esfuerzo constante: el
automatismo la acecha. El pensamiento
más vivo se congelará en la fórmula que
lo expresa. La palabra se vuelve contra
la idea. La letra mata el espíritu. Y
nuestro más ardiente entusiasmo, cuando



se exterioriza en acción, queda a veces
tan naturalmente convertido en frío
cálculo de interés o de vanidad, el uno
adopta tan fácilmente la forma de la
otra, que podríamos confundirlos, dudar
de nuestra propia sinceridad, negar la
bondad y el amor, si no supiésemos que
la muerte guarda todavía por algún
tiempo los rasgos del ser vivo.

La causa profunda de estas
disonancias consiste en una
irremediable diferencia de ritmo. La
vida en general es la movilidad misma;
las manifestaciones particulares de la
vida no aceptan esta movilidad, sino
contra su gusto, y la retardan
constantemente. Aquélla siempre va



delante; éstas no salen de! atolladero. La
evolución en general se haría, en la
medida de lo posible, en línea recta;
cada evolución especial es un proceso
circular. Como torbellinos de arena
levantados por el viento que pasa, los
seres vivos dan vueltas sobre sí mismos,
suspendidos por el gran soplo de la
vida.

Son, pues, relativamente estables e
imitan incluso tan bien la inmovilidad,
que los tratamos como cosas antes que
como progresos, olvidando que la
misma permanencia de su forma no es
más que el diseño de su movimiento. Sin
embargo, a veces se materializa a
nuestros ojos, en una fugitiva aparición,



el soplo invisible que los empuja.
Tenemos esta iluminación repentina ante
ciertas formas del amor maternal, tan
sorprendente, tan impresionante también
en la mayor parte de los animales,
observable hasta en la solicitud de la
planta por su simiente. Este amor, en el
que algunos han visto el gran misterio de
la vida, nos entregaría quizá su secreto.
Nos muestra a cada generación inclinada
hacia la que le sigue. Nos deja entrever
que el ser vivo es sobre todo un lugar de
paso y que lo esencial de la vida reside
en el movimiento que la transmite.

Este contraste entre la vida en
general y las formas en que ella se
manifiesta, presenta en todas partes el



mis-mo carácter. Podría decirse que la
vida tiende a actuar lo más posible, pero
que cada especie prefiere dar la suma
más pequeña posible de esfuerzo.
Considerada en lo que es su esencia
misma, es decir, como una transición de
especie a especie, la vida es una acción
siempre en aumento.

Por cada una de las especies a
través de las cuales pasa, la vida no
apunta más que a su comodidad. Se
dirige a lo que exige menos trabajo.
Absorbiéndose en la forma que va a
tomar, entra en un semisueño en el que
ignora casi el resto de la vida; se
perfecciona a sí misma para la más fácil
explotación posible de su contorno



inmediato. Así, el acto por el que la
vida se encamina a la creación de una
forma nueva, y el acto por el que se
dibuja esta forma, son dos movimientos
diferentes y con frecuencia antagónicos.

El primero se prolonga en el
segundo, pero no puede prolongarse en
él sin distraerse de su dirección, como
ocurriría a un saltarín que para
franquear un obstáculo se viese obligado
a volver la cabeza y mirarse a sí mismo.

Las formas vivas son, incluso por
definición, formas viables. De cualquier
manera que se explique la adaptación
del organismo a sus condiciones de
existencia, esta adaptación resulta
necesariamente suficiente desde el



momento que la especie subsiste. En
este sentido, cada una de las especies
sucesivas que describen la
paleontología y la zoología fue un éxito
alcanzado por la vida. Pero las cosas
toman otro aspecto cuando se compara
cada especie con el movimiento que la
ha depositado en su camino, y no ya con
las condiciones en que está inserta. Con
frecuencia este movimiento se ha
desviado, y con frecuencia también ha
sido claramente detenido; lo que no
debía ser más que un lugar de paso, se
ha convertido en el término. Bajo este
nuevo punto de vista, el fracaso se
aparece como la regla; el éxito, como
excepcional y siempre imperfecto.



Vamos a ver que, de las cuatro
direcciones que ha escogido la vida
animal, dos han conducido a callejones
sin salida, y que, en otras dos, el
esfuerzo ha sido generalmente
desproporcionado al resultado.

Nos faltan documentos para
reconstruir esta historia con detalle. Sin
embargo, podemos desentrañarla en
grandes líneas. Decíamos que animales
y vegetales han debido separarse
rápidamente de su tronco común: el
vegetal adormeciéndose en la
inmovilidad, el animal despertándose
por el contrario cada vez más y
marchando a la conquista de un sistema
nervioso. Es probable que el esfuerzo



del reino animal aboque a crear
organismos todavía simples, pero
dotados de cierta movilidad, y sobre
todo bastante indecisos de forma para
prestarse a todas las determinaciones
futuras. Estos animales podrían
semejarse a determinados gusanos, con
la diferencia, no obstante, de que los
gusanos vivos a los que se les compare
son los ejemplares vacíos y congelados
de las formas infinitamente plásticas,
plenas de un porvenir indefinido, que
constituyeron el tronco común de los
equinodermos, de los moluscos, de los
artrópodos y de los vertebrados.

Un peligro les acechaba, un
obstáculo que sin duda estuvo a punto de



detener el impulso de la vida animal.
Hay una particularidad que no puede
dejar de sorprendernos cuando echamos
una ojeada a la fauna de los tiempos
primarios. Era el encarcelamiento del
animal en una envoltura más o menos
dura el que debía obstaculizar y con
frecuencia incluso paralizar sus
movimientos. Los moluscos de antaño
tenían una concha mayor que la que
tienen los moluscos de nuestros días.
Los artrópodos, en general, estaban
provistos de una caparazón; eran
crustáceos. Los peces más remotos
tuvieron una envoltura ósea, de una
dureza extrema



[55]. La explicación de este hecho
general debe buscarse, a nuestro
entender, en una tendencia de los
organismos blandos a defenderse unos
contra otros, haciéndose así, en la
medida de lo posible, incapaces de ser
devorados. Cada especie, en el acto por
el que se constituye, se dirige a lo que le
es más cómodo. Lo mismo que entre los
organismos primitivos algunos se habían
orientado hacia la animalidad
renunciando a fabricar lo orgánico con
lo inorgánico y tomando las sustancias
orgánicas completamente hechas a los
organismos ya inclinados a la vida
vegetal, así entre las especies animales
mismas muchas se las arreglaron para



vivir a expensas de los demás animales.
Un organismo animal, es decir, móvil,
podrá en efecto aprovechar su
movilidad para ir a buscar animales sin
defensa y para alimentarse de ellos,
como podría hacerlo con los vegetales.
Así, cuan-to más móviles se hacían unas
especies, más voraces y peligrosas se
volvían respecto a las otras. De ahí
debió resultar una brusca detención del
mundo animal entero en el progreso que
le llevaba a una movilidad cada vez más
alta; porque la piel dura y calcárea del
equinodermo, la concha del molusco, el
caparazón del crustáceo y la coraza
ganoide de los antiguos peces han tenido
probablemente por origen común un



esfuerzo de las especies animales para
protegerse contra las especies enemigas.
Pero esta coraza, detrás de la cual se
ponía a resguardo el animal,
obstaculizaba sus movimientos y a veces
le inmovilizaba. Si el vegetal renunció a
la conciencia al envolverse en una
membrana de celulosa, el animal que se
encerró en una especie de ciudadela o
en una armadura se condenaba a un
semisueño. En este embotamiento viven
todavía hoy los equinodermos e incluso
los moluscos. Artrópodos y vertebrados
se vieron igualmente amenazados, pero
escaparon a esta amenaza contribuyendo
así felizmente al despliegue actual de las
formas más altas de la vida.



En dos direcciones, en efecto, vemos
el impulso de la vida para ganar terreno.
Los peces cambiaron su coraza ganoide
por escamas. Mucho tiempo antes,
aparecieron los insectos, libres, ellos
también, de la coraza que había
protegido a sus antepasados. La
insuficiencia de su envoltura protectora
la suplieron, unos y otros, por una
agilidad que les permitía escapar a sus
enemigos y también tomar la ofensiva,
escoger el lugar y el momento del
encuentro. Un progreso del mismo
género es el que observamos en la
evolución de la armadura humana. El
primer movimiento consiste en ponerse



a resguardo; el segundo, que es el mejor,
en volverse tan ágil como sea posible
para emprender la huida y sobre todo
para el ataque, pues atacar es también el
medio más eficaz de defenderse. De este
modo, el pesado hoplita fue suplantado
por el legionario, el caballero revestido
de coraza de hierro ha tenido que ceder
su lugar al soldado de infantería más
libre de movimientos, y, de una manera
general, en la evolución del conjunto de
la vida, tanto como en la de las
sociedades humanas o en la de los
destinos individuales, los mayores
éxitos fueron alcanzados por quienes
aceptaron también los mayores riesgos.

El interés bien entendido del animal



era, pues, el de hacerse más móvil.
Como decíamos a propósito de la
adaptación en general, podrá siempre
explicarse por su interés particular la
transformación de las especies.
Presentaremos así la causa inmediata de
la variación. Pero no tendremos de este
modo, frecuentemente, sino la causa más
superficial. La causa profundo es el
impulso que lanzó a la vida en el mundo,
que la hizo escindirse entre vegetales y
animales, que condujo a la animalidad a
la flexibilidad de la forma, y que, en
cierto momento, en el reino animal
amenazado de adormecimiento, obtuvo,
sobre algunos puntos al menos, que se
despertase y que marchase hacia



adelante.
Sobre los dos caminos en que

evolucionaron separadamente los
vertebrados y los artrópodos, el
desarrollo (abstracción hecha de los
retrocesos ligados al parasitismo o a
cualquier otra causa) consistió ante todo
en un progreso del sistema nervioso
sensorio-motor. Se busca la movilidad,
se busca la flexibilidad, se busca -a
través de muchos tanteos, y no sin haber
caído primero en una exageración de la
masa y de la fuerza bruta- la variedad de
los movimientos. Pero esta búsqueda
misma se ha producido en direcciones
divergentes. Una ojeada sobre el sistema
nervioso de los artrópodos y sobre el de



los vertebrados nos deja ver estas
diferencias. En los primeros, el cuerpo
está formado de una serie más o menos
larga de anillos yuxtapuestos; la
actividad motriz se reparte entonces
entre un número variable, a veces
considerable, de apéndices cada uno de
los cuales tiene su especialidad. En los
otros, la actividad se concentra tan sólo
en dos pares de miembros, y estos
órganos cumplen funciones que
dependen mucho menos estrechamente
de su forma

[56]. La independencia llega a ser
completa en el hombre, en el que la
mano puede ejecutar cualquier trabajo.



He aquí al menos lo que se ve.
Detrás de lo que se ve hay ahora lo que
se adivina: dos potencias inmanentes a
la vida, juntas al principio, y que han
debido disociarse en el proceso de su
desarrollo.

Para definir estas potencias es
preciso considerar, en la evolución de
los artrópodos y en la de los
vertebrados, las especies que señalan de
una y otra parte el punto culminante.
¿Cómo determinar este punto? Iremos
por mal camino si apuntamos a la
precisión geométrica. No existe signo
único y simple por el cual pueda
reconocerse que una especie ha



avanzado más que otra sobre una misma
línea de evolución. Hay caracteres
múltiples, que es preciso comparar entre
sí y sopesar en cada caso particular,
para saber hasta qué punto son
esenciales o accidentales, y en qué
medida conviene tenerlos en cuenta.

No es dudoso, por ejemplo, que el
éxito sea el criterio más general de la
superioridad, al ser también los dos
términos, hasta cierto punto, sinónimos
el uno del otro. Por éxito es preciso
entender, cuando se trata de! ser vivo,
una aptitud para desenvolverse en los
medios más diversos, a través de la
mayor variedad posible de obstáculos,
de manera que cubra también la mayor



extensión posible de tierra. Una especie
que reivindica por dominio la tierra
entera es verdaderamente una especie
domina-dora y, por consiguiente,
superior. Tal es la especie humana, que
representa el punto culminante de la
evolución de los vertebrados. Pero este
lugar ocupan también, en la serie de los
articulados, los insectos y en particular
ciertos himenópteros. Se ha dicho que
las hormigas son las dueñas del
subsuelo de la tierra, como el hombre es
dueño del suelo.

Por otra parte, un grupo de especies
aparecido más tarde puede ser un grupo
de degenerados; pero es preciso para
esto que haya intervenido una causa



especial de regresión. En derecho, este
grupo debería ser superior al grupo del
que deriva, puesto que correspondería a
un estado más avanzado de la evolución.
Ahora bien, el hombre es probablemente
el último de los vertebrados

[57]. Y en la serie de los insectos no
hay posterior a los himenópteros sino
los lepidópteros, es decir, sin duda, una
especie degenerada, cuyos individuos
son verdaderos parásitos de las flores.

Así, por caminos diferentes, hemos
llegado a la misma conclusión. La
evolución de los artrópodos alcanza su



punto culminante con el insecto, y en
particular con los himenópteros; en la de
los vertebrados, con el hombre. Ahora
bien, si echamos de ver que en el mundo
de los insectos es donde más
desarrollado se encuentra el instinto, y
que en ningún grupo de insectos es tan
maravilloso como en los himenópteros,
podrá decirse que toda la evolución del
reino animal, abstracción hecha de los
retrocesos hacia la vida vegetativa, se
ha realizado por dos caminos
divergentes, uno de los cuales conduce
al instinto y otro a la inteligencia.

Embotamiento vegetal, instinto e
inteligencia, he aquí pues, en fin, los
elementos que coincidían en el impulso



vital común a las plantas y a los
animales, y que, en el curso de un
desarrollo en el que se manifestaron en
las formas más imprevistas, se
disociaron por el solo hecho de su
evolución. El error capital, el que,
transmitiéndose desde Aristóteles, vició
la mayoría de las filosofías de la
naturaleza, es ver en la vida vegetativa,
en la vida instintiva y en la vida
razonable tres grados sucesivos de una
misma tendencia que se desarrolla,
cuando son tres direcciones divergentes
de una actividad que se escindió al
desarrollarse. La diferencia entre ellas
no es una diferencia de intensidad, ni
más generalmente de grado, sino de



naturaleza.
Interesa profundizar en este punto.

Hemos visto cómo se completan y cómo
se oponen la vida vegetal y la vida
animal. Se trata de mostrar ahora que
también la inteligencia y el instinto se
oponen y se completan.

Pero digamos primero por qué nos
vemos tentados a considerar la
inteligencia superior al instinto, cuando
en realidad no son cosas del mismo
orden, ni que se han sucedido la una a la
otra, por lo cual no puede asignárseles
jerarquía.

Y es que inteligencia e instinto, que
comenzaron por penetrarse entre sí,
conservan algo de su origen común. Ni



uno ni otra se encuentran jamás en
estado puro. Decíamos que en la planta
pueden despertarse la conciencia y la
movilidad del animal que se han
adormecido en ella, y que el animal vive
bajo la amenaza constante de una
inclinación a la vida vegetativa. Las dos
tendencias de la planta y del animal se
penetraban tan bien primeramente que no
hubo nunca ruptura completa entre ellas:
la una continúa preocupando a la otra;
en todas partes las encontramos
mezcladas; sólo difiere la proporción.
Así ocurre en cuanto a la inteligencia y
al instinto. No hay inteligencia donde no
se descubra huellas de instinto, ni
instinto que no esté rodeado de una



franja de inteligencia. Pero esta franja
de inteligencia ha sido causa de muchos
menosprecios. Del hecho de que el
instinto es siempre más o menos
inteligente, se ha concluido que
inteligencia e instinto son cosas del
mismo orden, que no hay entre ellos más
que una diferencia de complicación o de
perfección, y sobre todo que uno de los
dos puede expresarse en los términos
del otro. En realidad, se acompañan
porque se completan, y no se completan
más que porque son diferentes, siendo lo
que hay de instintivo en el instinto de
sentido opuesto a lo que hay de
inteligente en la inteligencia.

Que nadie se sorprenda si insistimos



en este punto. Lo tenemos por capital.
Digamos primero que las

distinciones que vamos a hacer serán
demasiado tajantes, precisamente
porque queremos definir del instinto lo
que tiene de instintivo y de la
inteligencia lo que tiene de inteligente,
cuando todo instinto concreto está
mezclado de inteligencia lo mismo que
toda inteligencia real está penetrada de
instinto. Además, ni la inteligencia ni el
instinto se prestan a definiciones rígidas;
son tendencias y no cosas hechas. En fin,
no deberá olvidarse que en el presente
capítulo consideramos a la inteligencia y
al instinto saliendo de la vida que los
deposita a lo largo de su recorrido.



Ahora bien, la vida manifestada por un
organismo es, a nuestros ojos, un cierto
esfuerzo para obtener ciertas cosas de la
materia bruta. No nos sorprendamos si
es la diversidad de este esfuerzo la que
nos impresiona en el instinto y en la
inteligencia, y si vemos en estas dos
formas de la actividad psíquica, ante
todo, dos métodos diferentes de acción
sobre la materia inerte. Esta manera un
poco estrecha de considerarlas tendrá la
ventaja de suministrarnos un medio
objetivo de distinguirlas. En cambio, no
nos dará de la inteligencia en general, y
del instinto en general, más que la
posición media por debajo y por encima
de la cual oscilan ambos



constantemente. Por lo cual no deberá
verse en lo que va a seguir más que un
dibujo esquemático, en el que los
contornos respectivos de la inteligencia
y del instinto estarán más acusados de lo
necesario y en el que habremos
desdeñado el esfumado que proviene, a
la vez, de la indecisión de cada uno de
ellos y del avance recíproco del uno
sobre el otro. En algo tan oscuro no
sabríamos hacer un gran esfuerzo hacia
la luz. Será siempre fácil restituir a su
ser las formas más turbias, corregir lo
que tenga el dibujo de demasiado
geométrico, sustituir en fin la rigidez de
un esquema por la flexibilidad de la
vida.



¿A qué tiempo hacemos remontar la
aparición del hombre sobre la tierra?
Indudablemente, a aquel en que se
fabricaron las primeras armas, los
primeros útiles. No hemos olvidado la
disputa memorable ocasionada con
motivo del descubrimiento de Boucher
de Perthes en la cantera de Moulin-
Quignon. La cuestión consistía en saber
si estábamos en presencia de verdaderas
hachas o de fragmentos de sílex
accidentalmente rotos. Si se tratase de
hachuelas, nadie dudaría un instante que
nos encontrábamos en presencia de una
inteligencia, y más particularmente de la
inteligencia humana. Hagamos, por otra
parte, un recuento de anécdotas sobre la



inteligencia de los animales. Veremos
que al lado de muchos actos explicables
por la imitación, o por la asociación
automática de imágenes, los hay que no
dudamos en declarar inteligentes;
figuran en primera línea los que
testimonian un pensamiento de
fabricación, ya porque el animal llegue a
fabricar él mismo un basto instrumento,
ya porque utilice en su provecho un
objeto fabricado por el hombre. Los
animales que clasificamos a
continuación del hombre desde el punto
de vista de la inteligencia, los monos y
los elefantes, saben emplear,
ocasionalmente, un instrumento
artificial. Debajo de ellos, pero no muy



lejos, pondremos a los que reconocen un
objeto fabricado: por ejemplo el zorro,
que sabe perfectamente que una trampa
es una trampa. Sin duda, hay inteligencia
allí donde hay también inferencia; pero
la inferencia, que consiste en una flexión
de la experiencia pasada en el sentido
de la experiencia presente, es ya un
comienzo de invención. La invención se
hace completa cuando se materializa en
un instrumento fabricado. A esto tiende
la inteligencia de los animales, como a
un ideal. Y si, de ordinario, no alcanza a
fabricar objetos artificiales y a servirse
de ellos, se prepara en este sentido por
las variaciones mismas que ejecuta
sobre los instintos que le son



suministrados por la naturaleza. En lo
que se refiere a la inteligencia humana,
no se ha hecho notar lo bastante que la
invención mecánica ha sido su paso
esencial y que todavía hoy nuestra vida
social gravita en torno a la fabricación y
utilización de instrumentos artificiales,
que las invenciones que jalonan la ruta
del progreso han trazado también su
dirección. Tenemos dificultad en darnos
cuenta de ello, porque las
modificaciones de la humanidad retrasan
de ordinario las transformaciones de sus
útiles. Nuestros hábitos individuales e
incluso sociales sobreviven mucho
tiempo a las circunstancias para las que
estaban hechos, de suerte que los efectos



profundos de una invención se dejan ver
cuando hemos perdido ya de vista la
novedad. Ha pasado un siglo desde la
invención de la máquina de vapor y aún
comenzamos a experimentar la sacudida
que nos ha producido. La revolución que
ha operado en la industria ha alterado
las relaciones entre los hombres. Surgen
nuevas ideas, y sentimientos nuevos
están a punto de nacer. Dentro de miles
de años, cuando la perspectiva del
pasado no se perciba sino en grandes
líneas, nuestras guerras y nuestras
revoluciones contarán poco, suponiendo
que exista el recuerdo de ellas; pero de
la máquina de vapor, con su cortejo de
invenciones de todo género, se hablará



quizá como se habla del bronce o de la
piedra tallada; servirá para definir una
edad

[58]. Si pudiésemos prescindir de
nuestro orgullo, si para definir nuestra
especie nos atuviésemos estrictamente a
lo que la historia y la prehistoria nos
presentan como característica constante
del hombre y de la inteligencia, no
hablaríamos del hombre como homo
sapiens, sino como homo faber. En
definitiva, la inteligencia, considerada
en lo que parece ser su marcha original,
es la facultad de fabricar objetos
artificiales, en particular útiles para
hacer útiles, y variar indefinidamente su



fabricación.

Ahora bien, ¿posee también un
animal inteligente útiles o máquinas? Sí,
ciertamente; pero aquí el instrumento
forma parte del cuerpo que lo utiliza. Y
correspondiendo a este instrumento hay
un instinto que sabe servirse de él. Sin
duda, lejos se está de que todos los
instintos consistan en una facultad
natural de utilizar un mecanismo innato.
Tal definición no se aplicaría a los
instintos que Romanes ha llamado
"secundarios", y más de un instinto
"primario" no se incluiría en ella. Pero
esta definición del instinto, como la que



damos provisionalmente de la
inteligencia, determina al menos el
límite ideal hacia el cual se encaminan
las formas muy numerosas del objeto
definido. Se ha hecho notar con
frecuencia que la mayoría de los
instintos son la prolongación, o mejor, el
término del mismo trabajo de
organización. ¿Dónde comienza la
actividad del instinto? ¿Dónde termina
la de la naturaleza? No sabríamos
responder. En las metamorfosis de la
larva en ninfa y en insecto perfecto,
metamorfosis que exigen por parte de la
larva actos apropiados y una especie de
iniciativa, no hay línea de demarcación
precisa entre el instinto del animal y el



trabajo organizador de la materia viva.
Podrá decirse, a gusto de cada cual, que
el instinto organiza los instrumentos de
que va a servirse, o que la organización
se prolonga en el instinto que debe
utilizar el órgano. Los más maravillosos
instintos del insecto no hacen más que
desarrollar en movimientos su estructura
especial, hasta tal punto que, allí donde
la vida social divide el trabajo entre los
individuos y les impone así instintos
diferentes, se observa una diferencia
correspondiente de estructura: se conoce
el polimorfismo de las hormigas, de las
abejas, de las avispas y de ciertos
pseudoneurópteros. Así, no
considerando más que los casos límite



en que se asiste al triunfo completo de la
inteligencia y del instinto, se encuentra
entre ellos una diferencia esencial: el
instinto es la facultad de utilizar e
incluso de construir instrumentos
organizados; la inteligencia es la
facultad de fabricar y de emplear
instrumentos no organizados.

Las ventajas y los inconvenientes de
estos dos modos de actividad saltan a la
vista. El instinto encuentra a su alcance
el instrumento apropiado: este
instrumento, fabricado y reparado por sí
mismo, que presenta, como todas las
obras de la naturaleza, una complicación
de detalle infinita y una simplicidad de
funcionamiento maravillosa, hace en



seguida, en el momento deseado, sin
dificultad, con una perfección
frecuentemente admirable, todo lo que
debe hacer. En cambio, conserva una
estructura poco menos que invariable, ya
que su modificación no se produce sin
una modificación de la especie. El
instinto está, pues, necesariamente
especializado, no siendo más que la
utilización, para un objeto determinado,
de un instrumento determinado. Por el
contrario, el instrumento fabricado
inteligentemente es un instrumento
imperfecto. No se obtiene sino al precio
de un esfuerzo. Casi siempre de una
manera penosa. Pero como está hecho de
una materia no organizada, puede tomar



una forma cualquiera, servir a cualquier
uso, sacar al ser vivo de una dificultad
nueva que aparece y conferirle un
número ilimitado de poderes. Inferior al
instrumento natural para la satisfacción
de las necesidades inmediatas, tiene
sobre éste ventajas que están en razón de
la menor urgencia de las necesidades.
Sobre todo, reacciona sobre la
naturaleza del ser que lo ha fabricado,
porque, al llamarlo a ejercer una nueva
función, le confiere, por decirlo así, una
organización más rica, siendo un órgano
artificial que prolonga el organismo
natural. Por cada necesidad que
satisface, crea una necesidad nueva, y
así, en lugar de cerrar, como el instinto,



el círculo de acción en el que el animal
va a moverse automáticamente, abre a
esta actividad un campo indefinido en el
que la empuja cada vez más lejos y la
hace cada vez más libre.

Pero esta ventaja de la inteligencia
sobre el instinto aparece tarde y cuando
la inteligencia, que ha llevado la
fabricación a su grado superior de
poder, fabrica ya máquinas que sirven
también para fabricar. Al principio, las
ventajas y los inconvenientes del
instrumento fabricado y del instrumento
natural se equilibran tan bien que es
difícil decir cuál de los dos asegurará al
ser vivo un mayor poder sobre la
naturaleza.



Puede conjeturarse que comenzaron
por estar implicados el uno en el otro,
que la actividad psíquica original
participó de los dos a la vez, y que, si
nos remontásemos bastante atrás en el
pasado, encontraríamos instintos más
próximos a la inteligencia que los de
nuestros insectos, una inteligencia más
vecina del instinto que la de nuestros
vertebrados: inteligencia e instinto
elementales, prisioneros de una materia
que no alcanzan a dominar. Si la fuerza
inmanente a la vida fuese una fuerza
ilimitada, hubiese desarrollado quizá
indefinidamente en los mismos
organismos el instinto y la inteligencia.
Pero todo parece indicar que esta fuerza



es limitada y que se consume
rápidamente al hacerse manifiesta. Le es
difícil ir lejos en varias direcciones a la
vez. Es preciso que escoja. Ahora bien,
tiene que escoger entre dos maneras de
actuar sobre la materia bruta. Puede
suministrar esta acción inmediatamente,
creando un instrumento organizado con
el que trabaje; o bien puede darla
mediatamente a un organismo que, en
lugar de poseer naturalmente el
instrumento requerido, lo fabrique él
mismo trabajando la materia inorgánica.
De ahí la inteligencia y el instinto, que
divergen cada vez más al desarrollarse,
pero que jamás se separan por completo.
De un lado, en efecto, el instinto más



perfecto del insecto se acompaña de
algunas luces de inteligencia, aunque no
sea más que la elección del lugar, del
momento y de los materiales de la
construcción; cuando, corno caso
excepcional, las abejas anidan al aire
libre, inventan dispositivos nuevos y
verdaderamente inteligentes para
adaptarse a estas condiciones nuevas

[59]. Pero, por otra parte, la
inteligencia necesita todavía más del
instinto que el instinto de la inteligencia,
porque dar forma a la materia bruta
supone ya en el animal un grado superior
de organización, al que no ha podido
elevarse más que con las alas del



instinto. También, en tanto que la
naturaleza ha evolucionado francamente
hacia el instinto en los artrópodos,
asistimos, en casi todos los vertebrados,
a la búsqueda antes que al
desvanecimiento de la inteligencia. Es el
instinto todavía el que forma el sustrato
de su actividad psíquica, pero la
inteligencia está ahí, aspirando a
suplantarlo. No llega a inventar
instrumentos; pero al menos ensaya la
ejecución del mayor número posible de
variaciones sobre el instinto, del que
ella querría prescindir. No toma por
completo posesión de sí misma más que
en el hombre, y este triunfo se afirma
por la insuficiencia misma de los



medios naturales de que el hombre
dispone para defenderse contra sus
enemigos, contra el frío y el hambre.
Cuando se trata de descifrar el sentido
de esta insuficiencia, adquiere el valor
de un documento prehistórico: es como
la despedida definitiva que el instinto
recibe de la inteligencia. Pero no es
menos verdad que la naturaleza ha
debido dudar entre dos modos de
actividad psíquica, el uno seguro del
éxito inmediato, pero limitado en sus
efectos; el otro, aleatorio, pero cuyas
conquistas, caso de alcanzar la
independencia, podían extenderse
indefinidamente. El mayor éxito se
inclinó también aquí del lado en que el



riesgo era mayor, instinto e inteligencia
representan, pues, dos soluciones
divergentes, igualmente elegantes, de un
solo y mismo problema.

De ahí, es verdad, las diferencias
profundas de estructura interna entre el
instinto y la inteligencia.

No insistiremos más que sobre las
que interesan para nuestro estudio.
Digamos, por tanto, que la inteligencia y
el instinto implican dos especies de
conocimiento radicalmente diferentes.
Pero, ante todo, son necesarios algunos
esclarecimientos con respecto a la
conciencia en general.



Nos hemos preguntado hasta qué
punto el instinto es consciente.
Responderemos que hay aquí una
multitud de diferencias y de grados, que
el instinto es más o menos consciente en
ciertos casos, inconsciente en otros. La
planta, como veremos, tiene instintos: es
dudoso que estos instintos se acompañen
en ella de sentimiento. Incluso en el
animal, apenas se encuentra instinto
complejo que no sea inconsciente en una
parte al menos de sus pasos. Pero
debemos señalar aquí una diferencia,
que se ha hecho notar muy poco, entre
dos especies de inconsciencia: la que
consiste en una conciencia nula y la que
proviene de una conciencia anulada.



Conciencia nula y conciencia anulada
son ambas iguales a cero; pero el primer
cero expresa que no hay nada; el
segundo, que se trata de dos cantidades
iguales y de sentido contrario que se
compensan y se neutralizan. La
inconsciencia de una piedra que cae es
una conciencia nula: la piedra no tiene
sentimiento alguno de su caída. ¿Ocurre
lo mismo con la inconsciencia del
instinto en los casos extremos en que el
instinto es inconsciente? Cuando
realizamos maquinalmente una acción
habitual, cuando el sonámbulo ejecuta
automáticamente su ensueño, la
inconsciencia puede ser absoluta; pero
es que, esta vez, la representación del



acto es ya algo así como la ejecución
del mismo, está tan perfectamente
semejante a la representación e inserta
tan exactamente en ella que ya no hay
margen para la conciencia. La
representación es tapada por la acción.
Prueba de ello es que si el cumplimiento
del acto es detenido u obstaculizado,
puede surgir la conciencia. Estaba, pues,
ahí, mas neutralizada por la acción que
llenaba la representación. El obstáculo
no ha creado nada positivo; simplemente
ha producido un vacío, ha practicado
una especie de descorche. Esta falta de
adecuación del acto con la
representación es precisamente lo que
llamamos conciencia.



Profundizando en este punto, se
encontraría que la conciencia es la luz
inmanente a la zona de acciones
posibles o de actividad virtual que
rodea la acción efectivamente realizada
por el ser vivo.

Significa duda o elección. Allí
donde se dibujan muchas acciones
igualmente posibles sin ninguna acción
real (como en una deliberación que no
concluye), la conciencia es intensa. Allí
donde la acción real es la única acción
posible (como en la actividad propia de
los sonámbulos o más generalmente
automática), la conciencia se vuelve
nula. Representación y conocimiento no
dejan de existir en este último caso, si



está probado que se encuentra ahí un
conjunto de movimientos sistematizados,
el último de los cuales está pre-formado
en el primero, y que la conciencia puede
surgir al choque con un obstáculo.
Desde este punto de vista, se definiría la
conciencia del ser vivo como una
diferencia aritmética entre la actividad
virtual y la actividad real. Mide la
distancia entre la representación y la
acción.

Desde este momento, podemos
presumir que la inteligencia está
orientada hacia la conciencia; el
instinto, hacia la inconsciencia. Porque,
donde el instrumento que se tiene que
manejar es organizado por la naturaleza,



el punto de aplicación suministrado por
la naturaleza, el resultado que se ha de
obtener querido por la naturaleza, se
deja a la elección en una pequeña parte:
la conciencia inherente a la
representación quedará compensada, a
medida que tiende a desprenderse, por
el cumplimiento del acto, idéntico a la
representación, que le hace contrapeso.
Donde la conciencia aparece, ilumina
más las contradicciones a las que el
instinto está sujeto que el instinto
mismo: es el déficit del instinto, la
distancia del acto a la idea, la que se
convertirá en conciencia; y la conciencia
no será entonces más que un accidente.
No subraya esencialmente más que la



marcha inicial del instinto, la que
desarticula toda la serie de los
movimientos automáticos. Por el
contrario, el déficit es el estado normal
de la inteligencia. Sufrir contrariedades
es su esencia misma. Al tener por
función primitiva fabricar instru-mentos
no organizados, debe, a través de mil
dificultades, escoger para este trabajo el
lugar y el momento, la forma y la
materia. Y no puede satisfacerse por
entero, porque toda satisfacción nueva
crea nuevas necesidades. En suma, si el
instinto y la inteligencia envuelven, uno
y otra, conocimientos, el conocimiento
es antes ejecutado e inconsciente, en el
caso del instinto; antes pensado y



consciente, en el caso de la inteligencia.
Pero se da aquí una diferencia de grado
antes bien que de naturaleza. Mientras
no se refiere más que a la conciencia,
cerramos los ojos sobre la diferencia
capita!, desde el punto de vista
psicológico, entre la inteligencia y el
instinto.

Para llegar a la diferencia esencial,
es preciso, sin detenerse a la luz más o
menos viva que ilumina estas dos formas
de la actividad interior, ir directamente
a los dos objetos, profundamente
distintos uno de otro, que son sus puntos
de aplicación.

Cuando el moscardón del caballo
deposita sus huevos en las patas o en el



lomo del animal, obra como si supiese
que su larva debe desarrollarse en el
estómago del caballo, y que el caballo,
al lamerla, habrá de transportarla, en
estado naciente, a su tubo digestivo.
Cuando un himenóptero paralizador
ataca a su víctima en los puntos precisos
en que se encuentran los centros
nerviosos, de manera que la inmoviliza
sin matarla, procede como haría un
sabio entomólogo convertido en un hábil
operador. ¿Y qué es lo que no deberá
saber el pequeño escarabajo cuya
historia se ha narrado con tanta
frecuencia, el sitaris? Este coleóptero
deposita sus huevos a la entrada de una
galería subterránea que cava una especie



de abeja, la antófora. La larva del
sitaris, después de una larga espera,
acecha a la antófora macho a!a salida de
la galería, se pega a ella y ahí
permanece hasta el "vuelo nupcial";
entonces aprovecha la ocasión para
pasar del macho a la hembra, y espera
tranquilamente que ésta ponga sus
huevos. Salta entonces al huevo, que va
a servirle de apoyo en la miel, devora el
huevo en algunos días e, instalada en la
cascara, sufre su primera metamorfosis.
Organizada ahora para flotar en la miel,
consume esta provisión de alimento y se
vuelve ninfa, luego insecto perfecto.
Todo pasa como si la larva del sitaris,
desde su nacimiento, supiese que la



antófora macho saldrá primeramente de
la galería, que el vuelo nupcial le sumi-
nistrará el medio de unirse a la hembra,
que ésta la conducirá a un almacén de
miel capaz de alimentarla cuando se
transforme, y que, hasta el momento de
esta transformación, tendrá que devorar
poco a poco el huevo de la antófora,
para alimentarse y sostenerse en la
superficie de la miel, y también para
suprimir el rival que podría salir del
huevo. Y todo pasa igualmente como si
el sitaris mismo supiese que su larva
tendrá que saber todo esto.

El conocimiento, si es que lo hay, no
está sino implícito. Se exterioriza en
pases precisos en lugar de interiorizarse



en conciencia. No es menos verdad que
la conducta del insecto dibuja la
representación de cosas determinadas,
que existen o se producen en puntos
precisos del espacio y del tiempo, y que
el insecto conoce sin haberlas
aprendido. Ahora, si consideramos la
inteligencia desde el mismo punto de
vista, encontramos que ella también
conoce ciertas cosas sin haberlas
aprendido. Pero se trata de
conocimientos muy diferentes. No
querríamos reavivar aquí la vieja
disputa de los filósofos con respecto al
in-natismo. Limitémonos, pues, a señalar
el punto en el que todo el mundo está de
acuerdo, a saber, que el niño comprende



inmediatamente cosas que el animal no
comprenderá jamás y que en este sentido
la inteligencia, como el instinto, es una
función hereditaria, y por tanto innata.
Pero esta inteligencia innata, aunque sea
una facultad de conocer, no conoce
ningún objeto en particular. Cuando el
recién nacido busca por primera vez el
pecho de su madre, testimoniando así
que tiene el conocimiento (inconsciente,
sin duda) de una cosa que nunca ha
visto, se dirá: precisamente porque el
conocimiento innato es aquí el de un
objeto determinado, se trata del instinto
y no de la inteligencia. La inteligencia
no nos proporciona, pues, el
conocimiento innato de ningún objeto. Y



sin embargo, si no conociese nada
naturalmente, nada tendría de innata.
¿Qué puede por tanto conocer, ella que
lo ignora todo? Al lado de las cosas, hay
las relaciones. El niño que acaba de
nacer no conoce ni objetos determinados
ni una propiedad determinada de ningún
objeto; pero el día en que se aplique
ante él una propiedad a un objeto, un
epíteto a un sustantivo, comprenderá en
seguida lo que esto quiere decir. La
relación del atributo al sujeto es, pues,
aprehendida por él de modo natural. Y
otro tanto se dirá de la relación general
que expresa el verbo, relación tan
inmediatamente concebida por el
espíritu que el lenguaje puede



sobrentenderla, como ocurre en las
lenguas rudimentarias que no tienen
verbo. La inteligencia hace uso, por
consiguiente, de las relaciones de
equivalencia, de contenido a continente,
de causa a efecto, etc., que implica toda
frase en la que hay un sujeto, un atributo,
un verbo expreso o sobrentendido.
¿Puede decirse que tenga el
conocimiento innato de cada una de
estas relaciones en particular? Es a los
lógicos a quienes corresponde decidir si
se trata de relaciones irreductibles o si
no se podría resolverlas también en
relaciones más generales. Pero, de
cualquier manera que se efectúe el
análisis del pensamiento, abocaremos



siempre a uno o a varios cuadros
generales, de los cuales el espíritu
posee el conocimiento innato puesto que
hace un empleo natural de ellos.
Digamos, pues, que si se considera en el
instinto y en la inteligencia lo que
encierran de conocimiento innato, se
encuentra que este conocimiento innato
se refiere en el primer caso a cosas y en
el segundo a relaciones.

Los filósofos distinguen entre la
materia de nuestro conocimiento y su
forma. La materia es lo dado por las
facultades de percepción, tomadas en
estado bruto. La forma es el conjunto de
las relaciones que se establecen entre
estos materiales para constituir un



conocimiento sistemático. La forma, sin
materia, ¿puede ser ya el objeto de un
conocimiento? Sí, sin duda, a condición
de que este conocimiento semeje menos
una cosa poseída que un hábito
contraído, menos un estado que una
dirección; será, si se quiere, como un
cierto pliegue natural de la atención. El
alumno, que sabe que se le va a dictar
una fracción, traza una raya, antes de
conocer el numerador y el denominador;
tiene pues presente al espíritu la
relación general entre los dos términos,
aunque no conozca ninguno de ellos;
conoce la forma sin la materia. Así
ocurre en lo que se refiere a los cuadros,
anteriores a toda experiencia, y en los



que viene a insertarse nuestra
experiencia. Adoptemos pues aquí las
palabras consagradas por el uso.
Daremos de la distinción entre la
inteligencia y el instinto esta fórmula
más precisa: la inteligencia, en lo que
tiene de innato, es el conocimiento de
una forma, el instinto implica el de una
materia.

Desde este segundo punto de vista,
que es el del conocimiento y no ya el de
la acción, la fuerza inmanente a la vida
en general se nos aparece todavía como
un principio limitado, en el cual
coexisten y se penetran recíprocamente,
al principio, dos maneras diferentes, e
incluso divergentes, de conocer.



La primera alcanza inmediatamente,
en su materialidad misma, objetos
determinados. Dice: "he aquí lo que es".
La segunda no alcanza ningún objeto en
particular; no es más que una potencia
natural de referir un objeto a un objeto,
o una parte a una parte, o un aspecto a un
aspecto, en fin, de obtener conclusiones
cuando se poseen premisas y de ir de lo
que se ha aprendido a lo que se ignora.
Ella no dice ya "esto es"; dice solamente
que si las condiciones son tales, tal será
lo condicionado. En suma, el primer
conocimiento, de naturaleza instintiva,
se formularía en lo que los filósofos
llaman proposiciones categóricas, en
tanto que el segundo, de naturaleza



intelectual, se expresa siempre
hipotéticamente. De estas dos
facultades, la primera parece de
antemano preferible a la otra. Y lo sería,
en efecto, si se extendiese a un número
indefinido de objetos. Pero, de hecho,
no se aplica nunca más que a un objeto
espacial, e incluso a una parte
restringida de este objeto. Al menos
tiene de él el conocimiento interior y
pleno, no explícito, sino implicado en la
acción realizada. La segunda, por el
contrario, no posee naturalmente más
que un conocimiento exterior y vacío;
pero, por esto mismo, tiene la ventaja de
proporcionar un cuadro en el que podrán
encontrar lugar alternativamente una



infinidad de objetos. Todo pasa como si
la fuerza que evoluciona a través de las
formas vivas, que es una fuerza limitada,
tuviese que escoger, en el dominio del
conocimiento natural o innato, entre dos
especies de limitación, la una referente a
la extensión del conocimiento, la otra a
su comprensión. En el primer caso, el
conocimiento podrá ser amplio y pleno,
pero se restringirá entonces a un objeto
determinado; en el segundo, no limita ya
su objeto, debido a que no contiene nada
y a que no es más que una forma sin
materia. Las dos tendencias,
primeramente implicadas la una en la
otra, han tenido que separarse para su
desarrollo. Han ido, cada una por su



parte, a buscar fortuna en el mundo. Y
han concluido en el instinto y en la
inteligencia.

Tales son, pues, los dos modos
divergentes de conocimiento por medio
de los cuales deberán definirse la
inteligencia y el instinto, si nos
colocamos en el punto de vista del
conocimiento y no en el de la acción.
Pero conocimiento y acción no son aquí
más que dos aspectos de una sola y
misma facultad. Es fácil ver, en efecto,
que la segunda definición no es más que
una nueva forma de la primera.

Si el instinto es, por excelencia, la
facultad de utilizar un instrumento
natural organizado, debe abarcar el



conocimiento innato (virtual o
inconsciente, es verdad), no sólo de este
instrumento sino del objeto al cual se
aplica. El instinto es, pues, el
conocimiento innato de una cosa. Pero la
inteligencia es la facultad de fabricar
instrumentos no organizados, es decir,
artificiales. Si, por ella, la naturaleza
renuncia a dotar al ser vivo del
instrumento que ha de servirle, es para
que el ser vivo pueda, según las
circunstancias, variar su fabricación. La
función esencial de la inteligencia será
pues discernir, en cualesquiera
circunstancias, el medio de salir
adelante. Buscará lo que mejor puede
servir, es decir, tratará de insertarse en



el cuadro propuesto. Se referirá
esencialmente a las relaciones entre la
situación dada y los medios para
utilizarla. Lo que, por tanto, tendrá de
innato, es la tendencia a establecer
relaciones, y esta tendencia implica el
conocimiento natural de ciertas
relaciones muy generales, verdadero
tejido que la actividad propia de cada
inteligencia cortará en relaciones más
particulares. Allí donde la actividad
está orientada hacia la fabricación, el
conocimiento atiende pues,
necesariamente, a relaciones. Pero este
conocimiento completamente formal de
la inteligencia tiene sobre el
conocimiento material del instinto una



incalculable ventaja. Una forma,
justamente porque está vacía, puede ser
llenada alternativamente, a voluntad, por
un número indefinido de cosas, incluso
por las que no sirven para nada. De
suerte que un conocimiento formal no se
limita a lo que es prácticamente útil,
aunque se realice en vista de la utilidad
práctica que ha hecho su aparición en el
mundo. Un ser inteligente lleva en sí con
qué superarse a sí mismo.

Sin embargo, se superará menos de
lo que él quiera, menos también de lo
que él se imagina. El carácter puramente
formal de la inteligencia la priva del
lastre que necesitaría para referirse a
objetos que serían del más alto interés



para la especulación. El instinto, por el
contrario, tendría la materialidad
querida, pero es incapaz de ir a buscar
su objeto demasiado lejos: no especula.
Llegamos al punto que interesa más a
nuestra presente investigación. La
diferencia que vamos a señalar entre el
instinto y la inteligencia es la que todo
nuestro análisis tendía a despejar. La
formularíamos así: Hay cosas que sólo
la inteligencia es capaz de buscar, pero
que, por sí misma, no encontrará jamás.
Estas cosas sólo las encontraría el
instinto; pero él no las buscará jamás.

Es necesario entrar aquí en algunos
detalles provisionales sobre el
mecanismo de la inteligencia.



Hemos dicho que la inteligencia
tenía por función establecer relaciones.
Determinemos con más precisión la
naturaleza de las relaciones que
establece la inteligencia. En este punto,
permanecemos en lo vago y en lo
arbitrario si queremos ver en la
inteligencia una facultad destinada a la
especulación pura. Nos reducimos
entonces a tomar los cuadros generales
del entendimiento por algo absoluto,
irreductible e inexplicable. El
entendimiento habría caído del cielo con
su forma, como nacemos cada uno de
nosotros con nuestro rostro. Sin duda,
definimos esta forma, pero es todo lo
que podemos hacer y no hay lugar a



buscar por qué ella es lo que es antes
que cualquier otra cosa. Así,
enseñaremos que la inteligencia es
esencialmente unificación, que todas sus
operaciones tienen por objeto común
introducir una cierta unidad en la
diversidad de los fenómenos, etc. Pero,
ante todo, "unificación" es un término
vago, menos claro que el de "relación" o
incluso que el de "pensamiento", y que
no nos dice nada más.

Por otra parte, podríamos preguntar
si la inteligencia no tiene por función
dividir, más aún que unir. En fin, si la
inteligencia procede como lo hace
porque quiere unir, y si busca la
unificación simplemente porque tiene



necesidad de ella, nuestro conocimiento
se vuelve relativo a ciertas exigencias
del espíritu que habrían podido, sin
duda, ser muy diferentes a lo que son.
Para una inteligencia con otra
conformación, otro también habría sido
el conocimiento. La inteligencia no
depende, pues, de nada, sino que todo
depende de ella. Y así, por haber
colocado el entendimiento demasiado
alto, concluimos poniendo demasiado
bajo el conocimiento que él nos da. Este
conocimiento se hace relativo, desde el
momento que la inteligencia es una
especie de absoluto. Por el contrario,
tenemos la inteligencia humana como
relativa a las necesidades de la acción.



Colocáis la acción, y la forma misma de
la inteligencia se deduce de ella. Esta
forma no es por tanto ni irreductible ni
inexplicable. Y, precisamente porque no
es independiente, no se puede decir que
el conocimiento depende de ella. El
conocimiento deja de ser un producto de
la inteligencia para devenir, en cierto
sentido, parte integrante de la realidad.

Los filósofos contestarán que la
acción se realiza en un mundo ordenado,
que este orden es ya un orden del
pensamiento y que cometemos una
petición de principio explicando la
inteligencia por la acción, que la
presupone. En lo cual tendrían razón si
el punto de vista en el que nos



colocamos en el presente capítulo fuese
nuestro punto de vista definitivo. Pero
entonces seríamos víctimas de una
ilusión como la de Spencer, que creyó
que la inteligencia estaba
suficientemente explicada cuando se la
refería a la impronta dejada en nosotros
por los caracteres generales de la
materia: ¡Como si el orden inherente a la
materia no fuese la inteligencia misma!
Pero reservamos para el próximo
capítulo la cuestión de saber hasta qué
punto, y con qué método, podría intentar
la filosofía una génesis verdadera de la
inteligencia al mismo tiempo que de la
materia. Por el momento, el problema
que nos preocupa es de orden



psicológico. Nos preguntamos cuál es la
proporción del mundo material a la cual
está especialmente adaptada nuestra
inteligencia. Ahora bien, para responder
a esto no hay necesidad de optar por un
sistema determinado de filosofía.

Basta colocarse en el punto de vista
del sentido común.

Partamos, pues, de la acción y
pongamos como principio que la
inteligencia apunta en primer lugar a
fabricar. La fabricación se ejerce
exclusivamente sobre la materia bruta,
en el sentido de que, incluso si emplea
materiales organizados, los trata como
objetos inertes, sin preocuparse de la
vida que los ha informado. De la materia



bruta misma no retiene apenas más que
el sólido: el resto se le sustrae por su
fluidez. Si, pues, la inteligencia tiende a
fabricar, puede preverse que lo que hay
de fluido en lo real se le escapará en
parte, y que lo que hay de propiamente
vital en el ser vivo se le escapará del
todo. Nuestra inteligencia, tal como sale
de las manos de la naturaleza, tiene por
objeto principal el sólido no organizado.

Si se pasase revista a las facultades
intelectuales, se vería que la inteligencia
no se siente a gusto, que no es de hecho
ella misma más que cuando opera sobre
la materia bruta, en particular sobre
sólidos. ¿Cuál es la propiedad más
general de la materia bruta? Es extensa,



nos presenta objetos exteriores a otros
objetos y, en estos objetos, partes
exteriores a otras partes. Sin duda, nos
resulta útil, a la vista de nuestras
manipulaciones ulteriores, considerar
cada objeto como divisible en partes
arbitrariamente recortadas, siendo cada
parte divisible todavía a nuestro antojo,
y así sucesivamente hasta el infinito.
Pero nos es necesario, ante todo, para la
manipulación presente, tener el objeto
real con el cual hemos de habérnoslas, o
los elementos reales en los cuales lo
hemos resuelto, por provisionalmente
definitivos y tratarlos como otras tantas
unidades. A la posibilidad de
descomponer la materia tanto como nos



plazca, y como nos plazca, hacemos
alusión cuando hablamos de la
continuidad de la extensión material;
pero esta continuidad, como se ve, se
reduce para nosotros a la facultad que
nos deja la materia de escoger el modo
de discontinuidad que le encontremos:
es siempre, en suma, el modo de
discontinuidad, una vez escogido, el que
se nos aparece como efectivamente real
y el que fija nuestra atención, porque
sobre él se regula nuestra acción
presente. Así, la discontinuidad es
pensada por sí misma, puede pensarse
en sí misma, nos la representamos por
un acto positivo de nuestro espíritu, en
tanto que la representación intelectual de



la continuidad es más bien negativa, no
siendo, en el fondo, otra cosa que la
repulsa de nuestro espíritu, ante no
importa qué sistema de descomposición
actualmente dado, a tenerle por el único
posible. La inteligencia no se representa
claramente más que lo discontinuo.

Por otra parte, los objetos sobre los
que se ejerce nuestra acción son, sin
duda alguna, objetos móviles. Pero lo
que nos importa es saber a dónde va el
móvil, dónde está en un momento
cualquiera de su trayecto. En otros
términos, nos referimos ante todo a sus
posiciones actuales o futuras, y no al
progreso por el cual pasa de una
posición a otra, progreso que es el



movimiento mismo. En las acciones que
realizamos, y que son movimientos
sistematizados, fijamos nuestro espíritu
sobre el fin o la significación del
movimiento, sobre su diseño de
conjunto, en una palabra sobre el plano
de ejecución inmóvil. Lo que hay de
móvil en la acción no nos interesa más
que en la medida en que el todo puede
ser anticipado, retardado o impedido
por tal o cual incidente sobrevenido en
el camino. De la movilidad misma se
aleja nuestra inteligencia, porque no
tiene interés alguno en ocuparse de ella.
Si estuviese destinada a la teoría pura,
se instalaría en el movimiento, porque el
movimiento es sin duda la realidad



misma, y la inmovilidad no es nunca más
que aparente o relativa. Pero la
inteligencia está destinada a otra cosa. A
menos que se haga violencia a sí misma,
sigue la marcha inversa: parte siempre
de la inmovilidad, como si fuese la
realidad o el elemento últimos; cuando
quiere representarse el movimiento, lo
reconstruye con inmovilidades que
yuxtapone. Esta operación, cuya
ilegitimidad y peligro mostraremos en el
orden especulativo (conduce a
callejones sin salida y crea
artificialmente problemas filosóficos
insolubles), se justifica fácilmente
cuando nos referimos a su destino. La
inteligencia, en estado natural, apunta a



un fin prácticamente útil. Cuando
sustituye el movimiento por
inmovilidades yuxtapuestas, no pretende
reconstruir el movimiento tal como es;
lo reemplaza simplemente por un
equivalente práctico. Son los filósofos
los que se equivocan cuando transfieren
al dominio de la especulación un método
de pensar que está hecho para la acción.
Pero volveremos sobre este punto.
Limitémonos a decir que nuestra
inteligencia se refiere a lo estable y a lo
inmutable en virtud de su disposición
natural. Nuestra inteligencia no se
representa claramente más que la
inmovilidad.

Ahora bien, fabricar consiste en



recortar en una materia la forma de un
objeto. Lo que importa ante todo es la
forma que ha de obtenerse. En cuanto a
la materia, se escoge la que conviene
más; pero, para escogerla, es decir, para
ir a buscarla entre muchas otras, es
preciso haber tratado, al menos
imaginativamente, de dotar toda especie
de materia de la forma del objeto
concebido. En otros términos, una
inteligencia que apunta a fabricar es una
inteligencia que no se detiene nunca en
la forma actual de las cosas, que no la
considera como definitiva, que tiene
toda materia, por el contrario, por
recortable a voluntad. Platón compara al
buen dialéctico con el hábil cocinero,



que descuartiza el animal sin partirle los
huesos, siguiendo las articulaciones
establecidas por la naturaleza

[60]. Una inteligencia que procediese
así siempre, sería, en efecto, una
inteligencia vuelta hacia la
especulación. Pero la acción, y en
particular la fabricación, exige la
tendencia de espíritu inversa. Quiere
que consideremos toda forma actual de
las cosas, incluso las naturales, como
artificial y provisional, que nuestro
pensamiento borre del objeto percibido,
organizado y vivo, las líneas que
señalan al exterior su estructura interna,
en fin, que tengamos su materia por



indiferente a su forma. El conjunto de la
materia deberá, pues, aparecer a nuestro
pensamiento como un inmenso tejido en
el que podemos cortar lo que queramos
para recoserlo como nos plazca.
Notemos de paso que afirmamos este
poder cuando decimos que hay un
espacio, es decir, un medio homogéneo y
vacío, infinito e infinitamente divisible,
que se presta indiferentemente a
cualquier modo de descomposición. Un
medio de este género jamás es
percibido; sólo concebido. Lo que se
percibe es la extensión coloreada,
resistente, dividida según las líneas que
dibujan los contornos de los cuerpos
reales o de sus partes reales



elementales. Pero cuando nos
representamos nuestro poder sobre esta
materia, es decir, nuestra facultad de
descomponerla y recomponerla como
nos plazca, proyectamos en conjunto
todas estas descomposiciones y
recomposiciones posibles detrás de la
extensión real, en forma de un espacio
homogéneo, vacío e indiferente, que la
sostendría. Este espacio es, pues, ante
todo, el esquema de nuestra acción
posible sobre las cosas, aunque las
cosas tengan una tendencia natural, como
explicaremos más adelante, a entrar en
un esquema de este género: es como una
consideración del espíritu. El animal no
tiene probablemente ninguna idea,



incluso cuando percibe como nosotros
las cosas extensas. Es una
representación el símbolo de la
tendencia fabricadora de la inteligencia
humana. Pero este punto no nos detendrá
por el momento. Bástenos decir que la
inteligencia está caracterizada por el
poder indefinido de descomponer según
cualquier ley y de recomponer en
cualquier sistema.

Hemos enumerado algunos de los
rasgos esenciales de la inteligencia
humana. Pero hemos tomado al
individuo en estado aislado, sin tener en
cuenta la vida social. En realidad, el



hombre es un ser que vive en sociedad.
Si es verdad que la inteligencia humana
apunta a la fabrica-ción, es preciso
añadir que se asocia, para esto y para lo
demás, a otras inteligencias. Ahora bien,
es difícil imaginar una sociedad cuyos
miembros no se comuniquen entre sí por
signos. Las sociedades de insectos
tienen sin duda alguna un lenguaje, y este
lenguaje debe adaptarse, como el del
hombre, a las necesidades de la vida en
común. Es preciso que resulte posible
una acción común. Pero las necesidades
de la acción común no son del todo las
mismas para una sociedad de hormigas
que para una sociedad humana. En las
sociedades de insectos hay generalmente



polimorfismo, la división del trabajo es
natural, y cada individuo está
determinado por su estructura para la
función que cumple. En todo caso, estas
sociedades descansan en el instinto, y
por consiguiente en ciertas acciones o
fabricaciones que están más o menos
ligadas a la forma de los órganos. Si,
pues, las hormigas, por ejemplo, tienen
un lenguaje, los signos que componen
este lenguaje deben ser en número
determinado, y cada uno de ellos debe
quedar invariablemente referido, una
vez constituida la especie, a un cierto
objeto o a una cierta operación. Por el
contrario, en una sociedad humana, la
fabricación y la acción son de forma



variable, y, además, cada individuo
debe aprender su papel, no estando
predestinado a él por su estructura. Es
preciso, pues, un lenguaje que permita,
en todo momento, pasar de lo que se
sabe a lo que se ignora. Es preciso un
lenguaje cuyos signos -que no pueden
existir en número infinito- sean
aplicables a una infinidad de cosas. Esta
tendencia del signo a referirse a uno y
otro objeto es característica del lenguaje
humano. Se la observa en el niño desde
el día en que comienza a hablar. En
seguida, y naturalmente, extiende el
sentido de las palabras que aprende,
aprovechándose del acercamiento más
accidental o de la más lejana analogía



para separar y referir a otra cosa el
signo que delante de él se había
aplicado a un objeto. "No importa lo que
pueda designar", tal es el principio
latente del lenguaje infantil. Nos
equivocaríamos si confundiésemos esta
tendencia con la facultad de generalizar.
Los animales mismos generalizan, y, por
otra parte, un signo, aunque sea
instintivo, representa siempre, más o
menos, un género. Lo que caracteriza los
signos del lenguaje humano no es tanto
su generalidad cuanto su movilidad. El
signo instintivo es un signo adhérente, el
signo inteligente es un signo móvil.

Ahora bien, esta movilidad de las
palabras, hecha para que vayan de una



cosa a otra, les ha permitido extenderse
de las cosas a las ideas. Ciertamente, el
lenguaje no hubiese dado la facultad de
reflexionar a una inteligencia
completamente exteriorizada, incapaz de
volverse sobre sí misma. Una
inteligencia que reflexiona es una
inteligencia que tenía, además del
esfuerzo prácticamente útil, un exceso
de fuerza para gastar. Es una conciencia
que ya, virtualmente, se ha
reconquistado a sí misma.

Pero aún es preciso que la
virtualidad pase al acto. Es presumible
que, sin el lenguaje, la inteligencia
hubiese sido empujada a los objetos
materiales que tenía interés en



considerar. Hubiese vivido en un estado
de sonambulismo, exteriormente a sí
misma, hipnotizada en su trabajo. El
lenguaje ha contribuido mucho a
liberarla. La palabra, hecha para ir de
una cosa a otra, es, en efecto,
esencialmente, desplazable y libre.
Podrá pues pasar, no solamente de una
cosa percibida a otra cosa percibida,
sino también de la cosa percibida al
recuerdo de esta cosa; del recuerdo
preciso, a una imagen más fugaz; de una
imagen fugaz, pero, sin embargo, todavía
representada, a la representación del
acto por el cual se la representa, es
decir, a la idea. Así va a abrirse a los
ojos de la inteligencia, que miraba hacia



afuera, todo un mundo interior, el
espectáculo de sus propias operaciones.
Esta no esperaba más que la ocasión
propicia. Se aprovecha de que la
palabra misma es una cosa para
penetrar, llevada por ella, en el interior
de su propio trabajo. Su primer
cometido consiste en fabricar
instrumentos; esta fabricación no es
posible más que por el empleo de
ciertos medios que no están cortados a
la medida exacta de su objeto, sino que
lo sobrepasan y permiten así a la
inteligencia un trabajo suplementario, es
decir, desinteresado. Desde el día en
que la inteligencia, reflexionando sobre
su propia marcha, se percibe ella misma



como creadora de ideas, como facultad
de representación en general, no hay
objeto del que no quiera tener la idea,
aunque no esté en relación directa con la
acción práctica. He aquí por qué
decíamos que hay cosas que sólo la
inteligencia pue-de buscar. Sólo ella, en
efecto, se inquieta por la teoría. Y su
teoría querría abarcarlo todo, no
solamente la materia bruta, sobre la cual
tiene poder, sino también la vida y el
pensamiento.

Podemos adivinar con qué medios,
con qué instru-mentos, con qué método,
en fin, abordará estos problemas.
Originalmente, está adaptada a la forma
de la materia bruta. El lenguaje mismo,



que le ha permitido extender su campo
de operaciones, está hecho para
designar cosas y nada más que cosas:
pero como la palabra es móvil, como
pasa de una cosa a otra, la inteligencia
tenía, tarde o temprano, que alcanzarla
en su camino, cuando todavía no se
había aplicado a ningún objeto, para
hacerla caer en algo que no fuese una
cosa y que. disimulado hasta entonces,
esperase la ayuda de la palabra para
pasar de la sombra a la luz. Mas la
palabra, al recubrir este objeto, lo
convierte también en cosa. De este
modo, la inteligencia, incluso cuando no
opera «obre la materia bruta, sigue los
hábitos que ha contraído en esta



operación: aplica formas que son las
mismas de la materia no organizada.
Está hecha para este género de trabajo, y
sólo este género de trabajo la satisface
plenamente. Lo que ella expresa, al
decir que únicamente así llega a la
distinción y a la claridad.

Deberá, por consiguiente, para
pensarse clara y distintamente a sí
misma, percibirse en forma de
discontinuidad. Los conceptos son,
efectivamente, exteriores unos a otros,
como los objetos en el espacio. Tienen
la misma estabilidad que los objetos,
sobre cuyo modelo han sido creados.

Constituyen, reunidos, un "mundo
inteligible", que tiene semejanza por sus



caracteres esenciales con el mundo de
los sólidos, pero cuyos elementos son
más ligeros, más diáfanos, más fáciles
de manejar por la inteligencia que la
imagen pura y simple de las cosas
concretas; no son ya, en efecto, la
percepción misma de las cosas, sino la
representación del acto por el cual la
inteligencia se fija en ellas. No se trata
ya, pues, de imágenes, sino de símbolos.
Nuestra lógica es el conjunto de las
reglas que es preciso seguir en la
manipulación de los símbolos. Como
estos símbolos derivan de la
consideración de los sólidos, como las
reglas de la composición de estos
símbolos entre sí no hacen otra cosa que



traducir las relaciones más generales
entre los sólidos, nuestra lógica triunfa
en la ciencia que se ocupa de los
sólidos, es decir, en la geometría.
Lógica y geometría se engendran
recíprocamente una a otra, como
veremos un poco más adelante. La
lógica natural ha surgido de la extensión
de una cierta geometría natural, sugerida
por las propiedades generales e
inmediatamente percibidas de los
sólidos. De esta lógica natural, a su vez,
ha salido la geometría científica, que
extiende indefinidamente el
conocimiento de las propiedades
exteriores de los sólidos



[61]. Geometría y lógica son
rigurosamente aplicables a la materia.
Ahí están en sí mismas y pueden caminar
completamente solas. Pero, fuera de este
dominio, el razonamiento puro tiene
necesidad de ser vigilado por el buen
sentido, que es otra cosa muy distinta.

Así, todas las fuerzas elementales de
la inteligencia tienden a transformar la
materia en instrumento de acción, es
decir, de acuerdo con el sentido
etimológico de la palabra, en órgano.

La vida, no contenta con producir
organismos, querría darles como
apéndice la materia inorgánica misma,



convertida en un inmenso órgano por el
trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que
asigna en primer lugar a la inteligencia.
Y es por ello por lo que la inteligencia
se comporta invariablemente también
como si estuviese fascinada por la
contemplación de la materia inerte. Es la
vida que mira hacia afuera, que se
exterioriza con relación a sí misma,
adoptando en principio, para dirigirlos
de hecho, los pasos de la naturaleza no
organizada. De ahí su sorpresa cuando
se vuelve hacia el ser vivo y se
encuentra de cara a la organización.
Haga lo que haga entonces, resuelve lo
organizado en no organizado, porque no
sabría, sin invertir su dirección natural y



sin extorsionarse a sí misma, pensar la
continuidad verdadera, la movilidad
real, la compenetración recíproca y,
para decirlo todo, esta evolución
creadora que es la vida. ¿Trátase de la
continuidad? El aspecto de la vida
accesible a nuestra inteligencia, como
por lo demás a los sentidos que nuestra
inteligencia prolonga, es el que ofrece
su presa a nuestra acción. Es preciso,
para que podamos modificar un objeto,
que lo percibamos divisible y
discontinuo. Desde el punto de vista de
la ciencia positiva, se realizó un
progreso incomparable el día que se
resolvió en células los tejidos
organizados. El estudio de la célula, a su



vez, ha revelado un organismo cuya
complejidad parece aumentar a medida
que profundizamos más en ella. Cuanto
más avanza la ciencia, más ve crecer el
número de elementos heterogéneos que
se yuxtaponen, exteriores unos a otros,
para formar un ser vivo. ¿Estrecha así
cada vez más la vida, o, por el
contrario, lo que hay de propiamente
vital en el ser vivo retrocede a medida
que se lleva más lejos el detalle de las
partes yuxtapuestas? Se manifiesta ya
entre los sabios una tendencia a
considerar la sustancia del organismo
como continua, y la célula como una
entidad artificial



[62]. Pero, suponiendo que esta
consideración termine por prevalecer,
no podrá concluir, por más que
profundice en sí misma, sino en otro
modo de análisis del ser vivo, y por
consiguiente en una discontinuidad
nueva, aunque menos alejada, quizá, de
la continuidad real de la vida. La verdad
es que esta continuidad no podría ser
pensada por una inteligencia que se
abandonase a su movimiento natural.
Implica, a la vez, la multiplicidad de los
elementos y la penetración recíproca de
todos por todos, dos propiedades que
apenas pueden reconciliarse sobre el
terreno en que se ejerce nuestro trabajo,
y también, por consiguiente, nuestra



inteligencia.

Lo mismo que separamos en el
espacio, fijamos en el tiempo. La
inteligencia no está hecha para pensar la
evolución, en el sentido propio de la
palabra, es decir, la continuidad de un
cambio que sería movilidad pura. No
insistiremos aquí sobre este punto, en el
que nos proponemos profundizar en un
capítulo especial. Digamos solamente
que la inteligencia se representa el
devenir como una serie de estados, cada
uno de los cuales es homogéneo consigo
mismo y por consiguiente no cambia.
¿Se llama nuestra atención por el



cambio interno de uno de estos estados?
En seguida lo descomponemos en otra
sucesión de estados que constituirán,
reunidos, su modificación interior. Estos
nuevos estados serán invariables, o
bien, caso de que su cambio interno nos
afecte, se resolverá prontamente en una
serie nueva de estados invariables, y así
de manera indefinida. Aquí también,
pensar consiste en reconstruir y,
naturalmente, reconstruimos con
elementos dados, por consiguiente con
elementos estables. De suerte que por
más que tratemos de imitar, por el
progreso indefinido de nuestra adición,
la movilidad del devenir, el devenir
mismo se nos escurrirá por entre los



dedos cuando creamos tenerlo en
nuestras manos.

Justamente porque trata siempre de
reconstruir, y de reconstruir con lo dado,
la inteligencia deja escapar lo que hay
de nuevo en cada momento de una
historia. No admite lo imprevisible.
Rechaza toda creación. Que
antecedentes determinados concluyan en
un consiguiente determinado, calculable
en función de ellos, he aquí lo que
satisface a nuestra inteligencia. Que un
fin determinado suscite medios
determinados para alcanzarlo, todavía lo
comprendemos. En los dos casos nos las
habernos con lo conocido que se
compone con lo conocido y, en suma,



con lo antiguo que se repite. Nuestra
inteligencia se encuentra ahí a su gusto.
Y, cualquiera que sea su objeto,
abstraerá, separará, eliminará, de
manera que sustituya e! objeto mismo, si
es preciso, por un equivalente
aproximado en el que las cosas pasarán
de esta manera. Pero que cada instante
nos traiga algo nuevo, que lo nuevo surja
sin cesar, que nazca una forma de la que
se dirá, indudablemente, una vez
producida, que es un efecto determinado
por sus causas, pero que era imposible
suponer lo que llegaría a ser, teniendo
en cuenta que aquí las causas, únicas en
su género, forman parte del efecto, que
han tomado cuerpo al mismo tiempo que



él y que están determinadas por él tanto
como ellas lo determinan, he aquí algo
Que no podemos sentir en nosotros y
adivinar por simpatía fuera de nosotros,
ni expresar en términos de puro
entendimiento ni, en el sentido
restringido de la palabra, pensar. No nos
sorprenderemos si se piensa en el
destino de nuestro entendimiento. La
causalidad que busca y encuentra en
todas partes expresa el mecanismo
mismo de nuestra habilidad, por la que
recomponemos indefinidamente el
mismo todo con los mismos elementos, y
repetimos los mismos movimientos para
obtener el mismo resultado. La finalidad
por excelencia, para nuestro



entendimiento, es la de nuestra
habilidad, que trabaja con un modelo
dado de antemano, es decir, antiguo o
compuesto de elementos conocidos. En
cuanto a la invención propiamente dicha,
que es, sin embargo, el punto de partida
de la habilidad misma, nuestra
inteligencia no alcanza a aprehenderla
en su brote, es decir, en lo que tiene de
indivisible, ni en su genialidad, es decir,
en lo que tiene de creadora. Explicarla
consiste siempre en resolverla, ella
imprevisible y nueva, en elementos
conocidos o antiguos, dispuestos en un
orden diferente. La inteligencia no
admite la novedad completa, como no
admite el devenir radical. Es decir, que



aquí también deja escapar un aspecto
esencial de la vida, como si no estuviese
hecha para pensar un objeto tal.

Todos nuestros análisis nos llevan a
esta conclusión. Pero no había
necesidad de entrar en tan largos
detalles sobre el mecanismo del trabajo
intelectual: bastaría considerar sus
resultados. Se vería que la inteligencia,
tan hábil en manipular lo inerte, muestra
su torpeza en el momento que trata con
lo vivo.

Trátese de la vida del cuerpo o de la
del espíritu, procede con el rigor, la
rigidez y la brutalidad de un instrumento
que no estaba destinado a semejante uso.
La historia de la higiene y de la



pedagogía mucho nos diría a este
respecto. Cuando se piensa en el interés
capital, apremiante y constante, que
tenemos en conservar nuestros cuerpos y
en elevar nuestras almas, en las
facilidades especiales que son dadas
aquí a cada uno para experimentar sin
cesar en sí mismo y en otro, con el daño
palpable por el cual se manifiesta y se
paga la defectuosidad de una práctica
médica o pedagógica, quedamos
confundidos con nuestros errores
persistentes y groseros. Fácilmente se
descubriría su origen en nuestra
obstinación en tratar lo vivo del mismo
modo que lo inerte, y en pensar toda
realidad, por fluida que sea, en forma de



sólido definitivamente detenido. No nos
encontramos a gusto más que en lo
discontinuo, en lo inmóvil, en lo muerto.
La inteligencia está caracterizada por
una incomprensión natural de la vida.

Pero en la forma misma de la vida,
por el contrario, se ha moldeado el
instinto. En tanto que la inteligencia lo
trata todo mecánicamente, el instinto
procede, si se puede hablar así,
orgánicamente. Si la conciencia que
duerme en él se despertara, si se
interiorizara en conocimiento en lugar
de exteriorizarse en acción, si
supiéramos interrogarlo y si pudiera
responder, nos entregaría los secretos
más íntimos de la vida. Porque no hace



más que continuar el trabajo por el cual
la vida organiza la materia, hasta tal
punto que no sabríamos decir, como se
ha mostrado frecuentemente, dónde
termina la organización y dónde
comienza el instinto. Cuando el pollue-
lo rompe el cascarón con su pico, obra
instintivamente y, sin embargo, se limita
a seguir el movimiento que le ha llevado
a través de la vida embrionaria.
Inversamente, en el curso de la vida
embrionaria misma (sobre todo cuando
el embrión vive libremente en forma de
larva) se cumplen muchas facetas que es
preciso referir al instinto. Los más
esenciales de entre los instintos
primarios son, pues, realmente, procesos



vitales. La conciencia virtual que los
acompaña no se actualiza con frecuencia
más que en la fase inicial del acto y deja
que el resto del proceso se realice solo.
No tendría sino que abrirse más
ampliamente y luego profundizarse por
completo para coincidir con la fuerza
generatriz de la vida.

Cuando se ve en un cuerpo vivo que
millares de células trabajan
conjuntamente en orden a un fin común,
que se reparten la tarea, que vive cada
una para sí al mismo tiempo que para las
demás, que se conservan, se alimentan y
se reproducen, que responden a las
amenazas de peligro por reacciones
defensivas apropiadas, ¿cómo no pensar



en otros tantos instintos? Y sin embargo,
se trata en este caso de funciones
naturales de la célula, de los elementos
constitutivos de su vitalidad.
Recíprocamente, cuando se ve que las
abejas de una colmena forman un
sistema tan estrechamente organizado
que ningún individuo puede vivir
aislado más allá de un cierto tiempo,
incluso si se le suministra morada y
alimento, ¿cómo no reconocer que la
colmena es realmente, y no
metafóricamente, un organismo único,
del que cada abeja es una célula unida a
las demás por lazos invisibles? El
instinto que anima a la abeja se
confunde, pues, con la fuerza de que está



animada la célula, o no hace más que
prolongarla. En cases extremos como
éste, coincide con el trabajo de
organización.

Ciertamente, hay muchos grados de
perfección en el mismo instinto. Entre el
zángano y la abeja, por ejemplo, la
distancia es grande, y se pasaría de uno
a otra por una multitud de
intermediarios, que corresponden a otras
tantas complicaciones de la vida social.
Pero la misma diversidad se encontraría
en el funcionamiento de elementos
histológicos que pertenecen a tejidos
diferentes, más o menos emparentados
unos con otros. En los dos casos, hay
variaciones múltiples ejecutadas sobre



un mismo tema. La constancia del tema
no es por ello menos manifiesta y las
variaciones no hacen más que adaptarlo
a la diversidad de las circunstancias.

Ahora bien, tanto en un caso como
en otro, trátese de los instintos del
animal o de las propiedades vitales de
la célula, se manifiestan la misma
ciencia y la misma ignorancia. Las cosas
pasan como si la célula conociese lo que
le interesa de las otras células, el animal
lo que puede utilizar de los otros
animales, permaneciendo todo lo demás
en la sombra. Parece que la vida, desde
el momento que se contrae en una
especie determinada, pierde contacto
con el resto de ella misma, excepto, sin



embargo, con uno o dos puntos que
interesan a la especie que acaba de
nacer. ¿Cómo no darse cuenta que la
vida procede aquí como la conciencia
en general, como la memoria?
Arrastramos con nosotros, sin enterarnos
de ello, la totalidad de nuestro pasado;
pero nuestra memoria no vuelca en el
presente más que los dos o tres
recuerdos que completarán por algún
lado nuestra situación actual. El
conocimiento instintivo que una especie
posee de otra especie sobre un cierto
punto particular tiene pues su raíz en la
unidad misma de la vida, que es, para
emplear la expresión de un filósofo
antiguo, un todo que simpatiza consigo



mismo. Es imposible considerar ciertos
instintos especiales del animal y de la
planta, nacidos evidentemente en
circunstancias extraordinarias, sin
acercarlos a estos recuerdos, en
apariencia olvidados, que surgen de
pronto bajo la presión de una necesidad
urgente.

Sin duda, muchos instintos
secundarios y muchas modalidades del
instinto primario, requieren una
explicación científica. Sin embargo, es
dudoso que la ciencia, con sus
procedimientos de explicación actuales,
llegue jamás a analizar el instinto
completamente. Podemos dar como
razón de ello que instinto e inteligencia



son dos desarrollos divergentes de un
mismo principio que, en un caso,
permanece interior a sí mismo, en el
otro se exterioriza y se absorbe en la
utilización de la materia bruta: esta
divergencia continua testimonia una
incompatibilidad radical y la
imposibilidad para la inteligencia de
reabsorber el instinto. Lo esencial del
instinto no podría expresarse en
términos intelectuales, ni, por
consiguiente, analizarse. Un ciego de
nacimiento, que hubiese vivido entre
ciegos de nacimiento, no admitiría que
es posible percibir un objeto distante sin
haber pasado por la percepción de todos
los objetos intermedios. Sin embargo, la



visión procura este milagro. Se podrá,
es verdad, dar la razón al ciego de
nacimiento y decir que la visión, que
tiene su origen en la excitación de la
retina por las vibraciones de la luz, no
es otra cosa, en suma, que un tacto reti-
niano. Esta es, ciertamente, la
explicación científica, porque el papel
de la conciencia consiste precisamente
en traducir toda percepción en términos
de tacto; pero hemos mostrado en otra
parte que la explicación filosófica de la
percepción debía ser de otra naturaleza,
suponiendo que pueda todavía hablarse
aquí de explicación. Porque también el
instinto es un conocimiento a distancia.
Es a la inteligencia lo que la visión al



tacto. La ciencia no podrá hacer otra
cosa que traducirlo en términos de
inteligencia; pero ella construirá así una
imitación del instinto antes que penetrar
en el instinto mismo.

Nos convenceremos de ello
estudiando aquí las ingeniosas teorías de
la biología evolucionista. Se reducen a
dos tipos, que con frecuencia se
interfieren. Unas veces, según los
principios del neodarwinismo, se ve en
el instinto una suma de diferencias
accidentales, conservadas por la
selección: tal o cual marcha útil,
realizada naturalmente por el individuo
en virtud de una predisposición
accidental del germen, se habría



transmitido de germen a germen en
espera de que el azar viniese a añadirle,
por el mismo procedimiento, nuevos
perfeccionamientos. Otras veces se hace
del instinto una inteligencia degradada:
la acción que se juzga útil para la
especie o para algunos de sus
representantes habría engendrado un
hábito, y el hábito, hereditariamente
transmitido, se convertiría en instinto.
De estos dos sistemas, el primero tiene
la ventaja de poder hablar de
transmisión hereditaria, sin provocar
una grave objeción, porque la
modificación accidental que coloca en
el origen del instinto no la habría
adquirido el individuo sino que sería



inherente al germen. En cambio, es
incapaz de explicar instintos tan sabios
como los de la mayor parte de los
insectos. Sin duda, estos instintos no han
debido alcanzar de una vez el grado de
complejidad que tienen hoy;
probablemente han evolucionado. Pero,
en una hipótesis como la de los neo-
darwinistas, la evolución del instinto no
podría efectuarse más que por la adición
progresiva de piezas nuevas que, en
cierto modo, felices accidentes vendrían
a engranar en las antiguas.

Ahora bien, es evidente que, en la
mayor parte de los casos, el instinto no
ha podido perfeccionarse por vía de
simple desarrollo: cada pieza nueva



exigía, en efecto, so pena de echarlo
todo a perder, una modificación
completa del conjunto. ¿Cómo esperar
del azar parecida modificación? Estoy
de acuerdo en que una modificación
accidental del germen se transmitirá
hereditariamente y podrá esperar, en
cierto modo, que vengan a complicarla
nuevas modificaciones accidentales.
Estoy de acuerdo también en que la
selección natural eliminará todas
aquellas formas más complicadas que no
sean viables. Pero todavía será preciso,
para que la vida del instinto evolucione,
que se produzcan complicaciones
viables. Ahora bien, no se producirán, a
no ser que, en ciertos casos, la adición



de un elemento nuevo produzca el
cambio correlativo de todos los
elementos antiguos. Nadie sostendrá que
tal milagro pueda realizarlo el azar. En
una u otra forma haremos un
llamamiento a la inteligencia.
Supondremos que por medio de un
esfuerzo más o menos consciente el ser
vivo desarrolla en sí un instinto
superior. Pero será preciso admitir
entonces que un hábito contraído puede
llegar a ser hereditario, y que llega a
serlo de manera lo bastante regular para
asegurar una evolución. La cosa es
dudosa, por no insistir más en ella.

Incluso si se pudiese referir a un
hábito hereditario transmitido e



inteligentemente adquirido los instintos
de los animales, no se ve cómo se
extendería este modo de explicación al
mundo vegetal, donde el esfuerzo no es
nunca inteligente, suponiendo que sea
alguna vez consciente. Y sin embargo,
viendo con qué seguridad y precisión
utilizan sus zarcillos las plantas
trepadoras, qué maniobras
maravillosamente combinadas ejecutan
las orquídeas para hacerse fecundar por
los insectos

[63], ¿cómo no pensar en otros tantos
instintos?



Esto no quiere decir que sea preciso
renunciar por completo a la tesis de los
neo-darwinistas, como a la de los neo-
lamarckianos. Los primeros tienen sin
duda razón cuando quieren que la
evolución se haga de germen a germen
mejor que de individuo a individuo; los
segundos, cuando dicen que en el origen
del instinto hay un esfuerzo (aunque sea
muy distinto, a nuestro entender, a un
esfuerzo inteligente). Pero aquéllos
probablemente se equivocan cuando
hacen de la evolución del instinto una
evolución accidental, y éstos, cuando
ven en el esfuerzo de donde procede el
instinto un esfuerzo individual. El
esfuerzo por el que una especie modifica



sus instintos y se modifica también a sí
misma debe ser cosa mucho más
profunda y que no depende únicamente
de las circunstancias ni de los
individuos. No depende únicamente de
la iniciativa de los individuos, aunque
los individuos colaboren con ella, y no
es puramente accidental, aunque el
accidente tenga ahí un buen lugar.

Comparemos entre sí, en efecto, las
diversas formas del mismo instinto en
diversas especies de himenópteros. La
impresión que tenemos no es siempre la
que nos daría una complejidad creciente
obtenida por elementos añadidos
sucesivamente unos a otros, o una serie
ascendente de dispositivos ordenados,



por decirlo así, a lo largo de una escala.
Pensamos más bien, en muchos casos al
menos, en una circunferencia, de los
diversos puntos de la cual habrían
salido estas diversas variedades, todas
ellas mirando hacia el mismo centro,
todas esforzándose en esta dirección,
pero sin aproximarse más que en la
medida de sus medios, en la medida en
que se ilumina para ella el punto central.
En otros términos, el instinto se
encuentra completo en todas partes, pero
más o menos simplificado y, sobre todo,
simplificado diversamente. Por otra
parte, allí donde se observa una
gradación regular, que el instinto se
complica en un solo y mismo sentido,



como si subiese los tramos de una
escala, las especies que su instinto
clasifica de este modo en serie lineal
están lejos de tener siempre entre sí
relaciones de parentesco. Así, el estudio
comparativo que se ha hecho, en estos
últimos años, del instinto social en los
ápidos establece que el instinto de las
meliponas es intermedio, en cuanto a su
complejidad, entre la tendencia todavía
rudimentaria de los abejorros y la
ciencia perfecta de nuestras abejas: sin
embargo, entre las abejas y las meli-
ponas no puede haber una relación de
filiación

[64]. Verosímilmente, la



complicación mayor o menor de estas
di-versas sociedades no reside en un
número más o menos considerable de
elementos adicionados. Nos
encontramos más bien ante un cierto
tema, musical que se habría traspuesto él
mismo, todo entero, en un cierto número
de tonos, y sobre el cual, todo entero
también, se habrían ejecutado en seguida
variaciones diversas, unas muy simples,
otras infinitamente sabias. En cuanto al
tema original está en todas partes y no
está en ninguna. En vano querríamos
anotarlo en términos de representación:
en su origen fue, sin duda, antes sentido
que pensado. Se tiene la misma
impresión ante el instinto paralizador de



ciertas avispas. Se sabe que las diversas
especies de hi-menópteros paralizadores
depositan sus huevos en arañas,
escarabajos y orugas que continuarán
viviendo inmóviles durante un cierto
número de días y que servirán así de
alimento fresco a las larvas, después de
haber sido sometidas por la avispa a una
sabia operación quirúrgica. En el
pinchazo que dan en los centros
nerviosos de su víctima para
inmovilizarla sin matarla, estas diversas
especies de himenópteros se regulan
sobre las diversas especies de presa con
las cuales tienen que habérselas
respectivamente. La scolla, que ataca a
una larva de cetonia, no lo hace sino en



un punto, pero en este punto están
concentrados los ganglios motores, y
solamente estos ganglios, de tal modo
que al pinchar otros podría originarse la
muerte y la putrefacción, que es lo que
se trata de evitar

[65]. El sphex de alas amarillas, que
ha escogido por víctima al grillo, sabe
que el grillo tiene tres centros nerviosos
que mueven sus tres pares de patas, o al
menos actúa como si lo supiese. Pincha
al insecto primero en el cuello, luego
detrás del prototórax, y, en fin, hacia el
nacimiento del abdomen

[66]. La amófila erizada da nueve



aguijonazos sucesivos en los nueve
centros nerviosos de la oruga, le atrapa
la cabeza y la mascuja, pero sólo para
determinar la parálisis y no la muerte

[67]. El tema general es "la necesidad
de paralizar sin matar": las variaciones
están subordinadas a la estructura del
sujeto en el que se opera. Sin duda, no
siempre la operación se ejecuta a la
perfección. Se ha demostrado, en estos
últimos tiempos, que a veces el sphex
amófila mata a la oruga en vez de
paralizarla, y que a veces también no la
paraliza más que a medias

[68]. Pero, de que el instinto sea



falible al igual que la inteligencia, de
que sea susceptible de presentar desvíos
individuales, no se sigue del todo que el
instinto del sphex haya sido adquirido,
como se ha pretendido, por tanteos
inteligentes.

Suponiendo que, en el correr del
tiempo, el sphex haya llegado a
reconocer uno a uno, por tanteo, los
puntos de su víctima que es preciso
pinchar para inmovilizarla, y el trato
especial que es preciso infligir al
cerebro para que sobrevenga la parálisis
sin la muerte, ¿cómo habremos de
suponer que los elementos tan



especiales de un conocimiento tan
preciso se hayan transmitido
regularmente, uno a uno, por herencia?
Si hubiese en toda nuestra experiencia
actual un solo ejemplo indiscutible de
una transmisión de este género, la
herencia de los caracteres adquiridos no
sería puesta en duda por nadie.

En realidad, la transmisión
hereditaria del hábito contraído se
efectúa de manera imprecisa e irregular,
esto suponiendo que verdaderamente se
produzca.

Pero toda la dificultad proviene de
que queremos traducir la ciencia del
himenóptero en términos de inteligencia.
Por fuerza, haríamos al sphex semejante



a un entomólogo, que conoce la oruga,
como conoce el resto de las cosas, es
decir, desde fuera, sin tener por este
lado un interés especial y vital.

Entonces el sphex tendría que
aprenderse una por una, como el
entomólogo, las posiciones de los
centros nerviosos de la oruga, tendría
que adquirir al menos el conocimiento
práctico de estas posiciones
experimentando los efectos de su
pinchazo. Pero no ocurre lo mismo si se
supone entre el sphex y su víctima una
simpatía (en el sentido etimológico de la
palabra) que le adoctrinase
interiormente, por decirlo así, acerca de
la vulnerabilidad de la oruga. Este



sentimiento de vulnerabilidad podría no
deber nada a la percepción exterior, y
resultar sólo de poner en presencia el
sphex y la oruga, considerados ya no
como dos organismos, sino como dos
actividades. Expresaría en una forma
concreta la relación de uno a otra.
Ciertamente, una teoría científica no
puede tener en cuenta consideraciones
de este género.

No debe colocar la acción antes que
la organización. Pero, aún debemos
recalcarlo una vez más, o la filosofía
nada tiene que ver aquí, o su papel
comienza donde ter-mina el de la
ciencia.

Ya haga del instinto un "reflejo



compuesto", o un hábito inteligentemente
contraído y vuelto automatismo, o una
suma de pequeñas ventajas accidentales
acumuladas y fijadas por la selección,
en todos los casos la ciencia pretende
resolver por completo el instinto, bien
en marchas inteligentes, bien en
mecanismos construidos pieza a pieza,
como los que combina nuestra
inteligencia. Deseo ciertamente que la
ciencia se encuentre aquí en su papel.
Nos dará, a falta de un análisis real del
objeto, una traducción de este objeto en
términos de inteligencia. ¿Pero cómo no
hacer notar que la ciencia misma invita a
la filosofía a tomar las cosas bajo otro
sesgo? Si nuestra biología se atuviese



todavía a Aristóteles, si considerase la
serie de los seres vivos como unilineal,
si nos mostrase la vida toda entera
evolucionando hacia la inteligencia y
pasando, para ello, por la sensibilidad y
el instinto, nosotros, seres inteligentes,
tendríamos derecho a volvernos hacia
las manifestaciones anteriores y, por
consiguiente, inferiores de la vida y
pretender retenerlas, sin deformarlas, en
los cuadros de nuestra inteligencia. Pero
uno de los resultados más claros de la
biología ha consistido en mostrar que la
evolución se ha producido según líneas
divergentes. En el extremo de dos de
estas líneas -las dos principales-,
encontramos la inteligencia y el instinto



en formas casi puras. ¿Por qué debería
resolverse entonces el instinto en
elementos inteligentes? ¿Por qué incluso
en términos completamente inteligibles?
¿No se aprecia que pensar aquí en lo
inteligente, o en lo absolutamente
inteligible, es volver a la teoría
aristotélica de la naturaleza? Sin duda,
mejor sería volver aquí que detenerse
ante el instinto como ante un insondable
misterio. Pero, aunque no pertenezca al
dominio de la inteligencia, el instinto no
está situado fuera de los límites del
espíritu. En los fenómenos de
sentimiento, en las simpatías y antipatías
irreflexivas, experimentamos en
nosotros mismos, en una forma más bien



vaga y demasiado penetrada también de
inteligencia, algo de lo que debe de
pasar en la conciencia de un insecto que
actúa por instinto. La evolución no hace
más que alejar uno de otro, para
desarrollarlos hasta el límite, elementos
que se compenetraban en su origen. Con
más precisión, la inteligencia es, ante
todo, la facultad de referir un punto del
espacio a otro punto del espacio, un
objeto material a otro objeto material; se
aplica a todas las cosas, pero
permaneciendo fuera de ellas, y no
percibe jamás de una causa profunda
más que su difusión en efectos
yuxtapuestos. Sea cual sea la fuerza que
se traduce en la génesis del sistema



nervioso de la oruga, no la conocemos,
con nuestros ojos y nuestra inteligencia,
más que como una yuxtaposición de
nervios y de centros nerviosos. Es
verdad que alcanzamos así todo su
efecto exterior. El sphex sabe sin duda
sólo muy poco, justamente lo que le
interesa; pero al menos lo aprehende
desde dentro, de manera muy distinta a
un proceso de conocimiento, por una
intuición (vivida más que representada)
semejante indudablemente a lo que en
nosotros se llama simpatía adivinatoria.

Es un hecho digno de hacerse notar
el vaivén de las teorías científicas del
instinto entre lo inteligente y lo
simplemente inteligible, quiero decir,



entre la asimilación del instinto a una
inteligencia "caída" y la reducción del
instinto a un puro mecanismo

[69]. Cada uno de estos dos sistemas
de explicación triunfa en la crítica que
hace del otro: el primero, cuando nos
muestra que el instinto no puede ser un
puro reflejo; el segundo, cuando dice
que es cosa distinta a la inteligencia,
incluso caída en la inconsciencia. ¿Qué
se dice con esto, sino que se trata de dos
simbolismos igualmente aceptables por
ciertos lados y, por otros, igualmente
inadecuados a su objeto? La explicación
concreta, no ya científica sino
metafísica, debe ser buscada por otra



vía, no en la dirección de la inteligencia,
sino en la de la "simpatía".

El instinto es simpatía. Si esta
simpatía pudiese ampliar su objeto y
también reflexionar sobre sí misma, nos
daría la clave de las operaciones
vitales, lo mismo que la inteligencia,
desarrollada y enderezada, nos
introduce en la materia. Porque, no
deberíamos ya repetirlo, la inteligencia
y el instinto están vueltos en dos
sentidos opuestos: aquélla hacia la
materia inerte, éste hacia la vida.

La inteligencia, por intermedio de la
ciencia que es su obra, nos entregará



cada vez más el secreto de las
operaciones físicas; de la vida no nos
da, ni por otra parte pretende darnos,
más que una traducción en términos de
inercia. Da vueltas alrededor, tomando,
desde fuera, el mayor número posible de
consideraciones sobre este objeto que
atrae hacia ella, en lugar de entrar en él.
Pero al interior mismo de la vida nos
conduciría la intuición, quiero decir, el
instinto ya desinteresado, consciente de
sí mismo, capaz de reflexionar sobre su
objeto y de ampliarlo indefinidamente.

Que un esfuerzo de este género no es
imposible, lo demuestra ya la existencia,
en el hombre, de una facultad estética al
lado de la percepción normal. Nuestro



ojo percibe los rasgos del ser vivo, pero
yuxtapuestos unos a otros y no
organizados entre sí. La intención de la
vida, el movimiento simple que corre
entre líneas, que las enlaza unas a otras
y les da una significación, esto se le
escapa. Dicha intención es lo que el
artista trata de aprehender colocándose
en el interior del objeto por una especie
de simpatía, abatiendo, por un esfuerzo
de intuición, la barrera que interpone el
espacio entre él y su modelo. Es verdad
que esta intuición estética, como por lo
demás la percepción exterior, no alcanza
más que lo individual. Pero puede
concebirse una investigación orientada
en el mismo sentido que el arte y que



tuviese por objeto la vida en general, lo
mismo que la ciencia física, siguiendo
hasta el fin la dirección señalada por la
percepción exterior, prolonga en leyes
generales los hechos individuales. Sin
duda, esta filosofía no obtendrá nunca de
su objeto un conocimiento comparable
al que la ciencia tiene del suyo. La
inteligencia permanece como el núcleo
luminoso alrededor del cual el instinto,
incluso ampliado y depurado en
intuición, no forma otra cosa que una
vaga nebulosidad. Pero, a falta del
conocimiento propiamente dicho,
reservado a la pura inteligencia, la
intuición podrá hacernos aprehender lo
que los datos de la inteligencia tienen



aquí de insuficiente y dejarnos entrever
el medio de completarlos. De un lado,
en efecto, utilizará el mecanismo de la
inteligencia para mostrar cómo los
cuadros intelectuales no encuentran aquí
su exacta aplicación, y, de otro, por su
trabajo propio, nos sugerirá al menos el
sentimiento vago de lo que es preciso
poner en lugar de los cuadros
intelectuales. Así, podrá llevar a la
inteligencia a reconocer que la vida no
entra por completo ni en la categoría de
lo múltiple ni en la de lo uno, que ni la
causalidad mecánica ni la finalidad dan
del proceso vital una traducción
suficiente. Luego, por la comunicación
simpática que establece entre nosotros y



el resto de los seres vivos, por la
dilatación que obtiene de nuestra
conciencia, nos introduce en el dominio
propio de la vida, que es
compenetración recíproca, creación
indefinidamente continuada. Pero si
entonces sobrepasa a la inteligencia, de
la inteligencia misma tendrá que venir la
sacudida que la haga ascender al punto
donde se encuentra. Sin la inteligencia,
habría permanecido, en forma de
instinto, atada al objeto especial que
prácticamente le interesa, y
exteriorizada por él en movimientos de
locomoción.

De qué modo la teoría del
conocimiento debe tener en cuenta estas



dos facultades, inteligencia e intuición, y
cómo, también, por no establecer entre
la intuición y la inteligencia una
distinción suficientemente clara, tiene
que habérselas con inextricables
dificultades, creando fantasmas de ideas
a los que se unirán fantasmas de
problemas, esto es lo que trataremos de
mostrar un poco más adelante.

Se verá que el problema del
conocimiento, desde este punto de vista,
es uno con el problema metafísico, y que
ambos reemplazan a la experiencia. Por
una parte, en efecto, si la inteligencia
está de acuerdo con la materia y la
intuición con la vida, será preciso
estrujar una y otra para extraer de ellas



la quintaesencia de su objeto; la
metafísica quedará pues subordinada a
la teoría del conocimiento. Pero, por
otra parte, si la conciencia se ha
escindido de ese modo en intuición e
inteligencia, es debido a la necesidad de
aplicarse a la materia y seguir, al mismo
tiempo, la corriente de la vida. El
desdoblamiento de la conciencia se
atendría así a la doble forma de lo real,
y la teoría del conocimiento debería
subordinarse a la metafísica. En verdad,
cada una de estas dos investigaciones
conduce a la otra; forman un círculo, y el
círculo no puede tener por centro más
que el estudio empírico de la evolución.
Solamente viendo a la conciencia correr



a través de la materia, perderse y en -
contrarse en ella, dividirse y
reconstruirse, nos formaremos una idea
de la oposición de los dos términos
entre sí, como también, quizá, de su
origen común. Pero, por otra parte,
apoyándonos en esta oposición de los
dos elementos y en esta comunidad de
origen, desenvolveremos sin duda más
claramente el sentido de la evolución
misma.

Este será el objeto de nuestro
próximo capítulo. Mas ya los hechos a
los que acabamos de pasar revista nos
sugerirían la idea de referir la vida, bien
a la conciencia misma, bien a algo que
se le semeje.



En toda la extensión del reino
animal, decíamos, la conciencia se
aparece como proporcional al poder de
elección de que dispone el ser vivo.
Ilumina la zona de virtualidades que
rodea el acto. Mide la distancia entre lo
que se hace y lo que se podría hacer.
Considerándola desde fuera, podríamos
tomarla por un simple auxiliar de la
acción, por una luz que enciende la
acción, chispa fugaz que surgiría del
roce de la acción real con las acciones
posibles. Pero debemos señalar que las
cosas ocurrirían exactamente lo mismo
si la conciencia, en lugar de ser efecto,
fuese causa. Podríamos suponer que,
incluso en el animal más rudimentario,



la conciencia cubre, por derecho propio,
un campo enorme, pero que está
constreñida, de hecho, en una especie de
torno: cada progreso de los centros
nerviosos, al dar al organismo la
posibilidad de elección entre un mayor
número de acciones, lanzaría un
llamamiento a las virtualidades capaces
de envolver lo real, aflojaría sus
ligaduras y dejaría pasar la conciencia
con más libertad. Tanto en esta hipótesis
como en la primera, la conciencia sería
el instrumento de la acción; pero más
cierto resultará decir que la acción es el
instrumento de la conciencia, porque la
complicación de la acción consigo
misma y su posible encuentro serían,



para una conciencia en prisión, el único
medio posible de liberarse. ¿Cómo
escoger entre las dos hipótesis? Si la
primera fuese verdadera, la conciencia
dibujaría exactamente, a cada instante,
el estado del cerebro; habría un
paralelismo riguroso (en la medida de
su inteligibilidad) entre el estado
psicológico y el estado cerebral. Por el
contrario, en la segunda hipótesis habría
solidaridad e interdependencia entre el
cerebro y la conciencia, pero no
paralelismo: cuanto más se complique el
cerebro, aumentando así el número de
acciones posibles entre las que tiene que
escoger el organismo, más deberá la
conciencia desbordar su concomitante



físico. Así, el recuerdo de un mismo
espectáculo al que ambos hayan
asistido, modificará de la misma manera
el cerebro de un perro y el cerebro de un
hombre, caso de que la percepción haya
sido la misma; no obstante, el recuerdo
será completamente distinto en el
hombre que en el perro. En el perro, el
recuerdo permanecerá como cautivo de
la percepción; no se despertará más que
cuando venga a reavivarlo una
percepción análoga que reproduce el
mismo espectáculo, y se manifestará
entonces por el reconocimiento, mejor
ejecutado que pensado, de la percepción
actual antes que por un renacer
verdadero del recuerdo mismo. El



hombre, por el contrario, es capaz de
evocar el recuerdo a su gusto, en no
importa qué momento,
independientemente de la percepción
actual. No se limita a actualizar su vida
pasada, sino que se la representa y la
sueña. Al ser la misma la modificación
local del cerebro a la cual está ligado el
recuerdo, la diferencia psicológica entre
los dos recuerdos no podrá tener su
razón en tal o cual diferencia de detalle
entre los dos mecanismos cerebrales,
sino en la diferencia entre los dos
cerebros tomados globalmente: al poner
en contacto entre sí un mayor número de
mecanismos, el más complicado de los
dos ha permitido a la conciencia



libertarse de unos y otros y alcanzar así
la independencia. Que todo ocurre así,
que la segunda de las dos hipótesis
exige nuestra opción por ella, es lo que
hemos tratado de probar, en un trabajo
anterior, por medio del estudio de los
hechos que ponen más de relieve la
relación del estado consciente con el
estado cerebral, los hechos de
reconocimiento normal y patológico y en
particular las afasias

[70]. Ya lo hacía prever nuestro
razonamiento. Hemos mostrado en qué
postulado contradictorio consigo mismo,
en qué confusión de los dos simbolismos
incompatibles entre sí, descansa la



hipótesis de una equivalencia entre el
estado cerebral y el estado psicológico

[71]

La evolución de la vida, así
considerada, toma un sentido más clara
aunque no pueda subsumírsela en una
verdadera idea. Todo ocurre como si
una gran corriente de conciencia hubiese
penetrado en la materia, cargada, como
toda conciencia, de una multiplicidad
enorme de virtualidades que se
interpenetraban. Ha arrastrado la
materia a la organización, pero su
movimiento ha sido infinitamente
retardado y dividido. Por una parte, en



efecto, la conciencia ha tenido que
adormecerse, como la crisálida dentro
de la envoltura en la que se prepara las
alas, y por otra parte las tendencias
múltiples que ella encerraba se han
repartido entre series divergentes de
organismos, que exteriorizaban por lo
demás estas mismas tendencias en
movimientos antes que interiorizarlas en
representaciones. En el curso de esta
evolución, mientras unos se adormecían
cada vez más profundamente, otros se
despertaban más y más, sirviendo el
embotamiento de aquéllos a la actividad
de éstos. Pero el despertar podía
hacerse de dos maneras diferentes. La
vida, es decir la conciencia lanzada a



través de la materia, fijaba su atención o
sobre su propio movimiento o sobre la
materia que atravesaba. Se orientaba así
ya en el sentido de la intuición, ya en el
de la inteligencia. La intuición, de
buenas a primeras, parece preferible a
la inteligencia, puesto que entonces la
vida y la conciencia permanecen como
interiores a sí mismas. Pero el
espectáculo de la evolución de los seres
vivos nos muestra que no se podía ir
demasiado lejos. Del lado de la
intuición, la conciencia se ha encontrado
hasta tal punto comprimida por su
envoltura que ha tenido que reducir la
intuición a instinto, es decir, abrazando
sólo la pequeña porción de vida que le



interesaba; pero también la abraza en la
sombra, tocándola casi sin verla. Por
este lado, el horizonte se ha cerrado de
pronto. Por el contrario, la conciencia
que se determina en inteligencia, es
decir, que se concentra primero sobre la
materia, parece exteriorizarse con
relación a sí misma; pero, justamente
porque se adapta a los objetos de fuera,
alcanza a circular en medio de ellos, a
derribar los obstáculos que se le oponen
y a ampliar indefinidamente sus
dominios. Una vez liberada, puede
replegarse en su interior y despertar las
virtualidades de intuición que todavía
dormitan en ella.

Desde este punto de vista, no sólo



aparece la con-ciencia como el
principio motor de la evolución, sino
que también, entre los seres conscientes
mismos, el hombre viene a ocupar un
lugar privilegiado. Entre los animales y
él no hay ya una diferencia de grado,
sino de de naturaleza. Esperando que
esta conclusión se desprenda de nuestro
próximo capítulo, mostramos ahora
cómo la sugieren nuestros análisis
precedentes.

Es un hecho digno de señalarse la
extraordinaria desproporción entre las
consecuencias de una invención y la
invención misma. Decíamos que la
inteligencia está modelada sobre la
materia y que apunta primero a la



fabricación. Pero, ¿fabrica por fabricar,
o no persigue en realidad otra cosa,
involuntaria e incluso
inconscientemente? Fabricar consiste en
informar la materia, en hacerla flexible,
en someterla, en convertirla, en fin, en
instrumento para hacerse dueño de ella.
Este dominio es el que aprovecha a la
humanidad, todavía más que el resultado
material de la invención misma. La
ventaja inmediata que obtenemos del
objeto fabricado, que podría obtenerla
también un animal inteligente, incluso
siendo esta ventaja todo lo que el
inventor busca, es poca cosa en
comparación con las ideas nuevas, con
los sentimientos nuevos que la invención



puede hacer surgir por todas partes,
como si tuviese por efecto esencial
elevarnos por encima de nosotros
mismos y ampliar así nuestro horizonte.
Entre el efecto y la causa la
desproporción es aquí tan grande que
resulta difícil tener a la causa como
productora de su efecto. Ella lo dispara,
asignándole, ciertamente, su dirección.
Todo ocurre, en fin, como si al
apoderarse de la materia, la inteligencia
tuviese como principal objeto dejar
pasar algo que la materia detiene.

La misma impresión se desprende de
una comparación entre el cerebro del
hombre y el de los animales. La
diferencia parece, en primer lugar, no



ser otra cosa que una diferencia de
volumen y de complejidad. Pero debe
haber algo más, a juzgar por su
funcionamiento. En el animal, los
mecanismos motores que llega a montar
el cerebro, o, en otros términos, los
hábitos que su voluntad contrae, no
tienen otro objeto y otro efecto que
realizar los movimientos dibujados en
estos hábitos, almacenados en estos
mecanismos. Pero, en el hombre, el
hábito motriz puede tener un segundo
resultado, inconmensurable con el
primero. Puede entorpecer otros hábitos
motrices y, con ello, reprimiendo el
automatismo, puede también poner en
libertad la conciencia. Se sabe qué



amplios territorios ocupa el lenguaje en
el cerebro humano. Los mecanismos
cerebrales que corresponden a las
palabras tienen de particular que pueden
ser puestos en contacto con otros
mecanismos -por ejemplo, los que
corresponden a las cosas mismas-, o
también ser puestos en contacto unos con
otros: durante este tiempo, la
conciencia, que ha sido arrastrada y
sumergida para el cumplimiento del
acto, se rehace y se libera

[72]. La diferencia debe ser, pues,
más radical de lo que haría creer un
examen superficial. Es, sin duda, la que
se encontraría entre un mecanismo que



absorbe la atención y un mecanismo del
que podemos apartarnos. La máquina de
vapor primitiva, tal como la había
concebido Newton, exigía la presencia
de una persona exclusivamente
encargada de las llaves de paso, bien
para introducir el vapor en el cilindro,
bien para llevar a él la lluvia fría
destinada a la condensación. Se cuenta
que un niño empleado en este trabajo, y
muy fatigado de él, tuvo la idea de
enlazar las manivelas de las llaves de
paso, por medio de cordones, al volante
de la máquina. Desde entonces la
máquina abría y cerraba sus llaves de
paso por sí misma; funcionaba sola.



Ahora bien, un observador que
comparase la estructura de esta segunda
máquina a la de la primera, sin ocuparse
de los dos niños encargados de su
vigilancia, no encontraría entre ellas
más que una ligera diferencia de
complicación. Es todo lo que puede
percibirse, efectivamente, cuando sólo
se mira a las máquinas. Pero si se lanza
una mirada a los niños, se ve que el uno
está empleado en su vigilancia, en tanto
que el otro es libre de divertirse a su
antojo, y que, por este lado, la
diferencia entre las dos máquinas es
radical: la primera retiene cautiva la
atención; la segunda prescinde de ella.
Es, a nuestro entender, una diferencia



análoga a la que se encontraría entre el
cerebro del animal y el cerebro humano.

En resumen, si quisiéramos
expresarnos en términos de finalidad,
deberíamos decir que la conciencia,
después de haber sido obligada, para
liberarse a sí misma, a escindir la
organización en dos partes
complementarias -vegetales de una parte
y animales de otra-, ha buscado una
salida en la doble dirección del instinto
y de la inteligencia: no la ha encontrado
con el instinto, y no la ha obtenido, por
el lado de la inteligencia, más que por
un salto brusco del animal al hombre.
De suerte que, en último análisis, el
hombre sería la razón de ser de la



organización entera de la vida sobre
nuestro planeta. Pero esto vendría a ser
también una manera de hablar. No hay en
realidad más que una determinada
corriente de existencia y la corriente
antagónica, de donde nace toda la
evolución de la vida. Pero ahora es
preciso que estrechemos más la
oposición de estas dos corrientes. Quizá
les descubramos así una fuente común, y
por ahí penetraremos también, sin duda,
en las más oscuras regiones de la
metafísica. Pero, como las dos
direcciones que tenemos que seguir se
encuentran señaladas, por una parte en
la inteligencia y por otra en el instinto y
en la intuición, no tememos extraviarnos.



El espectáculo de la evolución de la
vida nos sugiere una cierta concepción
del conocimiento y también una cierta
metafísica que se impliquen
recíprocamente. Una vez separadas, esta
metafísica y esta crítica podrán arrojar
alguna luz, a su vez, sobre el conjunto de
la evolución.



CAPÍTULO III

DE LA SIGNIFICACIÓN DE LA
VIDA. EL ORDEN DE LA

NATURALEZA Y LA FORMA DE LA
INTELIGENCIA

EN el capítulo primero hemos
trazado una línea de demarcación entre
lo inorgánico y lo organizado, pero
indicábamos que el seccionamiento de
la materia en cuerpos no organizados es
relativo a nuestros sentidos y a nuestra
inteligencia, y que la materia,



considerada como un todo indiviso,
debe ser un flujo antes que una cosa. Por
ahí preparábamos los caminos para un
acercamiento entre lo inerte y lo vivo.

Por otra parte, hemos mostrado en
nuestro segundo capítulo que se
encuentra la misma oposición entre la
inteligencia y el instinto, éste puesto de
acuerdo con ciertas determinaciones de
la vida, aquélla modelada en la
configuración de la materia bruta. Pero
instinto e inteligencia se destacan el uno
de la otra, añadíamos, sobre un fondo
único que podría llamarse, a falta de una
palabra mejor, la Conciencia en general
y que debe ser co-extensivo a la vida
universal. Por ahí hacíamos entrever la



posibilidad de engendrar la inteligencia,
partiendo de la conciencia que la
envuelve.

Ha llegado, pues, el momento de
intentar una génesis de la inteligencia al
mismo tiempo que una génesis de los
cuerpos, dos empresas evidentemente
correlativas la una de la otra, si es
verdad que las grandes líneas de nuestra
inteligencia dibujan la forma general de
nuestra acción sobre la materia y que el
detalle de la materia se regula por las
exigencias de nuestra acción.
Intelectualidad y materialidad se habrían
constituido, en detalle, por adaptación
recíproca. Una y otra derivarían de una
forma de existencia más amplia y más



alta. Ahí habría que volver a colocarlas
para verlas surgir de nuevo.

Una tentativa parecida semejará, de
buenas a primeras, que sobrepasa
temerariamente las especulaciones más
atrevidas de los metafísicos. Pretendería
ir más lejos que la psicología, más lejos
que las cosmogonías, más lejos que la
metafísica tradicional, porque
psicología, cosmología y metafísica
comienzan por poner la inteligencia en
lo que tiene de esencial, en el lugar en
que se trata aquí de engendrarla, en su
forma y en su materia. La empresa es en
realidad mucho más modesta, como
vamos a hacer ver. Pero digamos
primeramente en qué se distingue de las



otras.
Comenzando por la psicología, no

debe creerse que engendra la
inteligencia cuando sigue su
desenvolvimiento progresivo a través de
la serie animal. La psicología
comparada nos enseña que, cuanto más
inteligente es un animal, más tiende a
reflexionar sobre las acciones por las
que utiliza las cosas y a aproximarse así
al hombre; pero sus acciones adoptaban
ya, por sí mismas, las principales líneas
de la acción humana, discernían en el
mundo material las mismas direcciones
generales que nosotros separábamos, se
apoyaban en los mismos objetos
enlazados entre sí por las mismas



relaciones, de suerte que la inteligencia
animal, aunque no forma conceptos
propiamente dichos, se mueve ya en una
atmósfera conceptual. Absorbida en
todo instante por los actos y actitudes
que salen de ella, atraída por ellos hacia
afuera, exteriorizándose así con relación
a sí misma, sin duda ejecuta las
representaciones antes que las piensa; al
menos esto dibuja ya globalmente el
esquema de la inteligencia humana

[73]. Explicar la inteligencia del
hombre por la del animal consiste pues
simplemente en desarrollar en lo
humano un embrión de humanidad.



Muéstrase cómo una cierta dirección
ha sido seguida cada vez más lejos por
seres cada vez más inteligentes. Pero
desde el momento que ponemos la
dirección, ponemos también la
inteligencia.

Aparece ciertamente de una vez, al
modo como se presenta la materia en la
cosmogonía de Spencer. Y se nos
muestra la materia como obedeciendo a
leyes, enlazándose los objetos a los
objetos y los hechos a los hechos por
relaciones constantes, recibiendo la
conciencia la impronta de estas
relaciones y de estas leyes, y adoptando
así la configuración general de la
naturaleza para determinarse en



inteligencia. ¿Pero cómo no ver que se
supone la inteligencia desde el momento
que se ponen los objetos y los hechos? A
priori, fuera de toda hipótesis sobre la
esencia de la materia, es evidente que la
materialidad de un cuerpo no se detiene
en el punto en que lo tocamos. Está
presente en todas partes donde se deja
sentir su influencia. Ahora bien, su
fuerza atractiva, para no hablar más que
de ella, se ejerce sobre el sol, sobre los
planetas, quizá sobre el universo entero.
Cuanto más avanza la física, más borra
la individualidad de los cuerpos e
incluso la de las partículas en las que
comenzaba por descomponerlos la
imaginación científica; cuerpos y



corpúsculos tienden a fundirse en una
interacción universal. Nuestras
percepciones nos dan el dibujo de
nuestra acción posible sobre las cosas
más que el de las cosas mismas. Los
contornos que encontramos a los objetos
señalan simplemente lo que podemos
alcanzar y modificar de ellos. Las líneas
que vemos trazadas a través de la
materia son las mismas sobre las que
estamos llamados a circular. Contornos
y caminos se han acusado a medida que
se preparaba la acción de la conciencia
sobre la materia, es decir, en suma, a
medida que se constituía la inteligencia.
Es dudoso que animales que responden a
otro plano distinto al nuestro, como por



ejemplo moluscos e insectos, recorten la
materia según las mismas articulaciones.
Ni siquiera es necesario que la recorten
en cuerpos. Para seguir las indicaciones
del instinto, no se necesita percibir
objetos, basta distinguir propiedades. La
inteligencia, por el contrario, incluso en
su forma más baja, aspira ya a hacer que
la materia actúe sobre la materia. Si, por
algún lado, la materia se presta a una
división en agentes y pacientes, o
simplemente en fragmentos coexistentes
y distintos, por este lado la mirará la
inteligencia. Y, cuanto más se ocupe de
dividir, más desplegará en el espacio, en
forma de extensión yuxtapuesta a la
extensión, una materia que tiende sin



duda a la espa-cialidad, pero cuyas
partes están todavía, sin embargo, en
estado de implicación y de
compenetración recíprocas.

Así, el mismo movimiento que lleva
al espíritu a determinarse en
inteligencia, es decir en conceptos
distintos, lleva a la materia a dividirse
en objetos claramente exteriores unos a
otros. Cuanto más se intelectualiza la
conciencia, más se espacializa la
materia. Es decir, que cuando la
filosofía evolucionista se representa en
el espacio una materia recortada según
las líneas mismas que seguirá nuestra
acción, se da de antemano, ya hecha, la
inteligencia que pretendía engendrar.



La metafísica se entrega a un trabajo
del mismo género, pero más sutil y más
consciente de sí mismo, cuando deduce
a priori las categorías del pensamiento.
Comprime la inteligencia, la reduce a su
quintaesencia y la hace residir en un
principio tan simple que se podría
creerla vacía: de este principio obtiene
en seguida lo que ha encerrado en él en
potencia. Por ahí, muéstrase sin duda la
coherencia de la inteligencia consigo
misma, se define la inteligencia, se da la
fórmula, pero no se traza del todo su
génesis. Una empresa como la de Fichte,
aunque más filosófica que la de Spencer
en cuanto que respeta más el orden
verdadero de las cosas, apenas nos



conduce más lejos que ella. Fichte torna
el pensamiento en estado de
concentración y lo dilata en realidad.
Spencer parte de la realidad exterior y
la condensa en inteligencia, o contraída
o explícita, aprehendida en sí misma por
una visión directa o percibida por
reflexión en la naturaleza, como en un
espejo.

La coincidencia de la mayor parte de
los filósofos sobre este punto proviene
de que están de acuerdo en afirmar la
unidad de la naturaleza y en
representarse esta unidad en una forma
abstracta y geométrica. Entre lo
organizado y lo no organizado no ven o
no quieren ver la fisura. Unos parten de



lo inorgánico y pretenden,
complicándolo consigo mismo,
reconstruir el ser vivo; otros colocan
primero la vida y se encaminan hacia la
materia bruta por un decrescendo
hábilmente economizado; pero, para
unos y para otros, no hay en la
naturaleza más que diferencias de grado:
grados de complejidad en la primera
hipótesis, grados intensidad en la
segunda. Una vez admitido este
principio, la inteligencia se hace
también tan amplia como lo real, porque
es indudable que lo que hay de
geométrico en las cosas es enteramente
accesible a la inteligencia humana; y si
la continuidad es perfecta entre la



geometría y el resto, todo el resto
vuélvese igualmente inteligible,
igualmente inteligente. Tal es el
postulado de la mayor parte de los
sistemas. Nos convenceremos fácilmente
comparando entre sí doctrinas que
parecen no tener ningún punto de
contacto entre sí, ninguna medida
común, las de un Fichte y de un Spencer,
por ejemplo, dos nombres que
aproximamos al azar uno a otro.

En el fondo de estas especulaciones
hay, pues, las dos convicciones,
correlativas y complementarias, de que
la naturaleza es una y de que la
inteligencia tiene por función abarcarla
por entero. La facultad de conocer se



supone no obstante coextensiva a la
totalidad de la experiencia, con lo cual
no puede cuestionarse que la engendre.
Se da y nos servimos de ella, como nos
servimos de la vista para abarcar el
horizonte. Es verdad que diferirá nuestra
opinión sobre el valor del resultado:
para unos, es la realidad misma lo que
la inteligencia aprehende, para otros no
es más que su fantasma. Pero, fantasma o
realidad, lo que la inteligencia
aprehende se considera como la
totalidad de lo aprehensible.

Con ello se explica la confianza
exagerada de la filosofía en las fuerzas
del espíritu individual. Sea dogmática o
crítica, acepte la relatividad de nuestro



conocimiento o pretenda instalarse en lo
absoluto, una filosofía es generalmente
la obra de un filósofo, una visión única y
global del todo. Podemos tomarla o
dejarla.

La filosofía que reclamamos es más
modesta, aunque capaz también de
completarse y de perfeccionarse. La
inteligencia humana, tal como nos la
representamos, no es del todo la que nos
mostraba Platón en la alegoría de la
caverna. No tiene ya por función ver
pasar sombras vanas, sino contemplar,
volviendo tras sí, el astro que nos
deslumbra. Y tiene todavía algo más que
hacer. Uncidos, como bueyes de labor, a
una ruda tarea, sentimos el juego de



nuestros músculos y de nuestras
articulaciones, el peso de la carreta y la
resistencia del suelo: actuar y saber que
actuamos, entrar en contacto con la
realidad e incluso vivirla, pero sólo en
la medida en que interesa la obra que se
cumple y el surco que se ahonda, he aquí
la función de la inteligencia humana. Sin
embargo, nos baña un fluido bienhechor
del que recibimos la fuerza misma para
trabajar y vivir. De este océano de vida,
en el que estamos inmersos, aspiramos
sin cesar alguna cosa y sentimos que
nuestro ser, o al menos la inteligencia
que lo guía, se ha formado ahí por una
especie de solidificación local. La
filosofía no puede ser otra cosa que un



esfuerzo para fundirse en el todo. La
inteligencia revivirá al revés su propia
génesis al reabsorberse en su principio.
Pero la empresa no podrá cumplirse de
una vez; será necesariamente colectiva y
progresiva. Consistirá en un cambio de
impresiones que, corrigiéndose entre sí
y superponiéndose también unas a otras,
terminarán por dilatar en nosotros la
humanidad y por obtener que se
trascienda a sí misma.

Pero este método tiene en contra los
hábitos más inveterados del espíritu.
Sugiere al instante la idea de un círculo
vicioso. En vano, se nos dirá, pretendéis
ir más lejos que la inteligencia: ¿cómo
podríais hacerlo, sino con la inteligencia



misma? Todo lo que hay de esclarecido
en vuestra conciencia es inteligencia.
Sois interiores a vuestro pensamiento y
no saldréis de él. Decid, si queréis, que
la inteligencia es capaz de progreso, que
verá cada vez más claro en un número
también cada vez mayor de cosas. Pero
no habléis de su génesis, porque ésta la
realizaríais con vuestra inteligencia.

La objeción se presenta naturalmente
al espíritu. Pero se probaría también,
con un razonamiento parecido, la
imposibilidad de adquirir cualquier
hábito nuevo. Es esencial al
razonamiento encerrarnos en el círculo
de lo dado. Pero la acción rompe el
círculo. Si nunca hubieseis visto nadar a



un hombre, me diríais quizá que nadar es
algo imposible, teniendo en cuenta que,
para aprender a nadar, sería preciso
comenzar por mantenerse en el agua, y
por consiguiente saber ya nadar. El
razonamiento me sujetará siempre, en
efecto, a tierra firme. Pero si,
ingenuamente, me lanzo al agua sin
miedo alguno, me sostendré inicialmente
mal que bien debatiéndome en ella, y
poco a poco me adaptaré a este medio
hasta aprender a nadar. Así, en teoría,
hay una especie de absurdo en querer
conocer sin hacer uso de la inteligencia;
pero, si se acepta francamente el riesgo,
la acción cortará quizá el nudo que ha
enlazado el razonamiento y que él no



desatará.
El riesgo parecerá, por lo demás,

mucho menor a medida que adoptemos
el punto de vista en que nos colocamos.
Hemos mostrado que la inteligencia se
ha separado de una realidad más amplia,
pero que no ha habido jamás fisura clara
entre las dos: alrededor del pensamiento
conceptual subsiste una franja indistinta
que recuerda su origen. Además,
comparábamos la inteligencia a un
núcleo sólido que se habría formado por
vía de condensación. Este núcleo no
difiere radicalmente del fluido que lo
envuelve. Y se reabsorberá en él porque
está hecho de la misma sustancia. El que
se lanza al agua no habiendo conocido



jamás otra cosa que la resistencia de
tierra firme, se ahogaría al instante si no
se debatiese contra la fluidez del nuevo
medio; forzosamente habrá de asirse a lo
que el agua presente todavía, por decirlo
así, de solidez. Tan sólo con esta
condición termina por acomodarse al
fluido en lo que tiene de inconsistente.
Así ocurre con nuestro pensamiento
cuando se decide a dar el salto.

Pero es necesario que salte, es decir
que salga de su medio. Jamás la razón,
por sí misma, podrá extender su poder,
aunque esta extensión no aparezca del
todo como irrazonable una vez
realizada. Por más que ejecutéis mil
variaciones sobre el tema de la marcha,



no obtendréis de ahí una regla para
nadar. Entrad en el agua, y, cuando
sepáis nadar, comprenderéis que el
mecanismo de la natación se refiere al
de la marcha. El primero prolonga el
segundo, pero el segundo no os habría
introducido en el primero. Así, podréis
especular tan inteligentemente como
queráis sobre el mecanismo de la
inteligencia, que no llegaréis nunca, por
este método, a sobrepasarlo. Obtendréis
más complicación, pero no algo superior
o incluso simplemente diferente. Es
preciso forzar las cosas y, por un acto de
voluntad, llevar a la inteligencia fuera
de sí misma.

El círculo vicioso no es, pues, más



que aparente. Es, por el contrario, real,
a nuestro entender, con cualquier otra
manera de filosofar. Lo que querríamos
mostrar en pocas palabras, aunque no
fuese más que para probar que la
filosofía no puede ni debe aceptar la
relación establecida por el puro
intelectualismo entre la teoría del
conocimiento y la teoría de lo conocido,
entre la metafísica y la ciencia.

A primera vista, puede parecer
prudente abandonar a la ciencia positiva
la consideración de los hechos. La física
y la química se ocuparán de la materia
bruta, las ciencias biológicas y
psicológicas estudiarán las
manifestaciones de la vida. La tarea del



filósofo queda entonces claramente
circunscrita.

Recibe, de las manos del sabio, los
hechos y las leyes y, ya trate de
sobrepasarlos para alcanzar las causas
profundas, ya crea imposible ir más
lejos y probarlo por el análisis mismo
del conocimiento científico, en los dos
casos tiene para los hechos y para las
relaciones, tal como la ciencia se los
transmite, el respeto debido a la cosa
juzgada. A este conocimiento
superpondrá una crítica de la facultad de
conocer, y también, de no tener éxito,
una metafísica: en cuanto al
conocimiento mismo, en su materialidad,
lo tiene por asunto de ciencia y no de



filosofía. ¿Pero cómo no ver que esta
pretendida división del trabajo viene a
embrollarlo y a confundirlo todo? La
metafísica o la crítica que se reserva el
filósofo, va a recibirlas completamente
hechas de la ciencia positiva, ya
contenidas en las descripciones y en los
análisis cuyo cuidado ha abandonado al
sabio. Por no haber querido intervenir,
desde el principio, en las cuestiones de
hecho, el filósofo se encuentra reducido,
en las cuestiones de principio, a
formular pura y simplemente en términos
más precisos la metafísica y la crítica
inconscientes, y por tanto inconsistentes,
que dibuja la actitud misma de la ciencia
frente a la realidad. No nos dejemos



engañar por una aparente analogía entre
las cosas de la naturaleza y las cosas
humanas. No estamos aquí en el dominio
judicial, donde la descripción del hecho
y el juicio sobre él son dos cosas
distintas, por la razón muy simple de que
hay todavía por encima del hecho, e
independiente de él, una ley dictada por
el legislador. Aquí las leyes son
interiores a los hechos y relativas a la
líneas que se ha seguido para recortar lo
real en hechos distintos. No se puede
describir el aspecto del objeto sin
prejuzgar acerca de su naturaleza íntima
y su organización. La forma no es
completamente aislable de la materia, y
quien haya comenzado por reservar a la



filosofía las cuestiones de principio y
haya querido, por ello, poner a la
filosofía por encima de las ciencias
como un Tribunal Supremo al que se
subordinan las Audiencias y los
tribunales de apelación, se verá llevado,
gradualmente, a no hacer de ella más
que una oficina de registro, encargada
todo lo más de redactar en términos más
precisos sentencias que le llegan ya
irrevocablemente falladas.

La ciencia positiva, en efecto, es
obra de la pura inteligencia. Ahora bien,
acéptese o rechácese nuestra concepción
de la inteligencia, hay un punto que todo
el mundo nos concederá y es que la
inteligencia se siente especialmente a



gusto en presencia de la materia no
organizada. De esta materia extrae mejor
partido por medio de invenciones
mecánicas, y las invenciones mecánicas
le resultan tanto más fáciles cuanto que
piensa la materia más mecánicamente.
Lleva en sí, en forma de lógica natural,
un geometrismo latente del que se separa
a medida que penetra más en la
intimidad de la materia inerte.

Se aplica precisamente a esta
materia, y por ello están cerca una de
otra la física y la metafísica de la
materia bruta. Ahora bien, cuando la
inteligencia aborda el estudio de la vida,
necesariamente trata lo vivo como
inerte, aplicando a este nuevo objeto las



mismas formas, transportando a este
nuevo dominio los mismos hábitos que
tanto éxito le proporcionaron
anteriormente. Y tiene razón para obrar
así, porque sólo bajo esta condición
ofrecerá lo vivo a nuestra acción la
misma presa que la materia inerte.

Pero la verdad en que así se
concluye se vuelve relativa a nuestra
facultad de actuar. No es más que una
verdad simbólica. No puede tener el
mismo valor que la verdad física, al no
ser más que una extensión de la física a
un objeto que convenimos a priori no
considerar más que en su aspecto
exterior. El deber de la filosofía
consistiría pues en intervenir aquí



activamente, en examinar lo vivo sin
segunda intención de utilización
práctica, liberándose de las formas y de
los hábitos propiamente intelectuales.

Su objeto es especular, es decir, ver;
su actitud frente a lo vivo no podría ser
la de la ciencia, que sólo apunta a la
acción y que, no pudiendo obrar más que
por intermedio de la materia inerte,
considéra el resto de la realidad bajo
este único aspecto. ¿Qué ocurrirá por
tanto, si abandona a la ciencia positiva
los hechos biológicos y los hechos
psicológicos, del mismo modo que le ha
dejado, y con razón, los hechos físicos?
A priori aceptará una concepción
mecanicista de la naturaleza entera,



concepción irreflexiva e incluso in-:
consciente, salida de la necesidad
material. Y a priori aceptará también la
doctrina de la unidad simple del
conocimiento, y de la unidad abstracta
de la naturaleza.

Desde ese momento queda ya
formada la filosofía. El filósofo tiene
que escoger entonces entre un
dogmatismo y un esceptismo
metafísicos, que descansan, en el fondo,
en el mismo postulado y que no añaden
nada a la ciencia positiva. Podrá
"hipostasiar" la unidad de la naturaleza
o, lo que equivale a lo mismo, la unidad
de la ciencia, en un ser que no será nada
puesto que no hará nada, en un Dios



ineficaz que resumirá simplemente en sí
todo lo dado, o en una Materia eterna
del seno de la cual provendrían las
propiedades de las cosas y las leyes de
la naturaleza, o también en una Forma
pura que trataría de aprehender una
multiplicidad inaprensible y que será,
según se desee, forma de la naturaleza o
forma del pensamiento. Todas estas
filosofías dirán, en lenguajes variados,
que la ciencia tiene razón al tratar lo
vivo como inerte, y que no hay
diferencia alguna de valor, distinción
alguna que hacer entre los resultados a
que aboca la inteligencia aplicando sus
categorías, ya descanse en la materia
inerte, ya se entregue a la vida.



No obstante, en muchos casos nos
damos cuenta que el cuadro cruje. Pero,
como no hemos comenzado por
distinguir entre lo inerte y lo vivo, lo
primero adaptado de antemano al cuadro
en que se inserta, lo segundo incapaz de
mantenerse de otro modo que por una
convención que elimina de él lo
esencial, nos vemos reducidos a tratar
con igual sospecha todo lo que el cuadro
contiene. A un dogmatismo metafísico,
que erigiría en absoluto la unidad
facticia de la ciencia, sucederá ahora un
esceptismo o un relativismo que
universalizará y extenderá a todos los
resultados de la ciencia el carácter
artificial de algunos de ellos. De este



modo, la filosofía oscilará en adelante
entre la doctrina que tiene a la realidad
absoluta por incognoscible y la que, en
la idea que nos da de esta realidad, no
dice nada más que lo que decía ya la
ciencia. Por haber querido prevenir todo
conflicto entre la ciencia y la filosofía,
se ha sacrificado la filosofía sin que la
ciencia haya ganado gran cosa. Y por
haber pretendido evitar el círculo
vicioso aparente que consistiría en usar
de la inteligencia para sobrepasar la
inteligencia, nos moveremos en un
círculo real, que consiste en encontrar,
laboriosa y metafísicamente, una unidad
que hemos comenzado por presentar a
priori, una unidad que hemos admitido



ciegamente, inconscientemente, por el
hecho de abandonar toda la experiencia
a la ciencia y todo lo real al
entendimiento puro.

Pero comencemos, por el contrario,
trazando una línea de demarcación entre
lo inerte y lo vivo.

Veremos que lo primero entra
naturalmente en los cuadros de la
inteligencia, que lo segundo no se presta
a ello sino artificialmente y que es
necesario adoptar frente a lo vivo una
actitud especial y examinarlo con ojos
que no son los de la ciencia positiva. La
filosofía invade así el dominio de la
experiencia. Se ocupa de muchas cosas
que, hasta aquí, no eran de su



incumbencia. Ciencia, teoría del
conocimiento y metafísica van a
encontrarse en el mismo terreno.
Resultará de esto una cierta confusión
entre ellas. Las tres creerán haber
perdido algo, pero terminarán por sacar
provecho de su encuentro.

El conocimiento científico, en
efecto, podía enorgullecerse de que se le
atribuyese un valor uniforme a sus
afirmaciones en el dominio entero de la
experiencia. Pero, precisamente porque
todas se encontraban colocadas a la
misma altura, todas terminaban por ser
afectadas de la misma relatividad.

Ocurrirá lo mismo cuando se
comience por hacer la distinción que,



según nosotros, se impone. El
entendimiento está en sí en el dominio
de la materia inerte. Sobre esta materia
se ejerce esencialmente la acción
humana, y la acción, como decíamos
anteriormente, no podría moverse en lo
irreal. Así, con tal que no se considere
de la física más que su forma general y
no el detalle de su realización, puede
decirse que toca a lo absoluto. Por el
contrario, es por accidente -suerte o
convención, según se desee- como
obtiene la ciencia sobre lo vivo un
poder análogo al que tiene sobre la
materia bruta.

Aquí no es natural la aplicación de
los cuadros del entendimiento. No



queremos decir que no sea legítima, en
el sentido científico de la palabra. Si la
ciencia debe extender nuestra acción
sobre las cosas, y si no podemos actuar
más que teniendo a la materia inerte por
instrumento, la ciencia puede y debe
continuar tratando lo vivo como trataba
lo inerte. Pero bien entendido que cuanto
más se hunda en las profundidades de la
vida, más simbólico se vuelve el
conocimiento que nos suministra y
relativo a las contingencias de la acción.
En este nuevo terreno la filosofía deberá
seguir a la ciencia para superponer a la
verdad científica un conocimiento de
otro género, que podrá llamarse
metafísico. Desde entonces se realza



todo nuestro conocimiento, científico o
metafísico. En lo absoluto somos, nos
movemos y vivimos. El conocimiento
que tenemos de él es incompleto, sin
duda, pero no exterior o relativo. Es el
ser mismo, en sus profundidades, lo que
alcanzamos por el desarrollo combinado
y progresivo de la ciencia y de la
filosofía. Al renunciar de este modo a la
unidad facticia que impone desde fuera
el entendimiento a la naturaleza,
volveremos a encontrar quizá la unidad
verdadera, interior y viva. Porque el
esfuerzo que nos imponemos para
sobrepasar el puro entendimiento nos
introduce en algo más amplio, donde se
recorta nuestro entendimiento y de lo



que no puede separarse. Y, como la
materia se regula sobre la inteligencia,
como hay entre ellas un acuerdo
evidente, no puede engendrarse la una
sin determinar la génesis de la otra. Un
proceso idéntico ha debido recortar al
mismo tiempo materia e inteligencia en
un tejido que las contenía a ambas En
esta realidad nos colocaremos de nuevo,
a medida que nos esforcemos con más
empeño por trascender la inteligencia
pura.

Concentrémonos, pues, sobre lo que
tenemos, a la vez, más separado de lo
exterior y menos penetrado de
intelectualidad. Busquemos, en lo más
profundo de nosotros mismos, el punto



en que nos sentimos más interiores a
nuestra propia vida. Y entonces nos
sumiremos en la pura duración, una
duración en la que el pasado, siempre en
marcha, se nutre sin cesar de un presente
absolutamente nuevo. Pero, al mismo
tiempo, sentimos que se alarga, hasta su
límite extremo, el resorte de núestra
voluntad. Es preciso que, por una
contracción violenta de nuestra
personalidad sobre sí misma, reunamos
nuestro pasado que se oculta, para
empujarlo, compacto e indiviso, hacia
un presente que creará con su misma
introducción en él. Muy raros son los
momentos en que nos dominamos de
nuevo a nosotros mismos en este punto:



forman una unidad con nuestras acciones
verdaderamente libres. E incluso
entonces no nos mantenemos nunca
completamente enteros. Nuestro
sentimiento de la duración, quiero decir,
la coincidencia de nuestro yo consigo
mismo, admite grados. Pero cuanto más
profundo es el sentimiento y la
coincidencia completa, más absorberá la
vida la intelectualidad y más la
sobrepasará. Porque la inteligencia tiene
por función esencial enlazar lo mismo a
lo mismo, y no hay enteramente
adaptables al cuadro de la inteligencia
más que los hechos que se repiten.
Ahora bien, en los momentos reales de
la duración real la inteligencia encuentra



sin duda su presa, reconstruyendo el
nuevo estado con una serie de vistas
tomadas desde fuera sobre él y que
semejan en la medida de lo posible lo ya
conocido: en este sentido, el estado
contiene intelectualidad "en potencia",
por decirlo así.

Sin embargo, la desborda,
permanece inconmensurable con ella,
indivisible y nuevo.

Detengámonos ahora, interrumpamos
el esfuerzo que empuja al presente la
mayor parte posible del pasado. Si la
relación fuese completa, no habría ya
memoria ni voluntad: es decir, que
nosotros no caemos nunca en esta
pasividad absoluta, como tampoco



podemos llegar a ser nunca
absolutamente libres. Pero, en el límite,
entrevemos una existencia hecha de un
presente que se comienza sin cesar, no
ya duración real, sólo lo instantáneo que
muere y renace indefinidamente. ¿Es
ésta la existencia de la materia? No, sin
duda, porque el análisis la resuelve en
conmociones elementales, las más cortas
de las cuales son de una duración muy
débil, casi evanescente, pero no nula.
Puede presumirse, sin embargo, que la
existencia física se inclina en este
segundo sentido y la existencia psíquica
en el primero.

En el fondo de la "espiritualidad" de
una parte, de la "materialidad" con la



intelectualidad de otra, habría pues dos
procesos de dirección opuesta, y se
pasaría del primero al segundo por vía
de inversión, quizás incluso de simple
interrupción, si es verdad que inversión
e interrupción son dos términos que
deben ser tenidos aquí por sinónimos,
como mostraremos detalladamente un
poco más adelante. Esta presunción se
confirmará si se consideran las cosas
desde el punto de vista de la extensión, y
no ya solamente de la duración.

Cuanto más tomamos conciencia de
nuestro progreso en la pura duración,
más nos damos cuenta que las diversas
partes de nuestro ser entran unas en otras
y que nuestra personalidad entera se



concentra en un punto, o mejor en un
punta que se inserta en el futuro pene-
trándolo sin cesar. En esto consisten la
vida y la acción libres. Dejémonos ir,
por el contrario; en lugar de actuar,
soñemos. A la vez, nuestro yo se
disemina y nuestro pasado, que hasta
entonces se reunía en sí mismo en el
impulso indivisible que nos comunicaba,
se descompone en mil recuerdos que se
exteriorizan los unos con relación a los
otros. Renuncian a interpenetrarse a
medida que se congelan más. Nuestra
personalidad desciende así en la
dirección del espacio. Lo bordea
incesantemente, por lo demás, en la
sensación. No nos haremos pesados en



este punto en el que ya hemos
profundizado bastan-te. Limitémonos a
recordar que la extensión admite grados,
que toda sensación es extensiva en cierta
medida, y que la idea de sensaciones
inextensas, artificialmente localizadas
en el espacio, es una simple
consideración del espíritu, sugerida por
una metafísica inconsciente antes que
por la observación psicológica.

Sin duda, no damos más que los
primeros pasos en la dirección de la
extensión, incluso cuando nos dejamos
llevar lo más posible. Pero supongamos,
por un instante, que la materia consiste
en este mismo movimiento llevado más
lejos, y que lo físico sea simplemente lo



psíquico invertido. Se comprendería
entonces que el espíritu se sienta tan a su
gusto y que se mueva tan naturalmente en
el espacio, puesto que la materia le
sugiere la representación más distinta.
Este espacio tenía su representación
implícita en el sentimiento mismo que
tomaba de su relajación eventual, es
decir, de su extensión posible. Lo
encuentra en las cosas, pero lo hubiese
obtenido sin ellas si hubiese tenido una
imaginación bastante poderosa para
empujar hasta el fin la inversión de su
movimiento natural. Por otra parte, nos
explicaríamos así que la materia acentúe
también su materialidad bajo la mirada
del espíritu. Ha comenzado por ayudar a



éste a descender su pendiente hasta ella,
le ha dado el impulso. Pero el espíritu
no se detiene, una vez lanzado. La
representación que forma del espacio
puro no es más que el esquema del
término en el que concluiría este
movimiento. Una vez en posesión de la
forma de espacio, se sirve de ella como
de una red de mallas que puede hacerse
y deshacerse a voluntad, y que, arrojada
sobre la materia, la divide según lo
exigen las necesidades de nuestra
acción. Así, el espacio de nuestra
geometría y la espacialidad de las cosas
se engendran mutuamente por la acción y
la reacción recíprocas de los dos
términos que son de la misma esencia,



pero que marchan en sentido inverso el
uno del otro. Ni el espacio es tan
extraño a nuestra naturaleza como nos lo
figuramos, ni la materia es tan
completamente extensa en el espacio
como nuestra inteligencia y nuestros
sentidos se la representan.

Hemos tratado en otra parte del
primer punto. En lo que concierne al
segundo, nos limitaremos a hacer
observar que la espacialidad perfecta
consistiría en una perfecta exterioridad
de unas partes con relación a las otras,
es decir, en una independencia recíproca
completa. Ahora bien, no hay punto
material que no actúe sobre cualquier
otro punto material. Si se echa de ver



que una cosa está verdaderamente allí
donde actúa, nos veremos llevados a
decir (como hacía Faraday

[74]) que todos los átomos se
interpenetran y que cada uno de ellos
llena el mundo. En una hipótesis tal, el
átomo o, más generalmente, el punto
material se convierte en una simple
consideración del espíritu, a la que se
llega continuando por bastante tiempo el
trabajo (plenamente relativo a nuestra
facultad de actuar) por el cual
subdividimos la materia en cuerpos Sin
embargo, es indiscutible que la materia
se presta a esta subdivisión, y que al
suponerla repartida en partes exteriores



unas a otras, construimos una ciencia
suficientemente representativa de lo
real. Es indudable que, aunque no haya
sistema completamente aislado, la
ciencia encuentra medio de recortar el
universo en sistemas relativamente
independientes unos de otros, y que no
comete así error sensible. ¿ No se dice
con esto que la materia se extiende en el
espacio sin ser absolutamente extensa, y
que al considerarla descomponible en
sistemas aislados y al atribuirla
elementos distintos que cambian con
relación a otros sin cambiar ellos
mismos (que "se desplazan", decimos,
sin alterarse), y, en fin, al conferirla las
propiedades del espacio puro, se la



transporta al término del movimiento del
que ella dibuja simplemente la
dirección?

Lo que nos parece que la Estética
trascendental de Kant ha establecido de
manera definitiva es que la extensión no
resulta ser un atributo material
comparable a los demás. Sobre la
noción de calor, sobre la de color o de
peso, el razonamiento no trabajará
indefinidamente: para conocer las
modalidades de peso, o de calor, será
preciso volver a tomar contacto con la
experiencia. No ocurre lo mismo con la
noción de espacio. Suponiendo que nos



sea dada empíricamente por la vista y
por el tacto (y Kant jamás lo ha puesto
en duda), tiene de notable que el
espíritu, especulando sobre ella con sus
solas fuerzas, recorta ahí figuras a priori
cuyas propiedades también determinará
a priori: la experiencia, con la que no ha
guardado contacto, le sigue, a pesar de
todo, a través de las complicaciones
infinitas de sus razonamientos y le da
invariablemente la razón. Kant ha puesto
el hecho a plena luz Pero su explicación
debe ser buscada, a nuestro entender,
por otro camino que el seguido por
Kant.

La inteligencia, tal como se la
representa Kant, se baña en una



atmósfera de espacialidad a la cual está
tan inseparablemente unida como el
cuerpo vivo al aire que respira.
Nuestras percepciones llegan a nosotros
después de haber atravesado esta
atmósfera. Se han impregnado ahí de
antemano de nuestra geometría, de suerte
que nuestra facultad de pensar no hace
otra cosa que volver a encontrar, en la
materia, las propiedades matemáticas
que ha depositado en ella inicialmente
nuestra facultad de percibir. De este
modo, estamos seguros de que vemos a
la materia plegarse con docilidad a
nuestros razonamientos; pero esta
materia, en lo que tiene de inteligible, es
obra nuestra: de la realidad "en sí" nada



sabemos ni sabremos jamás, puesto que
no aprehendemos de ella más que su
refracción a través de las formas de
nuestra facultad de percibir. Si algo
pretendemos afirmar sobre esta
realidad, en seguida surge la afirmación
contraria, igualmente demostrable,
igualmente plausible: la idealidad del
espacio, probada directamente por el
análisis del conocimiento, lo es
indirectamente por las antinomias a que
conduce la tesis opuesta. Tal es la idea
directriz de la crítica kantiana. Ha
inspirado a Kant una refutación
perentoria de las teorías "empiristas"
del conocimiento. A nuestro juicio es
definitiva en lo que niega. ¿Pero nos da,



en lo que afirma, la solución del
problema? Se representa el espacio
como una forma ya hecha de nuestra
facultad de percibir, verdadero deus ex
machina que no vemos ni cómo surge, ni
por qué es lo que es antes que cualquier
otra cosa. Se da "cosas en sí" de las que
pretende que no podemos conocer nada:
¿con qué derecho afirma entonces su
existencia, incluso como
"problemática"? Si la incognoscible
realidad proyecta en nuestra facultad de
percibir una diversidad sensible, capaz
de insertarse en ella, ¿no es ella, por
esto mismo, conocida en parte? Y, al
profundizar en esta inserción, ¿no
seremos llevados, al menos en un punto,



a suponer entre las cosas y nuestro
espíritu un acuerdo preestablecido,
hipótesis perezosa, de la que, con razón,
Kant quería prescindir? En el fondo, y
por no haber distinguido grados en la
espacialidad, Kant ha tenido que darse
hecho el espacio, de donde la cuestión
de saber cómo se adapta a él la
"diversidad sensible". Por la misma
razón ha juzgado la materia desarrollada
en partes absolutamente exteriores unos
a otras: de ahí las antinomias, cuyas
tesis y antítesis suponen la coincidencia
perfecta de la materia con el espacio
geométrico, pero se desvanecen desde el
momento que se deja de extender a la
materia lo que es propio del espacio



puro. De ahí, en fin, la conclusión de
que hay tres alternativas, y solamente
tres, entre las que optar respecto a la
teoría del conocimiento: o el espíritu se
regula por las cosas, o las cosas se
regulan por el espíritu, o es preciso
suponer entre las cosas y el espíritu una
concordancia misteriosa.

Pero la verdad es que hay una
cuarta, en la que no parece haber
pensado Kant. Y no ha pensado, en
primer lugar porque tampoco suponía
que el espíritu desbordaba la
inteligencia; en segundo lugar (que viene
a ser, en el fondo, lo mismo), porque no
atribuía a la duración una existencia
absoluta, al poner a priori el tiempo en



la misma línea que el espacio. Esta
solución consistiría inicialmente en
considerar la inteligencia como una
función especial del espíritu,
esencialmente vuelta hacia la materia
inerte.

Consistiría luego en decir que ni la
materia determina la forma de la
inteligencia, ni la inteligencia impone su
forma a la materia, ni la materia y la
inteligencia han sido reguladas la una
por la otra a medio de armonía
preestablecida alguna, sino que
progresivamente la inteligencia y la
materia se han adaptado la una a la otra
para detenerse, en fin, en una forma
común. Esta adaptación se habría



efectuado por lo demás naturalmente,
porque es la misma inversión del mismo
movimiento la que crea a la vez la
intelectualidad del espíritu y la
materialidad de las cosas.

Desde este punto de vista, el
conocimiento que nos dan de la materia,
de un lado nuestra percepción, y de otro
la ciencia, se nos aparece como
aproximativo, pero no como relativo.
Nuestra percepción, cuyo papel consiste
en iluminar nuestras acciones, opera un
secciona-miento de la materia que estará
siempre bastante claro, siempre
subordinado a las exigencias prácticas,
siempre también sujeto a revisión.
Nuestra ciencia, que aspira a tomar la



forma matemática, acentúa más de lo
que es preciso la espacialidad de la
materia; sus esquemas serán, pues, en
general, demasiado precisos y siempre
podrán rehacerse. Sería necesario, para
que una teoría científica fuese definitiva,
que el espíritu pudiese abarcar en
conjunto la totalidad de las cosas y
situarlas exactamente, en relación unas
con otras; pero, en realidad, nos vemos
obligados a plantear los problemas uno
a uno, en términos que son, por esto
mismo, términos provisionales, de
suerte que la solución de cada problema
deberá ser indefinidamente corregida
por la solución que se dé a los
problemas siguientes, ya que la ciencia,



en su conjunto, es relativa al orden
contingente en el que se han planteado
sucesivamente los problemas En este
sentido, y en esta medida, la ciencia
habrá de ser considerada conven-
cionalmente; pero la convencionalidad
lo será de hecho, por decirlo así, y no de
derecho En principio, la ciencia positiva
versa sobre la realidad misma, con tal
que no salga de su dominio propio, que
es la materia inerte.

El conocimiento científico, así
considerado, se eleva. En cambio, la
teoría del conocimiento se convierte en
una empresa infinitamente difícil y que
sobrepasa las fuerzas de la pura
inteligencia. No basta ya, en efecto,



determinar por un análisis llevado con
prudencia, las categorías del
pensamiento, se trata de engendrarlas.
En lo que concierne al espacio, sería
preciso, por un esfuerzo sui generis del
espíritu, seguir la progresión o, mejor, la
regresión de lo extraespacial,
degradándose en espaciali-dad.

Al colocarnos, en principio, tan
altos como nos es posible en nuestra
conciencia para dejarnos caer en
seguida poco a poco, tenemos
ciertamente el sentimiento de que
nuestro yo se extiende en recuerdos
inertes exteriorizados unos con relación
a otros, en lugar de manifestarse en un
querer indivisible y actuante. Pero esto



no es más que un comienzo. Nuestra
conciencia, al esbozar el movimiento,
nos muestra su dirección y nos hace
entrever la posibilidad de que se
continúe hasta el fin; pero ella no va tan
lejos. Por el contrario, si consideramos
la materia que nos parece de buenas a
primeras coincidir con el espacio,
encontramos que, cuanto más se fija
nuestra atención en ella, más entran unas
en otras las partes que estimábamos
yuxtapuestas, subsistiendo en cada una
de ellas la acción del todo que le es, por
consiguiente, presente de algún modo.
Así, aunque se despliega en el sentido
del espacio, la materia no concluye en él
por completo: de lo cual puede



deducirse que no hace más que continuar
mucho más lejos el movimiento que la
conciencia podía esbozar en nosotros en
estado naciente. Tenemos pues en
nuestras manos los dos extremos de la
cadena, aunque no alcancemos a
aprehender los restantes anillos. ¿Se nos
escaparán siempre? Debemos
considerar que la filosofía, tal como la
definimos, no ha tomado todavía
conciencia de sí misma. La física
comprende su papel cuando empuja la
materia en el sentido de la es-
pacialidad; ¿pero ha comprendido la
metafísica el suyo cuando sigue pura y
simplemente los pasos de la física, con
la quimérica esperanza de ir más lejos



en la misma dirección? ¿No debería ser,
por el contrario, privativa tarea suya
remontar la pendiente que desciende la
física, llevar la materia a sus orígenes y
constituir progresivamente una
cosmología que sería, si pudiese
hablarse así, una psicología al revés?
Todo lo que se aparece como positivo al
físico y al geómetra se convertiría,
desde este nuevo punto de vista, en
interrupción o inversión de la
positividad verdadera, que habría que
definir en términos psicológicos
Ciertamente, si se considera el orden
admirable de las matemáticas, el
acuerdo perfecto de los objetos de que
se ocupan, la lógica inmanente a los



números y a las figuras, la certidumbre
que nos dan, sean cuales sean la
diversidad y la complejidad de nuestros
razonamientos, respecto a la seguridad
de obtener siempre la misma conclusión,
nos costará trabajo ver en propiedades
de apariencia tan positiva un sistema de
negaciones, la ausencia mejor que la
presencia de una realidad verdadera.
Pero no debemos olvidar que nuestra
inteligencia, que com-prueba este orden
y que lo admira, se ve dirigida en el
sentido mismo del movimiento que
aboca a la materialidad y a la
espacialidad de su objeto. Aún más, al
analizar su objeto, pone en él la
complicación y más complicado es el



orden que encuentra. Y este orden y esta
complicación le producen
necesariamente el efecto de una realidad
positiva, aun siendo del mismo sentido
que ella.

Cuando un poeta me recita sus
versos, puedo interesarme tanto en ellos
que penetre en su pensamiento, me
introduzca en sus sentimientos y reviva
el estado simple que ha esparcido en
frases y en palabras. Simpatizo entonces
con su inspiración, la sigo con un
movimiento continuo que es, como la
inspiración misma, un acto indivisible.
Ahora bien, basta que se relaje mi
atención, que yo afloje lo que había en
mí de tenso, para que los sonidos, hasta



entonces sumergidos en el sentido, se me
aparezcan distintamente, uno a uno, en su
materialidad. No tengo nada que añadir
a esto; basta que suprima alguna cosa. A
medida que me deje ir, los sonidos
sucesivos se individualizarán más: del
mismo modo que las frases se habían
descompuesto en palabras, así también
las palabras se dividirán en sílabas que
percibiré de manera sucesiva. Vayamos
más lejos todavía en el sentido del
ensueño: distinguiré ahora las letras
unas de otras, y las veré desfilar,
entrelazadas, sobre una hoja de papel
imaginario. Admiraré entonces la
precisión de los entrelaza-mientos, el
orden maravilloso del cortejo, la



inserción exacta de las letras en las
sílabas, de las sílabas en las palabras y
de las palabras en las frases. Cuanto
más avance en el sentido completamente
negativo del relajamiento, más extensión
y complicación habré creado; y cuanto
más aumente a su vez la complicación,
más admirable me parecerá el orden que
continúa reinando, inquebrantable, entre
los elementos. Sin embargo, esta
complicación y esta extensión no
representan nada positivo: expresan una
deficiencia del querer. Y, por otra parte,
es preciso que el orden crezca con la
complicación, ya que no es más que un
aspecto suyo: cuantas más partes se
perciben simbólicamente en un todo



indivisible, más aumenta,
necesariamente, el número de las
relaciones que tienen las partes entre sí,
puesto que la misma indivisión del todo
real continúa cerniéndose sobre la
multiplicidad creciente de los elementos
simbólicos en la que lo ha descompuesto
el aflojamiento de la atención. Una
comparación de este género hará
comprender, en cierta medida, cómo la
misma supresión de realidad positiva, la
misma inversión de un cierto
movimiento original, puede crear a la
vez la extensión en el espacio y el orden
admirable que nuestra matemática
descubre en él. Hay, sin duda, esta
diferencia en los dos casos: que las



palabras y las letras han sido inventadas
por un esfuerzo positivo de la
humanidad, en tanto que el espacio surge
automáticamente, como surge, una vez
puestos los dos términos, el resto de una
sustracción

[75]. Pero, lo mismo en un caso que
en otro, la complicación hasta el infinito
de las partes y su perfecta coordinación
entre sí se han originado a la vez por una
inversión que es, en el fondo, una
interrupción, es decir una disminución
de realidad positiva.

Todas las operaciones de nuestra



inteligencia tienden a la geometría,
como al término en el que encuentran su
perfecto acabamiento. Pero, como la
geometría les es necesariamente anterior
(puesto que estas operaciones no
abocarán jamás a reconstruir el espacio
y no pueden hacer otra cosa que
dárselo), es evidente que se trata de una
geometría latente, inmanente a nuestra
representación del espacio, que es el
gran resorte de nuestra inteli-gencia y el
que la hace marchar Nos convenceremos
de ello considerando las dos funciones
esenciales de la inteligencia: la facultad
de deducir y la de inducir.

Comencemos por la deducción. El
mismo movimiento por el que trazo una



figura en el espacio engendra sus
propiedades; son visibles y tangibles en
este movimiento mismo; siento y vivo en
el espacio la relación de la definición a
sus consecuencias, de las premisas a la
conclusión. Todos los demás conceptos
de los que me sugiere la idea la
experiencia, sólo en parte pueden
reconstruirse a priori; la definición de
ellos será pues imperfecta y las
deducciones en que entren estos
conceptos, por rigurosamente que se
encadene la conclusión a las premisas,
participarán de esta imperfección. Pero
cuando trazo grosso modo en la arena la
base de un triángulo y comienzo a
formar los dos ángulos en la base, sé de



una manera cierta y comprendo
absolutamente que, si estos dos ángulos
son iguales, los lados lo serán también,
pudiendo entonces la figura volverse
sobre sí misma sin que nada cambie en
ella Lo sé, en verdad, antes de haber
aprendido geometría Así, anterior a la
geometría científica hay una geometría
natural cuya claridad y evidencia
sobrepasan a las de las demás
deducciones.

Porque éstas versan sobre
cualidades y no ya sobre magnitudes. Se
forman, pues, sin duda, sobre el modelo
de las primeras y reciben su fuerza de lo
que, bajo la cualidad, transparenta
confusamente la magnitud. Señalemos



que las cuestiones de situación y de
magnitud son las primeras que se
presentan a nuestra actividad, las que la
inteligencia exteriorizada en acción
resuelve antes incluso de que haya
aparecido la inteligencia reflexiva: el
salvaje se las arregla mejor que el
civilizado para calcular distancias, para
determinar una dirección, para rehacer
de memoria el esquema frecuentemente
complejo del camino que ha recorrido, y
poder volver así, en línea recta, a su
punto de partida

[76]. Si el animal no deduce
explícitamente, si no forma conceptos
explícitamente, no puede representarse



un espacio homogéneo. No hay lugar a
que os representéis este espacio sin
introducir, a la vez, una geometría
virtual que se degradará, por sí misma,
en lógica. Toda la repugnancia de los
filósofos a considerar las cosas bajo
este punto de vista, proviene de que el
trabajo lógico de la inteligencia
representa a sus ojos un esfuerzo
positivo del espíritu. Pero, si se
entiende por espiritualidad una marcha
adelante hacia creaciones siempre
nuevas, hacia conclusiones
inconmensurables con las premisas e
indeterminables con relación a ellas,
deberá decirse de una representación
que se mueve entre relaciones de



determinación necesaria, a través de
premisas que contienen de antemano su
conclusión, y que ella sigue la dirección
inversa, la de la materialidad. Lo que se
nos aparece, desde el punto de vista de
la inteligencia, como un esfuerzo, es en
sí un abandono. Y en tanto que, desde el
punto de vista de la inteligencia, hay una
petición de principio al hacer salir
automáticamente del espacio la
geometría, de la geometría misma la
lógica, por el contrario, si el espacio es
el término último del movimiento de
relajación del espíritu, no puede darse
el espacio sin presentar así la lógica y la
geometría, que están en el trayecto que
tiene como término la pura intuición



espacial. No se ha señalado bastante
cuán débil es el alcance de la deducción
en las ciencias psicológicas y morales.
De una proposición verificada por los
hechos no se pueden extraer aquí
consecuencias verificables sino hasta
cierto punto y en cierta medida.

Bien pronto es preciso hacer un
llamamiento al buen sentido, es decir, a
la experiencia continua de lo real, para
desviar las consecuencias deducidas y
adaptarlas a las sinuosidades de la vida.
La deducción sólo tiene éxito
metafóricamente en las cosas morales,
por decirlo así, y en la exacta medida en



que lo moral puede trasponerse en
físico, quiero decir, traducirse en
símbolos espaciales. La metáfora no va
jamás demasiado lejos, lo mismo que la
curva no se deja confundir mucho
tiempo con su tangente. ¿ Cómo no
sorprenderse de lo que hay de extraño, e
incluso de paradójico, en esta debilidad
de la deducción? He aquí una pura
operación del espíritu que se cumple
únicamente por la fuerza del espíritu.
Parece que si en alguna parte debería
sentirse en sí y evolucionar a su gusto,
es entre las cosas del espíritu, es en el
dominio del espíritu. Y nada de eso,
pues ahí precisamente no sabe qué hacer
ni qué decir. Por el contrario, en



geometría, en astronomía, en física,
cuando nos las habernos con cosas
exteriores a nosotros, la deducción es
muy poderosa. La observación y la
experiencia son aquí sin duda necesarias
para llegar al principio, es decir, para
descubrir el aspecto bajo el cual sería
preciso considerar las cosas; pero, en
rigor, sólo con mucha suerte se le podría
encontrar en seguida; aunque, desde que
se posee este principio, se extraen de él
consecuencias que la experiencia
verificará siempre. ¿Qué concluir de
ello sino que la deducción es una
operación regulada sobre las marchas de
la materia, calcada sobre las
articulaciones móviles de la materia,



implícitamente dada, en fin, con el
espacio que sostiene la materia? En
tanto se desenvuelve en el espacio o en
el tiempo espacializado, no tiene más
que dejarse ir. Es la duración la que
plantea las dificultades.

La deducción no se produce, pues,
sin una segunda intención de intuición
espacial. Pero otro tanto podría decirse
de la inducción. Ciertamente, no es
necesario pensar en geómetra, ni incluso
pensar, para esperar de las mismas
condiciones la repetición del mismo
hecho. La conciencia del animal hace ya
este trabajo e, independientemente de
toda conciencia, el cuerpo vivo mismo
está ya construido para extraer de las



situaciones sucesivas en que se
encuentra las similitudes que le
interesan y para responder así a las
excitaciones por reacciones apropiadas.
Pero nos encontramos lejos de una
espera y de una reacción maquinales del
cuerpo a la inducción propiamente
dicha, que es una operación intelectual.
Esta descansa en la creencia de que hay
causas y efectos, y de que los mismos
efectos siguen a las mismas causas.
Ahora bien, si se profundiza en esta
doble creencia, he aquí lo que se
encuentra. Implica primero que es
factible descomponer la realidad en
grupos que pueden prácticamente
mantenerse aislados e independientes. Si



hago hervir agua en una cacerola
colocada sobre un infiernillo, la
operación y los objetos que la sostienen
son, en realidad, solidarios de una
multitud de objetos y de una multitud de
operaciones: gradualmente,
encontraríamos que todo nuestro sistema
solar está interesado en lo que se realiza
en este punto del espacio. Pero, en cierta
medida y por el fin especial que persigo,
puedo admitir que las cosas pasan como
si el grupo aguacacerola-infiernillo
encendido fuese un microcosmos
independiente. Esta es mi primera
afirmación. Ahora, cuando digo que este
microcosmos se conducirá siempre de la
misma manera, que el calor provocará



necesariamente, al cabo de cierto
tiempo, la ebullición del agua, admito
que, si me doy un cierto número de
elementos del sistema, esto basta para
que el sistema esté completo: se
completa automáticamente, no soy libre
de completarlo a mi antojo con el
pensamiento. Una vez dados el
infiernillo encendido, la cacerola y el
agua, así como un cierto intervalo de
duración, la ebullición, que la
experiencia me ha mostrado ayer ser lo
que faltaba al sistema para estar
completo, lo completará mañana o no
importa cuándo, pero sí alguna vez.
¿Qué hay en el fondo de esta creencia?
Puede afirmarse que es más o menos



segura, según los casos, y que toma el
carácter de certidumbre absoluta cuando
el microcosmos considerado no contiene
más que magnitudes. Si propongo dos
números, en efecto, no soy libre de
escoger su diferencia. Y dados dos
lados de un triángulo y el ángulo
comprendido, el tercer lado surge por sí
mismo y el triángulo se completa
automáticamente.

Puedo, no importa dónde y no
importa cuándo, trazar los dos mismos
lados que comprenden el mismo ángulo;
es evidente que los nuevos triángulos así
formados podrán superponerse al
primero y que, por consiguiente, el
mismo tercer lado habrá venido a



completar el sistema. Ahora bien, si mi
certidumbre es perfecta en el caso en
que razono sobre puras determinaciones
espaciales, ¿no debo suponer que, en los
otros casos, lo es tanto más cuanto más
se aproxime también a este caso límite?
¿ No sería incluso el caso límite el que
se trasparentase a través de todos los
demás

[77], el que los colorease según su
mayor o menor trasparencia de un matiz
más o menos acusado de necesidad
geométrica? De hecho, cuando digo que
el agua colocada en el infiernillo va a
hervir hoy como lo ha hecho ayer, y que
esto es de una absoluta necesidad, me



doy cuenta confusamente que mi
imaginación transporta el infiernillo de
hoy al de ayer, la cacerola sobre la
cacerola, el agua sobre el agua, la
duración que transcurre sobre otra
duración que también transcurre, y que
todo lo demás parece igualmente
coincidir desde ese momento, por la
misma razón que hace que los terceros
lados de dos triángulos que se
superponen coincidan, si los dos
primeros coinciden ya totalmente. Pero
mi imaginación no procede así, a no ser
que cierre los ojos sobre dos puntos
esenciales. Para que el sistema de hoy
pueda superponerse al de ayer, sería
preciso que éste hubiera esperado a



aquél, que el tiempo se hubiese detenido
y que todo fuera simultáneo con todo:
esto es lo que ocurre en geometría, pero
sólo en geometría.

La inducción implica, pues, ante
todo, que en el mundo del físico, al igual
que en el del geómetra, el tiempo no
cuenta. Pero implica también que las
cualidades pueden superponerse las
unas a las otras como magnitudes. Si
transporto idealmente el infiernillo
encendido de hoy sobre el de ayer,
compruebo sin duda que la forma
permanece la misma; basta, para esto,
que las superficies y las aristas



coincidan; pero ¿en qué consiste la
coincidencia de dos cualidades y cómo
superponerlas una a otra para asegurar
que son idénticas? Sin embargo,
extiendo al segundo orden de realidad
todo lo que se aplica al primero. El
físico legitimará más tarde esta
operación reduciendo, tanto como sea
posible, las diferencias de cualidad a
diferencias de magnitud; pero, aun antes
de proceder científicamente, me inclino
a asimilar las cualidades a las
cantidades, como si percibiese detrás de
aquellas, por trasparencia, un
mecanismo geométrico

[78]. Cuanto más completa es esta



trasparencia, más necesaria me parece,
en las mismas condiciones, la repetición
del mismo hecho. Las inducciones son
ciertas, a nuestros ojos, en la exacta
medida en que fundimos las diferencias
cualitativas en la homogeneidad del
espacio que las sostiene, de suerte que
la geometría es el límite ideal de
nuestras inducciones tanto como el de
nuestras deducciones. El movimiento a
cuyo término se encuentra la es-
pacialidad decanta en su curso la
facultad de inducir y deducir o, lo que es
igual, toda la intelectualidad.

Las crea en el espíritu. Pero crea



también, en las cosas, el "orden" que
encuentra nuestra inducción, ayudada
por la deducción. Este orden, en el cual
se apoya nuestra acción y se reconoce
nuestra inteligencia, nos parece
maravilloso. No solamente las mismas
causas producen los mismos efectos de
conjunto, sino que, en las causas y en los
efectos visibles, nuestra ciencia
descubre una infinidad de cambios
infinitesimales que se insertan cada vez
más exactamente unos en otros a medida
que se lleva el análisis más lejos: si
bien al término de este análisis la
materia sería, a nuestro parecer, la
geometría misma. Ciertamente, la
inteligencia admira aquí, con razón, el



orden creciente en la complejidad
creciente: uno y otra tienen para ella una
realidad positiva, que es del mismo
sentido que ella. Pero las cosas cambian
de aspecto cuando se considera el todo
de la realidad como una marcha hacia
adelante, indivisible, en creaciones que
se suceden. Se adivina entonces que la
complicación de los elementos
materiales, y el orden matemático que
los enlaza entre sí, deben surgir
automáticamente, desde que se produce,
en el seno del todo, una interrupción o
una inversión parciales. Como por lo
demás la inteligencia se recorta en el
espíritu por un proceso del mismo
género, concuerda con este orden y esta



complicación, y los admira porque se
reconoce en ellos. Pero lo que es
admirable en sí, lo que merecería
provocar el asombro, es la creación sin
cesar renovada que el todo de lo real,
indivisible, cumple en su marcha,
porque ninguna complicación del orden
matemático consigo mismo, por sabia
que se la suponga, introducirá jamás un
átomo de novedad en el mundo, mientras
que, una vez puesto este poder de
creación (y existe, ya que tomamos
conciencia de él en nosotros, al menos,
cuando obramos libremente), no tiene
más que distraerse de sí mismo para
debilitarse, debilitarse para extenderse,
y extenderse para que el orden



matemático que preside la disposición
de los elementos así distinguidos, y el
determinismo inflexible que los enlaza,
manifiesten la interrupción del acto
creador; no forman, por lo demás, sino
una unidad con esta interrupción misma.

Esta tendencia completamente
negativa es la que expresan las leyes
particulares del mundo físico. Ninguna
de ellas, tomada aparte, tiene realidad
objetiva: es la obra de un sabio que ha
considerado las cosas desde un cierto
punto de vista, aislado ciertas variables,
aplicado ciertas unidades
convencionales de medida. Y, sin
embargo, hay un orden casi matemático
inmanente a la materia, orden objetivo,



al que nuestra ciencia se aproxima a
medida de su progreso. Porque si la
materia es un relajamiento de lo
inextensivo en extensivo y, por ello, de
la libertad en necesidad, aunque no
coincida con el puro espacio
homogéneo, ella se ha constituido por el
movimiento que conduce a él, y desde
entonces se encuentra en el camino de la
geometría. Es verdad que nunca se
aplicarán por completo aquí las leyes de
forma matemáticas, pues sería preciso
para esto que la materia fuese puro
espacio y que saliese de la duración.

No insistiremos jamás lo bastante en
lo que hay de artificial en la forma
matemática de una ley física y, por



consiguiente, en nuestro conocimiento
científico de las cosas

[79]. Nuestras unidades de medida
son convencionales y, si se puede hablar
así, extrañas a las intenciones de la
naturaleza: ¿cómo suponer que ésta haya
referido todas las modalidades del calor
a las dilataciones de una misma masa de
mercurio o a los cambios de presión de
una misma masa de aire mantenida en un
volumen constante? Pero esto no es
decir bastante. De una manera general,
medir es una operación muy humana, que
implica que se superpone real o
idealmente dos objetos un cierto número
de veces. La naturaleza no ha pensado



en esta superposición. No mide, no
cuenta. Sin embargo, la física cuenta,
mide, refiere unas a otras variaciones
"cuantitativas" para obtener leyes y
alcanza éxito con ello. Su éxito sería
inexplicable si el movimiento
constitutivo de la materialidad no fuese
el movimiento mismo que, prolongado
por nosotros hasta su término, es decir
hasta el espacio homogéneo, aboca a
hacernos contar, medir, seguir en sus
variaciones respectivas términos que
son función unos de otros. Para efectuar
esta prolongación, nuestra inteligencia
no tiene, por lo demás, que prolongarse
ella misma, pues va naturalmente al
espacio y a las matemáticas, al ser



intelectualidad y materialidad de la
misma naturaleza y producirse de la
misma manera.

Si el orden matemático fuese cosa
positiva, si hubiese, inmanentes a la
materia, leyes comparables a las de
nuestros códigos, el éxito de nuestra
ciencia resultaría milagroso. ¿Qué gran
suerte no sería la nuestra, en efecto, si
encontrásemos el patrón de la naturaleza
y pudiésemos aislar precisamente, para
determinar sus relaciones recíprocas,
las variables que ésta hubiese escogido?
Pero el éxito de una ciencia de forma
matemática sería no menos



incomprensible si la materia no tuviese
todo lo que es preciso para entrar en
nuestros cuadros. Una sola hipótesis
queda, pues, como plausible: que el
orden matemático no tenga nada de
positivo, que sea la forma a que tiende,
por sí misma, una cierta interrupción, y
que la materialidad consista
precisamente en una interrupción de este
género. Se comprenderá así que nuestra
ciencia sea contingente, relativa a las
variables que ha escogido, relativa al
orden en que ha colocado sucesivamente
los problemas, y que, no obstante,
obtenga éxito. Hubiese podido, en su
conjunto, ser completamente diferente y,
a pesar de todo, tener también éxito. Y



es, justamente, porque ningún sistema
definido de leyes matemáticas se
encuentra en la base de la naturaleza, y
porque la matemática en general
representa simplemente el sentido en e!
cual cae la materia. Poned en no importa
qué postura uno de estos pequeños
maniquíes de corcho cuyos pies son de
plomo, acostadlo de espaldas, colocadlo
cabeza abajo, echadlo al aire; siempre,
automáticamente, volverá a ponerse de
pie. Así en cuanto a la materia: podemos
tomarla por no importa qué lado y
manipularla como queramos, que ella
caerá siempre en alguno de nuestros
cuadros matemáticos, porque está
lastrada de geometría. Pero el filósofo



rehusará quizá fundamentar una teoría
del conocimiento en parecidas
consideraciones. Y sentirá repugnancia a
ello porque el orden matemático, como
tal orden, le parecerá encerrar algo
positivo. En vano decimos que este
orden se produce automáticamente por
la interrupción del orden inverso, que es
esta interrupción misma. No deja de
subsistir, no obstante, la idea de que
podría no haber orden del todo, y que el
orden matemático de las cosas, por ser
una conquista sobre el desorden, posee
una realidad positiva. Profundizando en
este punto se vería qué papel capital
juega la idea de desorden en los
problemas relativos a la teoría del



conocimiento. No aparece ahí de manera
explícita, por lo cual no nos hemos
ocupado de ella. Sin embargo, una teoría
del conocimiento debería comenzar por
la crítica de esta idea, porque si el gran
problema consiste en saber por qué y
cómo la realidad se somete a un orden,
es debido a que la ausencia de toda
especie de orden parece posible o
concebible. En esta ausencia de orden
creen pensar el realista y el idealista; el
realista, cuando habla de la
reglamentación que las leyes "objetivas"
imponen efectivamente a un desorden
posible de la naturaleza; el idealista,
cuando supone una "diversidad
sensible" que se coordinaría -estando



por consiguiente sin orden- bajo la
influencia organizadora de nuestro
entendimiento. La idea del desorden,
entendido en el sentido de una ausencia
de orden, es pues la que convendría
analizar primero. La filosofía la toma de
la vida corriente. Y es indudable que,
corrientemente, cuando hablamos de
desorden, pensamos en alguna cosa.
¿Pero en qué pensamos? Se verá, en el
próximo capítulo, cuán difícil resulta
determinar el contenido de una idea
negativa, y a qué ilusiones se expone, en
qué inextricables dificultades cae la
filosofía por no haber emprendido este
trabajo. Dificultades e ilusiones que
residen de ordinario en que se acepta



como definitiva una manera de
expresarse esencialmente provisional.
Residen en que se transporta al dominio
de la especulación un procedimiento
hecho para la práctica. Si escojo, al
azar, un volumen en mi biblioteca,
puedo, después de haberle echado una
ojeada, volver a ponerlo en los estantes
diciendo: "no es un libro de versos".
¿Pero es esto lo que yo he percibido al
hojear el libro?

No, evidentemente. No he visto, no
veré nunca una ausencia de versos. He
visto la prosa. Pero como lo que yo
deseo es la poesía, expreso lo que
encuentro en función de lo que busco, y
en lugar de decir "he aquí la prosa" digo



que "no son versos". Inversamente, si
deseo leer prosa y cae en mis manos un
libro de versos, diré que "no es prosa",
traduciendo así los datos de mi
percepción, que me muestra versos, en
la lengua de mi espera y de mi atención,
que están fijas en la idea de prosa y no
quieren oír hablar más que de ella.
Ahora bien, si Jourdain me escuchase,
inferiría sin duda de mi doble
exclamación que prosa y poesía son dos
formas de lenguaje reservadas a los
libros, y que estas formas sabias se han
superpuesto a un lenguaje bruto, el cual
no era ni prosa ni verso. Al hablar de lo
que no es ni verso ni prosa, podría creer
pensar, por otra parte, que no se trata



más que de una pseudorrepresenta-ción.
Vayamos más lejos: la

pseudorrepresentación podría crear un
pseudoproblema, si Jourdain preguntara
a su profesor de filosofía cómo la forma
prosa y la forma poesía se han añadido a
lo que no poseía ni la una ni la otra, y
que quisiera que se le explicase la
teoría, en cierto modo, de la imposición
de estas dos formas a esta simple
materia. Su pregunta resultaría absurda,
y el absurdo provendría de que habría
hipostasiado en sustrato común de la
prosa y de la poesía la negación
simultánea de las dos, olvidando que la
negación de la una consiste en la
posición de la otra.



Ahora bien, supongamos que hay dos
especies de orden y que estos dos
órdenes son dos contrarios en el seno de
un mismo género. Supongamos también
que la idea de desorden surge en nuestro
espíritu cada vez que, buscando una de
las dos especies de orden, encontramos
la otra. La idea de desorden tendría
entonces una significación clara en la
práctica corriente de la vida;
objetivaría, por comodidad del lenguaje,
la decepción de un espíritu que
encuentra ante sí un orden diferente del
que tiene necesidad, orden con el que
nada tiene que hacer por el momento y
que, en este sentido, no existe para él.
Pero ella no entrañaría ningún empleo



teórico. Aunque si pretendemos, a pesar
de todo, introducirla en filosofía,
infaliblemente perderemos de vista su
significación verdadera. Observaría la
ausencia de un cierto orden, pero en
provecho de otro (del que no tenía por
qué ocuparse); no obstante, como se
aplica a cada uno de los dos
alternativamente, e incluso va y viene
sin cesar entre los dos, la tomaremos en
ruta, o mejor en el aire, y la trataremos
como si representase, no ya la ausencia
de uno y otro orden indiferentemente,
sino la ausencia de los dos, cosa que no
es ni percibida ni concebida sino simple
entidad verbal. Así nacería el problema
de saber cómo se impone el orden al



desorden, la forma a la materia.
Analizando la idea de desorden así
sutilizada, se vería que no representa
nada del todo, y a la vez se
desvanecerían los problemas que se
promovían alrededor de ella.

Es verdad que sería preciso
comenzar por distinguir, para oponer
incluso uno a otro, dos especies de
orden que de ordinario se confunden.
Como esta confusión ha creado las
principales dificultades del problema
del conocimiento, no será inútil
apoyarse también en los rasgos por los
que se distinguen los dos órdenes.

De una manera general, la realidad
está ordenada en la exacta medida en



que satisface nuestro pensamiento. El
orden es, pues, un cierto acuerdo entre
el sujeto y el objeto. Es el espíritu que
se encuentra de nuevo en las cosas. Pero
el espíritu, decíamos, puede caminar en
dos sentidos opuestos.

Unas veces sigue su dirección
natural: entonces se da el progreso en
forma de tensión, la creación continua,
la actividad libre. Otras veces marcha
en dirección inversa, y esta inversión,
llevada hasta el extremo, nos conduciría
a la extensión, a la determinación
recíproca necesaria de unos elementos
exteriorizados con relación a otros, en
fin, al mecanismo geométrico. Ahora
bien, ya la experiencia nos parezca



adoptar la primera dirección, ya se
oriente en el sentido de la segunda, en
los dos casos decimos que hay orden,
porque en los dos procesos el espíritu se
encuentra a sí mismo. La confusión entre
ellos es pues natural. Sería preciso, para
escapar a ella, poner a las dos especies
de orden nombres diferentes, y esto no
es fácil a causa de la variedad y de la
variabilidad de las formas que toman. El
orden del segundo género podría
definirse por la geometría, que es su
límite extremo: más generalmente,
tratamos de él cada vez que se encuentra
una relación de determinación necesaria
entre causas y efectos. Evoca ideas de
inercia, de pasividad, de automatismo.



En cuanto al orden del primer
género, oscila sin duda alrededor de la
finalidad: sin embargo, no sabríamos
definirlo por ella, porque unas veces
está por encima y otras por debajo. En
sus formas más altas es más que
finalidad, pues de una acción libre o de
una obra de arte podrá decirse que
manifiestan un orden perfecto y, sin
embargo, no son expresables en
términos de ideas sino más tarde y aún
así aproximadamente. La vida en su
conjunto, considerada como una
evolución creadora, es algo análogo:
trasciende la finalidad, si se entiende
por finalidad la realización de una idea
concebida o concebible de antemano. El



cuadro de la finalidad es, pues,
demasiado estrecho para la vida en su
integridad. Por el contrario, es con
frecuencia demasiado amplio para tal o
cual manifestación de la vida, tomada en
particular. Sea lo que sea, siempre
tenemos que habérnoslas con lo vital y
todo el presente estudio tiende a
establecer que lo vital está en la
dirección de lo voluntario. Podría pues
decirse que este primer género de orden
es el de lo vital o querido, por
oposición al segundo, que es el de lo
inerte y automático. El sentido común
hace instintivamente la distinción entre
las dos especies de orden, por lo menos
en los casos extremos: instintivamente



también, los aproxima. Y efectivamente,
de los fenómenos astronómicos se dirá
que manifiestan un orden admirable,
entendiendo por ello que puede
prevérselos matemáticamente. Un orden
no menos admirable se encontrará en
una sinfonía de Beethoven, que es la
genialidad, la originalidad y, por
consiguiente, la imprevisibilidad misma.

Pero sólo por excepción el orden del
primer género reviste una forma también
distinta. En general, se presenta con
caracteres que tenemos pleno interés en
confundir con los del orden opuesto. Es
muy cierto, por ejemplo, que si
considerásemos la evolución de la vida
en su conjunto, la espontaneidad de su



movimiento y la imprevisibilidad de sus
marchas se impondrían a nuestra
atención. Pero lo que encontramos en
nuestra experiencia corriente es tal o
cual ser vivo determinado, tales o cuales
manifestaciones especiales de la vida,
que repiten poco más o menos formas y
hechos ya conocidos: incluso, la
similitud de estructura que
comprobamos por todas partes entre lo
que engendra y lo que es engendrado,
similitud que nos permite encerrar un
número indefinido de individuos vivos
en el mismo grupo, es a nuestros ojos el
tipo mismo de lo genérico,
pareciéndonos que los géneros
inorgánicos toman a los géneros vivos



como modelo. Resulta así que el orden
vital, tal como se nos ofrece en la
experiencia que lo divide, presenta el
mismo carácter y realiza la misma
función que el orden físico; uno y otro
hacen que nuestra experiencia se repita,
uno y otro permiten que nuestro espíritu
generalice.

En realidad, este carácter tiene
orígenes completamente diferentes en
los dos casos, e incluso significaciones
opuestas. En el segundo, tiene por tipo,
por límite ideal, y también por
fundamento, la necesidad geométrica en
virtud de la cual los mismos
componentes dan una resultante idéntica.
En el primero, implica, por el contrario,



la intervención de algo que se las
arregla de manera que obtiene el mismo
efecto, aun cuando las causas
elementales, infinitamente complejas,
puedan ser completamente diferentes.
Hemos insistido sobre este último punto
en nuestro primer capítulo, al mostrar
cómo estructuras idénticas se encuentran
sobre líneas de evolución
independientes. Pero, sin ir tan lejos,
puede presumirse que ya sólo la
reproducción del tipo del ascendiente
por sus descendientes es cosa muy
diferente a la repetición de una misma
composición de fuerzas que se
resumirían en una resultante idéntica.
Cuando se piensa en la infinidad de



elementos infinitesimales y de causas
infinitesimales que concurren en la
génesis de un ser vivo, cuando se piensa
que bastaría la ausencia o la desviación
de uno de los dos para que nada
marchase, el primer movimiento del
espíritu consiste en hacer vigilar este
ejército de pequeños obreros por medio
de un capataz avisado, el "principio
vital", que repararía en todo momento
las faltas cometidas, corregiría el efecto
de las distracciones y pondría las cosas
en su lugar: con ello se trata de traducir
la diferencia entre el orden físico y el
orden vital, aquél haciendo que la
misma combinación de causas produzca
el mismo efecto de conjunto, éste



asegurando la estabilidad del efecto
incluso cuando hay vacilación en las
causas. Pero esto no es más que una
traducción: reflexionando en ello
encontramos que no puede haber ahí
capataz, por la razón muy simple de que
tampoco hay obreros. Las causas y los
elementos que descubre el análisis
físico-químico son causas y elementos
reales, sin duda, para los hechos de
destrucción orgánica; y lo son en número
limitado.

Pero los fenómenos vitales
propiamente dichos, o hechos de
creación orgánica, nos abren, cuando los
analizamos, la perspectiva de un
progreso hasta el infinito: de donde



puede inferirse que causas y elementos
múltiples no son aquí más que
consideraciones del espíritu que ensaya
una imitación indefinidamente
aproximada de la operación de la
naturaleza, en tanto que la operación
imitada es un acto indivisible. La
semejanza entre individuos de una
misma especie tendría así otro sentido,
otro origen distinto a la semejanza entre
efectos complejos obtenidos por la
misma composición de las mismas
causas. Pero tanto en un caso como en
otro, hay semejanza y, por consiguiente,
generalización posible. Y como esto es
lo que en la práctica nos interesa, ya que
nuestra vida cotidiana es necesariamente



una espera de las mismas cosas y de las
mismas situaciones, era natural que este
carácter común, esencial desde el punto
de vista de nuestra acción, aproximase
los dos órdenes el uno al otro, a
despecho de una diversidad interna que
no interesa más que a la especulación.
De ahí la idea de un orden general de la
naturaleza, el mismo por todas partes,
cerniéndose a la vez sobre la vida y
sobre la materia. De ahí nuestro hábito
de designar por la misma palabra, y de
representarnos de la misma manera, la
existencia de leyes en los dominios de la
materia inerte y la de géneros en los
dominios de la vida.

Nos parece dudoso que esta



confusión esté en el origen de la mayor
parte de las dificultades que promueve
el problema del conocimiento, tanto en
los antiguos como en los modernos. En
efecto, la generalidad de las leyes y la
de los géneros se designan por la misma
palabra y quedan subsumidas en la
misma idea, con lo cual el orden
geométrico y el orden vital vienen a
confundirse. Según el punto de vista en
que nos coloquemos, la generalidad de
las leyes se explica por la de los
géneros o la de los géneros por la de las
leyes. De las dos tesis así definidas, la
primera es característica del
pensamiento antiguo; la segunda
pertenece a la filosofía moderna. Pero,



tanto en una como en otra filosofía, la
idea de "generalidad" es una idea
equívoca, que reúne en su extensión y en
su comprensión objetos y elementos
incompatibles entre sí. En una y en otra,
se agrupa bajo el mismo concepto dos
especies de orden que se parecen
simplemente por la facilidad que prestan
a nuestra acción sobre las cosas. Se
aproxima dos términos en virtud de una
similitud exterior, que justifica sin duda
su designación en la práctica por la
misma palabra, pero que no nos autoriza
del todo, en el dominio especulativo, a
confundirlos en la misma definición.

Los antiguos, en efecto, no se
preguntaron por qué la naturaleza se



somete a leyes, sino por qué se ordena
según géneros. La idea de género
corresponde sobre todo a una realidad
objetiva en el dominio de la vida, donde
traduce un hecho indiscutible: la
herencia. No puede, por lo demás, haber
géneros sino allí donde hay objetos
individuales. Ahora bien, si el ser
organizado es recortado en el conjunto
de la materia por su organización
misma, quiero decir, por la naturaleza,
es nuestra percepción la que divide la
materia inerte en cuerpos distintos,
guiada por los intereses de la acción,
guiada por las reacciones nacientes que
nuestro cuerpo dibuja, es decir, como se
ha mostrado en otra parte



[80], por los géneros virtuales que
aspiran a constituirse: géneros e
individuos que se determinan aquí uno a
otro por una operación semi-artificial,
plenamente relativa a nuestra acción
futura sobre las cosas. Sin embargo, los
antiguos no dudaron en poner todos los
géneros en el mismo rango, en
atribuirles la misma existencia absoluta.
Al convertirse así la realidad en un
sistema de géneros, es a la generalidad
de los géneros (es decir, en suma, a la
generalidad expresiva del orden vital) a
la que debía reducirse la generalidad de
las leyes. Sería interesante, a este
respecto, comparar la teoría aristotélica
de la caída de los cuerpos con la



explicación dada por Galileo.
Aristóteles está únicamente preocupado
por los conceptos "alto" y "bajo", de
"lugar propio" y de "lugar prestado", de
"movimiento natural" y de "movimiento
forzado

[81]": la ley física, en virtud de la
cual la piedra cae, expresa para él que
la piedra recupera el "lugar natural" de
todas las piedras, a saber la tierra. La
piedra, a sus ojos, no es de hecho piedra
en tanto que no está en su lugar normal;
al volver a su lugar trata de completarse,
como un ser vivo que se desarrolla, y de
realizar así plenamente la esencia del
género piedra



[82]. Si esta concepción de la ley
física fuese exacta, la ley no sería ya una
simple relación establecida por el
espíritu y la subdivisión de la materia en
cuerpos tampoco sería relativa a nuestra
facultad de percibir: todos los cuerpos
tendrían la misma individualidad que los
cuerpos vivos, y las leyes del universo
físico expresarían relaciones de
parentesco real entre géneros reales. Se
sabe qué física sale de ahí y cómo, por
haber creído en la posibilidad de una
ciencia una y definitiva, que abarca la
totalidad de lo real y que coincide con
lo absoluto, los antiguos debieron
atenerse, de hecho, a una traducción más
o menos burda de lo físico en vital.



Pero la misma confusión se
encuentra en los modernos, con la
diferencia de que la relación entre los
dos términos se ha invertido y que las
leyes ya no se reducen a géneros, sino
los géneros a leyes, y que la ciencia,
supuesta también una, se vuelve toda
ella relativa, en lugar de estar, toda
entera, como lo querían los antiguos, en
coincidencia con lo absoluto. Es un
hecho digno de hacer notar el eclipse
del problema de los géneros en la
filosofía moderna. Nuestra teoría del
conocimiento gira casi exclusivamente
sobre la cuestión de las leyes; los
géneros deberán encontrar medio de



ponerse de acuerdo con las leyes, poco
importa cómo.

La razón de ello es que nuestra
filosofía tiene su punto de partida en los
grandes descubrimientos astronómicos y
físicos de los tiempos modernos. Las
leyes de Kepler y de Galileo han
quedado, para ella, como el tipo ideal y
único de todo conocimiento. Ahora bien,
una ley es una relación entre cosas o
entre hechos. Con más precisión, una ley
de forma matemática expresa que una
cierta magnitud es función de una o de
muchas variaciones, convenientemente
escogidas. Ahora bien, la elección de
las magnitudes variables, el reparto de
la naturaleza en objetos y en hechos,



tiene ya algo de contingente y
convencional. Pero admitamos que la
elección esté plenamente indicada,
impuesta incluso por la experiencia: la
ley subsistirá como una relación, y una
relación consiste esencialmente en una
comparación; no tiene realidad objetiva
más que para una inteligencia que se
representa al mismo tiempo varios
términos. Esta inteligencia puede no ser
la mía ni la vuestra; una ciencia que
versa sobre leyes puede, pues, ser una
ciencia objetiva, que la experiencia
contenía de antemano y que,
simplemente, le hacemos dar salida: no
es menos verdad que la comparación, si
no es la obra de nadie en particular, se



efectúa al menos impersonalmente, y que
una experiencia hecha de leyes, es decir
de términos referidos a otros términos,
es una experiencia hecha de
comparaciones, que ha debido atravesar
ya, cuando la recogemos, una atmósfera
de intelectualidad. La idea de una
ciencia y de una experiencia plenamente
relativas al entendimiento humano está
pues implícitamente contenida en la
concepción de una ciencia una e íntegra
que se compondría de leyes: Kant no ha
hecho otra cosa que separarla. Pero esta
concepción resulta de una confusión
arbitraria entre la generalidad de las
leyes y la de los géneros. Si se precisa
una inteligencia para condicionar unos



términos a otros, se concibe que, en
ciertos casos, los términos mismos
puedan existir de una manera
independiente. Y si, al lado de las
relaciones de término a término, la
experiencia nos presentase también
términos independientes, al ser los
géneros vivos cosa muy distinta a los
sistemas de leyes, una mitad al menos de
nuestro conocimiento versaría sobre la
"cosa en sí", sobre la realidad misma.
Este conocimiento sería muy difícil,
justamente porque no construiría ya su
objeto y quedaría obligado, por el
contrario, a soportarlo; pero, por poco
que lo alcanzase, mordería en lo
absoluto mismo. Vayamos más lejos: la



otra mitad del conocimiento no sería tan
radicalmente, tan definitivamente
relativa como la califican ciertos
filósofos, si pudiese establecerse que se
refiere a una realidad de orden inverso,
realidad que expresamos siempre en
leyes matemáticas, es decir, en
relaciones que implican comparaciones,
pero que no se presta a este trabajo sino
en razón a encontrarse lastrada de
espacialidad y, por consiguiente, de
geometría. Sea lo que sea, lo que se nos
presenta detrás del relativismo de los
modernos es la confusión de las dos
especies, como ocurría también en el
dogmatismo de los antiguos.

Nos hemos extendido bastante para



señalar el origen de esta confusión.
Radica en que el orden "vital", que es
esencialmente creación, se nos
manifiesta menos en su esencia que en
algunos de sus accidentes: éstos imitan
el orden físico y geométrico; nos
presentan, como él, repeticiones que
hacen posible la generalización y esto es
lo que nos interesa. No resulta dudoso
que la vida, en su conjunto, sea una
evolución, es decir, una transformación
incesante. Pero la vida no puede
progresar más que por intermedio de los
seres vivos, que son sus depositarios. Es
preciso que miles y miles de entre ellos,
casi semejantes, se repitan unos y otros
en el espacio y en el tiempo para que



aumente y madure la novedad que
elaboran. Como un libro que se
refundiese a través de miles de tiradas
con miles de ejemplares.

Aunque, no obstante, hay esta
diferencia en los dos casos: que las
tiradas sucesivas son idénticas,
idénticos también los ejemplares
simultáneos de la misma tirada, en tanto
que, ni en los diversos puntos del
espacio ni en los diversos momentos del
tiempo, se parecen por completo los
representantes de una misma especie. La
herencia no transmite solamente los
caracteres; transmite asimismo el
impulso en virtud del cual los caracteres
se modifican, y este impulso es la



vitalidad misma. Y es por ello por lo
que decimos que la repetición que sirve
de base a nuestras generalizaciones es
esencial en el orden físico, accidental en
el orden vital, Aquél es un orden
"automático"; éste es, no diré voluntario,
sino análogo al orden "querido".

Ahora bien, desde que nos
representamos claramente la distinción
entre el orden "querido" y el orden
"automático", se disipa el equívoco del
que vive la idea de desorden y, con ella,
una de las principales dificultades del
problema del conocimiento.

El problema capital de la teoría del
conocimiento consiste en efecto en saber
cómo es posible la ciencia, es decir, por



qué hay orden y no desorden en las
cosas. El orden existe, es un hecho.
Pero, por otra parte, el desorden, que
nos parece ser menos que el orden,
sería, al parecer, algo de derecho. La
existencia del orden resultaría, pues, un
misterio que deberíamos esclarecer, en
todo caso un problema a plantear. Más
simplemente, desde el momento que nos
comprometemos a fundamentar el orden,
se le tiene por contingente, si no en las
cosas, al menos a los ojos del espíritu:
de una cosa que no se juzgase
contingente no pediríamos explicación
alguna. Si el orden no se nos apareciese
como una conquista sobre algo, o como
una adición a algo (que sería la



"ausencia de orden"), ni el realismo
antiguo habría hablado de una "materia"
a la que se añadiría la Idea, ni el
idealismo moderno habría propuesto una
"diversidad sensible" que el
entendimiento organizaría en naturaleza.
Es indiscutible, en efecto, que todo
orden es contingente y concebido como
tal. Pero como contingente, ¿a qué
hemos de referirlo?

La respuesta, a nuestro entender, no
es dudosa. Un orden es contingente y se
nos aparece como contingente con
relación al orden inverso, como los
versos son contingentes con relación a la
prosa y la prosa con relación a los
versos. Pero lo mismo que se dice que



lo que no es prosa es verso y
necesariamente concebido como verso,
lo mismo que se afirma que lo que no es
verso es prosa y necesariamente
concebido como prosa, así toda manera
de ser que no es uno de los dos órdenes
es el otro, y necesariamente concebido
como el otro. Pero podemos no darnos
cuenta de lo que concebimos, y no
percibir la idea realmente presente a
nuestro espíritu más que a través de una
bruma de estados afectivos. Nos
convenceremos de ello considerando el
empleo que hacemos de la idea de
desorden en la vida corriente. Cuando
entro en una habitación y la considero en
desorden, ¿qué es lo que entiendo por



esto?
La posición de cada objeto se

explica por los movimientos
automáticos de la persona que se acuesta
en la habitación, o por las causas
eficientes, sean las que sean, que han
colocado cada mueble, cada vestido,
etc., en el lugar donde están: el orden, en
el segundo sentido de la palabra, es
perfecto. Pero lo que yo espero es el
orden del primer género, el orden que
pone conscientemente en su vida una
persona ordenada, en fin, el orden
querido y no el automático. Llamo
entonces desorden a la ausencia de este
orden. En el fondo, todo lo que hay de
real, de percibido e incluso de



concebido en esta ausencia de uno de
los dos órdenes, es la presencia del
otro. Pero el segundo me es aquí
indiferente, no me intereso más que por
el primero, y expresa la presencia del
segundo en función del primero, en lugar
de expresarla, por decirlo así, en
función de sí misma, diciendo que es un
desorden. Inversamente, cuando
declaramos que nos representamos un
caos, es decir un estado de cosas en el
que el mundo físico no obedece ya a
leyes, ¿en qué pensamos? Imaginamos
hechos que aparecerían y
desaparecerían caprichosamente.
Comenzamos por pensar en el universo
físico tal como lo conocemos, con



efectos y causas proporcionados unos a
otros: luego, por una serie de decretos
arbitrarios, aumentamos, disminuimos,
suprimimos, de manera que obtenemos
lo que llamamos el desorden. En
realidad, hemos sustituido por el querer
al mecanismo de la naturaleza; hemos
reemplazado el "orden automático" por
una multitud de voluntades elementales,
del mismo modo que nos imaginamos
apariciones y desapariciones de
fenómenos. Sin duda, para que todas
estas pequeñas voluntades constituyesen
un "orden querido", sería preciso que
hubiesen aceptado la dirección de una
voluntad superior. Pero mirando esto
más de cerca se verá que está bien lo



que hacen: nuestra voluntad está ahí y se
objetiva ella misma alternativamente en
cada una de estas voluntades
caprichosas, teniendo buen cuidado de
no enlazar lo mismo a lo mismo. de no
dejar el efecto proporcional a la causa,
en fin, de hacer planear sobre el
conjunto de las voliciones elementales
una intención simple. Así, la ausencia de
uno de los dos órdenes consiste también
aquí en la presencia del otro.
Analizando la idea de azar, próxima
pariente de la idea de desorden, se
encontrarían los mismos elementos. Bien
que el juego completamente mecánico de
las causas que detienen la ruleta en un
número me haga ganar, y por



consiguiente que opere como hubiese
hecho un buen genio cuidadoso de mis
intereses, bien que la fuerza
completamente mecánica del viento
arranque del tejado una teja y me la
lance sobre la cabeza, es decir, que
actúe como hubiese hecho un mal genio
conspirando contra mi persona, en los
dos casos encuentro un mecanismo allí
donde habría buscado, donde habría
debido encontrar, sin duda alguna, una
intención; esto es lo que expreso al
hablar del azar. Y de un mundo
anárquico, en el que los fenómenos se
sucederían a medida de su capricho,
diré también que es el reino del azar,
entendiendo por ello que encuentro



delante de mí voluntades, o mejor
decretos, cuando es el mecanismo lo que
yo esperaba. Así se explica el singular
vaivén del espíritu cuando intenta
definir el azar. Ni la causa eficiente ni la
causa final pueden suministrarle la
definición buscada. Oscila, incapaz de
fijarse, entre la idea de una ausencia de
causa final y la de una ausencia de causa
eficiente, enviándole cada una de estas
dos definiciones a la otra. El problema
permanece insoluble, en efecto, en tanto
se tiene la idea de azar por una pura
idea, sin mezcla de afección. Pero, en
realidad, el azar no hace más que
objetivar el estado de alma de quien
espera una de las dos especies de orden



y encuentra la otra. Azar y desorden son,
pues, concebidos necesariamente como
relativos. Si se quiere representarlos
com absolutos, se percibe que
involuntariamente oscilamos entre las
dos especies de orden, pasando a uno de
ellos en el momento preciso en que nos
encontrásemos extraños en el otro, ya
que la pretendida ausencia de todo
orden es en realidad la presencia de los
dos y, además, el vaivén de un espíritu
que no asienta definitivamente ni sobre
el uno ni sobre el otro.

Tanto en las cosas como en nuestra
representación de ellas, no puede
tratarse de presentar este desorden como
sustrato del orden, ya que implica las



dos especies de orden y está hecho de su
combinación.

Pero nuestra inteligencia va más
lejos. Por un simple sic jubeo, presenta
un desorden que sería una "ausencia de
orden". Piensa así una palabra o una
yuxtaposición de palabras, pero nada
más. Si trata de adecuar a la palabra una
idea encontrará que el desorden puede
ser muy bien la negación de un orden,
pero que esta negación es entonces la
constatación implícita de la presencia
del orden opuesto, constatación sobre la
cual cerramos los ojos porque no nos
interesa, o a la que escapamos negando
a la vez el segundo orden, es decir, en el
fondo, restableciendo el primero.



¿Cómo hablar por tanto de una
diversidad incoherente que organizaría
un entendi-miento? Deberemos decir que
se supone esta incoherencia como
realizada o realizable: desde el
momento que se habla de ella, es porque
se cree pensar en ella; ahora bien,
analizando la idea efectivamente
presente, no se encontrará ahí más que la
decepción del espíritu ante un orden que
no le interesa, o una oscilación del
espíritu entre dos especies de orden, o,
en fin, la representación pura y simple
de la palabra vacía que hemos creado
uniendo el prefijo negativo a una
palabra que significaba algo. Este
análisis es precisamente lo que



rehusamos hacer. Lo omitimos,
justamente porque no pensamos en
distinguir dos especies de orden
irreductibles la una a la otra.

Decíamos, en efecto, que todo orden
aparece necesariamente como
contingente. Si hay dos especies de
orden, esta contingencia del orden se
explica: una de las formas es contingente
con relación a la otra.

Donde encuentro lo geométrico, lo
vital es posible; donde el orden es vital,
habría podido ser geométrico. Pero
supongamos que el orden sea en todas
partes de la misma especie y presente
grados que vayan de lo geométrico a lo
vital. Si un orden determinado continúa



apareciéndoseme como contingente, y no
puede serlo ya con relación a un orden
de otro género, creeré necesariamente
que el orden es contingente con relación
a una ausencia de sí mismo, es decir,
con relación a un estado de cosas
"donde no habría orden del todo". Y este
orden de cosas en el que creo pensar,
como está implicado al parecer en la
contingencia misma del orden, resulta un
hecho indiscutible. Colocaré, pues, en lo
alto de la jerarquía, el orden vital;
luego, como una disminución o una
menor complicación de él, el orden
geométrico, y, en fin, por debajo, la
ausencia de orden, la incoherencia
misma, a las cuales se superpondría el



orden. Por ello, la incoherencia me
producirá el efecto de una palabra
detrás de la cual debe haber algo, si no
realizado, al menos pensado. Pero si
observo que el estado de cosas
implicado por la contingencia de un
orden determinado es simplemente la
presencia del orden contrario, y si, por
esto mismo, coloco dos especies de
orden inversas la una a la otra, me doy
cuenta que entre los dos órdenes no
podríamos imaginar grados intermedios
ni descender de estos órdenes hacia lo
"incoherente". O lo incoherente no es
otra cosa que una palabra sin sentido o,
si le doy una significación, será a
condición de poner la incoherencia a



mitad de camino entre los dos órdenes, y
no por debajo el uno del otro. No hay
primero lo incoherente, luego lo
geométrico y a continuación lo vital: hay
simplemente lo geométrico y lo vital;
luego, por un vaivén del espíritu entre
uno y otro, la idea de lo incoherente.
Hablar de una diversidad in-coordinada
a la que se sobreañade el orden es, pues,
cometer una verdadera petición de
principio, porque al imaginar lo
incoordinado se coloca realmente un
orden, o, mejor, se colocan dos.

Era necesario este largo análisis
para mostrar cómo lo real podría pasar
de la tensión a la extensión y de la
libertad a la necesidad mecánica por vía



de inversión. No bastaba establecer que
esta relación entre los dos términos nos
es sugerida, a la vez, por la conciencia y
por la experiencia sensible. Era preciso
probar que el orden geométrico no tiene
necesidad de explicación, al ser pura y
simplemente la supresión del orden
inverso. Y para esto era indispensable
establecer que la supresión es siempre
una sustitución, e incluso que es
necesariamente concebida como tal:
únicamente las exigencias de la vida
práctica nos sugieren aquí una manera
de hablar que nos engaña a la vez sobre
lo que ocurre en las cosas y sobre lo que
está presente en nuestro pensamiento.
Resulta necesario ahora que



examinemos más de cerca la inversión
cuyas consecuencias acabamos de
describir. ¿Cuál es, pues, el principio
que no tiene más que aflojarse para
extenderse, de tal manera que la
interrupción de la causa equivale aquí a
una inversión del efecto?

A falta de una palabra mejor, le
hemos dado la denominación de
conciencia. Pero no se trata de esta
conciencia disminuida que funciona en
cada uno de nosotros. Nuestra
conciencia es la conciencia de un cierto
ser vivo, colocada en un cierto punto del
espacio; y aunque marcha en la misma
dirección que su principio, se ve atraída
sin cesar en sentido inverso, obligada,



aunque camine delante, a volver la
mirada hacia atrás. Esta visión
retrospectiva es, como hemos mostrado,
la función natural de la inteligencia y,
por consiguiente, de la conciencia
distinta. Para que nuestra conciencia
coincidiese con algo de su principio,
seria preciso que se separase del todo
hecho para unirse a lo que está
haciéndose. Sería preciso que, al
volverse sobre sí misma, la facultad de
ver fuese una misma cosa con el acto de
querer. Esfuerzo doloroso, que podemos
realizar bruscamente violentando la
naturaleza, pero no sostener más allá de
algunos ins-tantes. En la acción libre,
cuando contraemos todo nuestro ser para



lanzarlo hacia adelante, tenemos la
conciencia más o menos clara de los
motivos y de los móviles, e incluso, en
rigor, del devenir por el cual se
organizan en acto; pero el puro querer,
la corriente que atraviesa esta materia
comunicándole la vida, es cosa que
apenas sentimos, que todo lo más
rozamos al pasar. Tratemos de
instalarnos en ella, aunque no sea más
que por un momento: aun entonces se da
un querer individual, fragmentario, que
nosotros aprehendemos. Para llegar al
principio de toda vida, como también de
toda materialidad, sería necesario ir
todavía más lejos. ¿Y es esto posible?
No, ciertamente; la historia de la



filosofía está ahí para atestiguarlo. No
hay sistema durable que no sea, al
menos en algunas de sus partes,
vivificado por la intuición. La dialéctica
es necesaria para poner a prueba la
intuición, necesaria también para que la
intuición se refracte en conceptos y se
propague a otros hombres; pero no hace,
con frecuencia, más que desarrollar el
resultado de esta intuición que la
sobrepasa.

A decir verdad, las dos marchas son
de sentido contrario: el mismo esfuerzo
por el cual se enlaza unas ideas a otras
hace desaparecer la intuición que las
ideas se proponían almacenar. El
filósofo se ve obligado a abandonar la



intuición una vez que ha recibido su
impulso, fiándose entonces en sí mismo
para continuar el movimiento y
empujando ahora los conceptos unos
detrás de otros. Pero bien pronto se da
cuenta de que no hace pie y que le es
necesario un nuevo contacto; deberá,
pues, deshacer la mayor parte de lo que
había hecho. En resumen, la dialéctica
asegura el acuerdo de nuestro
pensamiento consigo mismo. Pero por
medio de la dialéctica -que no es más
que una relajación de la intuición- son
posibles muchos acuerdos, y no hay, sin
embargo, más que una verdad. Si la
intuición pudiese prolongarse más allá
de algunos instantes, no aseguraría



solamente el acuerdo del filósofo con su
propio pensamiento, sino también el de
todos los filósofos entre sí. Tal como
existe, fugaz e incompleta, es, en cada
sistema, lo que vale más que el sistema
y lo que le sobrevive. El objeto de la
filosofía se habría alcanzado si esta
intuición pudiera sostenerse,
generalizarse y, sobre todo, asegurarse
puntos de orientación exteriores para no
extraviarse. Para esto es necesario un
vaivén continuo entre la naturaleza y el
espíritu.

Cuando colocamos de nuevo nuestro
ser en nuestra voluntad, y nuestro querer
mismo en el impulso que él prolonga,
comprendemos, nos damos cuenta, que



la realidad es un crecimiento perpetuo,
una creación que se prosigue sin fin.
Nuestra voluntad cumple ya este
milagro. Toda obra humana que encierra
una parte de invención, todo acto
voluntario que encierra una parte de
libertad, todo movimiento de un
organismo que mani-fiesta
espontaneidad, trae al mundo algo
nuevo. No se trata, es verdad, más que
de creaciones de forma; y ¿cómo
ciertamente podría ser otra cosa? No
somos la corriente vital misma; somos
esta corriente ya cargada de materia, es
decir, de partes congeladas de su
sustancia que acarrea a lo largo de su
trayecto. En la composición de una obra



genial, lo mismo que en una simple
decisión libre, creemos oportuno alargar
hasta el máximo el resorte de nuestra
actividad y crear así lo que no habría
podido darnos ninguna reunión pura y
simple de materiales (¿qué
yuxtaposición de curvas conocidas
equivaldrá jamás al trazo a lápiz de un
gran artista?), y no deja de haber aquí
elementos que preexisten y sobreviven a
su organización. Pero si una simple
detención de la acción generadora de la
forma pudiese constituir la materia (las
líneas originales dibujadas por el
artista, ¿no son ya, ellas mismas, la
fijación y como la congelación de un
movimiento?), no seria ni



incomprensible ni admisible una
creación de materia. Porque
aprehendemos desde dentro, vivimos en
todo instante una creación de forma, y se
daría precisamente ahí, en los casos en
que la forma es pura y donde el contacto
creador se interrumpe
momentáneamente, una creación de
materia. Consideremos todas las letras
del alfabeto que entran en la
composición de todo lo que haya podido
ser escrito: no concebimos que otras
letras surjan ahora y vengan a añadirse a
aquéllas para componer un nuevo
poema. Pero que el poeta crea el poema
y que el pensamiento humano se
enriquece con él, esto lo comprendemos



perfectamente: esta creación es un acto
simple del espíritu, y la acción no tiene
más que hacer una pausa, en lugar de
continuarse, en una creación nueva, para
que, por sí misma, se desparrame en
palabras que se disocian en letras que se
añadirán a todo lo que había ya de letras
en el mundo. Así, que aumente el
número de átomos que componen el
universo material en un momento dado,
esto contrasta con nuestros hábitos
espirituales y contradice nuestra
experiencia. Pero que una realidad de
orden diferente y que decide sobre el
átomo como el pensamiento del poeta
sobre las letras del alfabeto, aumente
por adiciones bruscas, no resulta de



ningún modo inadmisible; el reverso de
cada adición podría muy bien ser un
mundo, lo que nosotros nos repre-
sentamos, simbólicamente por lo demás,
como una yuxtaposición de átomos.

El misterio que se extiende sobre la
existencia del universo proviene en gran
parte, en efecto, de que queremos que la
génesis se produzca de una vez, o bien
que toda materia sea eterna. Ya se hable
de creación, ya se postule una materia
increada, en los dos casos es la
totalidad del universo lo que se pone a
discusión. Profundizando en este hábito
del espíritu, encontramos el prejuicio
que analizaremos en nuestro próximo
capítulo, la idea, común a los



materialistas y a sus adversarios, de que
no hay duración realmente actuante y que
lo absoluto -materia o espíritu- no
podría ocupar lugar en el tiempo
concreto, en el tiempo que viene a ser
como el tejido mismo de nuestra vida:
de donde resultaría que todo es dado de
una vez para siempre y que es preciso
postular de toda eternidad o la
multiplicidad material misma, o el acto
creador de esta multiplicidad, dado en
conjunto en la esencia divina. Una vez
desarraigado este prejuicio, la idea de
creación se hace más clara, porque se
confunde con la de crecimiento. Pero
entonces no es del universo en su
totalidad de lo que deberemos hablar.



¿Y por qué íbamos a hablar? El universo
es una reunión de sistemas solares que
nosotros creemos análogos al nuestro.
Sin duda, estos sistemas no son
absolutamente independientes unos de
otros.

Nuestro sol irradia calor y luz más
allá del planeta más lejano, y por otra
parte nuestro sistema solar entero se
mueve en una dirección definida, como
si fuese atraído por él. Hay pues un
enlace entre los mundos. Pero este
enlace puede considerarse como
bastante relajado en comparación con la
solidaridad que une las partes de un
mismo mundo entre sí. De suerte que no
es artificialmente, por razones de simple



comodidad, como aislamos nosotros
nuestro sistema solar; la naturaleza
misma nos invita a aislarlo. Como tales
seres vivos, dependemos del planeta en
el que nos encontramos y del sol que lo
alimenta, pero de nada más. En tanto que
seres pensantes, podemos aplicar las
leyes de nuestra física a nuestro mundo y
a nosotros, y sin duda también
extenderlas a cada uno de los mundos
tomados aisladamente; pero nada nos
indica que se apliquen también al
universo entero, ni incluso que tal
afirmación tenga un sentido, puesto que
el universo no está hecho, sino que se
hace sin cesar. Aumenta sin duda alguna
indefinidamente por la adición de



mundos nuevos.
Extendamos entonces al conjunto de

nuestro sistema solar, pero limitemos a
este sistema relativamente cerrado,
como a los demás sistemas
relativamente cerrados, las dos leyes
más generales de nuestra ciencia, el
principio de la conservación de la
energía y el de la degradación. Veamos
lo que resultará de ello. Es preciso
señalar primero que estos dos principios
no tienen la misma proyección
metafísica. El primero es una ley
cuantitativa, y por consiguiente relativa,
en parte, a nuestros procedimientos de
medida. Dice que, en un sistema que se
supone cerrado, la energía total, es



decir, la suma de las energías cinética y
potencial, permanece constante. Ahora
bien, si no hubiese más que energía
cinética en el mundo, o incluso si no
hubiese, además de la energía cinética,
más que una sola especie de energía
potencial, el artificio de la medida no
bastaría para volver la ley artificial. La
ley de conservación de la energía
expresaría que algo se conserva en
cantidad constante. Pero hay en realidad
energías de naturaleza diversa

[83], y la medida de cada una de ellas
ha sido escogida evidentemente de
manera que justifique el principio de la
conservación de la energía. La parte de



convención inherente a este principio es,
pues, bastante grande, aunque haya sin
duda, entre las variaciones de las
diversas energías que componen un
mismo sistema, una solidaridad que ha
hecho posible precisamente la extensión
del principio por medidas
convenientemente escogidas. Si pues la
filosofía hace aplicación de este
principio al conjunto del sistema solar,
deberá al menos difuminar sus
contornos. La ley de conservación de la
energía no podrá expresar aquí la
permanencia objetiva de una cierta
cantidad de una cierta cosa, sino más
bien la necesidad para todo cambio que
se produce de ser contrapesado, en



alguna parte, por un cambio de sentido
contrario. Es decir que, incluso si rige el
conjunto de nuestro sistema solar, la ley
de conservación de la energía nos
adoctrina sobre la relación de un
fragmento de este mundo con otro
fragmento antes que sobre la naturaleza
del todo.

Otra cosa ocurre con el segundo
principio de la termodinámica. La ley de
degradación de la energía, en efecto, no
se aplica esencialmente a magnitudes.
Sin duda la idea primera nació, en el
pensamiento de Carnot, de ciertas
consideraciones cuantitativas sobre el



rendimiento de las máquinas térmicas.
Sin duda también, es en términos
matemáticos como la generalizó
Clausius, en la concepción de una
magnitud calculable, la "entropía", a la
que aboca. Estas precisiones son
necesarias para las aplicaciones. Pero la
ley quedaría formulada de manera vaga,
y habría podido, en rigor, ser formulada
grosso modo, incluso sin haber pensado
en medir las diversas energías del
mundo físico, incluso aun no habiendo
creado el concepto de energía. Expresa
esencialmente, en efecto, que todos los
cambios físicos tienen una tendencia a
degradarse en calor, y que el calor
mismo tiende a repartirse de una manera



uniforme entre los cuerpos. En esta
forma menos precisa, se vuelve
independiente de toda convención; es la
más metafísica de las leyes de la física,
que nos muestra, sin símbolos
interpuestos, sin artificios de medida, la
dirección en que marcha el mundo.

Dice que los cambios visibles y
heterogéneos se diluirán cada vez más
en cambios invisibles y homogéneos, y
que la inestabilidad a la que debemos la
riqueza y la variedad de los cambios
que se cumplen en nuestro sistema solar
cederá poco a poco su lugar a la
estabilidad relativa de conmociones
elementales que se repetirán
indefinidamente. Así, un hombre que



conservase sus fuerzas, pero que las
consagrase cada vez menos en actos,
terminaría por emplearlas enteramente
en hacer respirar a sus pulmones y que
palpitase su corazón.

Considerado desde este punto de
vista, un mundo como nuestro sistema
solar se nos aparece debilitando en todo
instante algo de la mutabilidad que
contiene. Al principio se trataba del
máximum de utilización posible de
energía; esta mutabilidad ha ido sin
cesar disminuyendo. ¿De dónde
proviene?

Podríamos suponer en primer lugar
que procede de algún otro punto del
espacio, pero no rechazaríamos la



dificultad, que se plantearía para esta
fuente exterior de mutabilidad. Podría
añadirse, es verdad, que el número de
los mundos capaces de prescindir de la
mutabilidad es ilimitado, que la suma de
mutabilidad contenida en el universo es
infinita y que. entonces, de lo que se
trata no es de buscar el origen sino de
prever el fin. Una hipótesis de este
género es tan irrefutable como
indemostrable; pero hablar de un
universo infinito consiste en admitir una
coincidencia perfecta de la materia con
el espacio abstracto, y, por consiguiente,
una exterioridad absoluta de todas las
partes de la materia, de unas con
relación a otras. Hemos visto con



anterioridad lo que debe pensarse de
esta última tesis y cuán difícil es
conciliarla con la idea de una influencia
recíproca de todas las partes de la
materia, influencia a la que aquí se hace
una llamada. Podría, en fin, suponerse
que la inestabilidad general ha salido de
un estado general de estabilidad, que el
período en el que nos encontramos y
durante el cual la energía utilizable va
disminuyendo ha sido precedido de un
período en el que la mutabilidad estaba
en aumento, y que, por lo demás, las
alternativas de aumento y de
disminución se suceden sin fin. Esta
hipótesis es teóricamente concebible,
como se ha mostrado con precisión en



estos últimos tiempos; pero, según los
cálculos de Boltzmann, es de una
improbabilidad matemática que
sobrepasa toda imaginación y que
equivale, prácticamente, a la
imposibilidad absoluta

[84]. En realidad, el problema es
insoluble si nos mantenemos en el
terreno de la física, porque el físico
viene obligado a referir la energía a las
partículas extensas, e, incluso no viendo
en las partículas más que depósitos de
energía, permanece en el espacio:
traicionaría su papel si buscase el
origen de estas energías en un proceso
extraespacial. Y es ahí, sin embargo,



donde, a nuestro entender, debe
buscarlo. ¿Consideramos in abstracto la
extensión en general? La extensión
aparece solamente, decíamos, como una
tensión que se interrumpe. ¿Nos
referimos a la realidad concreta que
llena esta extensión? El orden que reina
en ella, y que se manifiesta por las leyes
de la naturaleza, es un orden que debe
nacer por sí mismo cuando se ha
suprimido el orden inverso: una
relajación del querer produciría
precisamente esta supresión. En fin, he
aquí que el sentido en que marcha esta
realidad nos sugiere ahora la idea de
una cosa que se deshace; ahí está, sin
duda alguna, uno de los rasgos



esenciales de la materialidad. ¿Qué
concluir de ello sino que el proceso por
el cual esto se hace está dirigido en
sentido contrario a los procesos físicos
y que es desde entonces, por definición
incluso, inmaterial? Nuestra visión del
mundo material es la de un peso que cae;
ninguna imagen extraída de la materia
propiamente dicha nos dará una idea de
peso que se eleva. Pero esta conclusión
se impondrá a nosotros con más fuerza
todavía si estrechamos más de cerca la
realidad concreta, si consideramos, no
ya solamente la materia en general, sino,
en el interior de esta materia, los
cuerpos vivos.



Todos nuestros análisis nos
muestran, en efecto, un esfuerzo en la
vida para remontar la pendiente que
desciende la materia. Por ahí nos dejan
entrever la posibilidad, la necesidad
misma, de un proceso inverso de la
materialidad, creador de la materia por
su sola interrupción. Ciertamente, la
vida que evoluciona en la superficie de
nuestro planeta, está ligada a la materia.
Si fuese pura conciencia, y con más
razón supraconciencia, sería pura
actividad creadora. De hecho, se
encuentra fuertemente unida a un
organismo que la somete a las leyes
generales de la materia inerte. Pero todo
pasa como si hiciese lo posible para



liberarse de estas leyes. No tiene el
poder de invertir la dirección de los
cambios físicos, tal como la determina
el principio de Carnot. Al menos
procede absolutamente como haría una
fuerza que, abandonada a sí misma,
trabajase en la dirección inversa.
Incapaz de detener la marcha de los
cambios materiales, alcanza sin embargo
a retardarla. La evolución de la vida
continúa en efecto, como hemos
mostrado, un impulso inicial; este
impulso, que ha determinado el
desarrollo de la función clorofílica en la
planta y del sistema sensoriomotor en el
animal, lleva la vida a actos cada vez
más eficaces para la fabricación y



empleo de explosivos también cada vez
más poderosos. Ahora bien, ¿qué
representan estos explosivos sino un
almacenamiento de la energía solar,
energía cuya degradación se encuentra
así provisionalmente suspendida en
algunos de los puntos en que se vaciaba?
La energía utilizable que el explosivo
oculta se consumirá, sin duda, en el
momento de la explosión; pero se
hubiese consumido mucho antes si no
hubiese encontrado un organismo para
detener su disipación, para retenerla y
adicionarla consigo misma. Tal como se
presenta hoy a nuestros ojos, en el punto
a que la ha llevado una escisión de las
tendencias, complementarias una de



otra, que ella encerraba en sí, la vida
queda ligada enteramente a la función
clorofílica de la planta. Es decir, que
considerada en su impulso inicial, antes
que toda escisión, era una tendencia a
acumular en un depósito, como hacen
sobre todo las partes verdes de los
vegetales, a la vista de un gasto
instantáneo eficaz, semejante al que
efectúa el animal, algo que se hubiese
disipado sin ella. Es como un esfuerzo
para elevar el peso que cae. No tiene
otro éxito, es verdad, que el de retardar
la caída. Pero al menos puede darnos
una idea de lo que fue la elevación del
peso



[85]. Imaginemos, pues, un recipiente
lleno de vapor a alta tensión, y, aquí y
allá, en las paredes del vaso, una fisura
por donde escapa el vapor. El vapor
lanzado al aire se condensa casi todo él
en gotitas que caen, y esta condensación
y esta caída representan simplemente la
pérdida de algo, una interrupción, un
déficit. Pero una débil parte del chorro
de vapor subsiste, no condensada,
durante algunos instantes; se esfuerza en
elevar las gotas que caen y llega, todo lo
más, a demorar su caída. De la misma
manera, de un inmenso depósito de vida
deben salir sin cesar chorros, cada uno
de los cuales, al caer, es un mundo.



La evolución de las especies vivas
en el interior de este mundo representa
lo que subsiste de la dirección primitiva
del chorro original y de un impulso que
se continúa en sentido inverso de la
materialidad. Pero no nos adhiramos
demasiado a esta comparación. No nos
daría de la realidad más que una imagen
debilitada e incluso engañosa, porque la
fisura, el chorro de vapor, la agitación
de las gotitas están determinados
necesariamente, mientras que la
creación de un mundo es un acto libre, y
la vida, en el interior del mundo
material, participa de esta libertad.
Pensemos, pues, antes bien, en un gesto
como el del brazo que levantamos;



supongamos luego que el brazo,
abandonado a sí mismo, vuelve a caer, y
que, no obstante, subsiste en él,
esforzándose por levantarlo, algo del
querer que lo animó: con esta imagen de
un gesto creador que se deshace
tendremos ya una representación más
exacta de la materia. Y veremos
entonces, en la actividad vital, lo que
subsiste del movimiento directo en el
movimiento invertido, una realidad que
se hace a través de la que se deshace.

Todo es oscuro en la idea de
creación si se piensa en cosas que serían
creadas y en una cosa que crea, como
hacemos corrientemente, como hace
también por necesidad el entendimiento.



Mostraremos, en nuestro próximo
capítulo, el origen de esta ilusión. Es
natural a nuestra inteligencia, función
esencialmente práctica, hecha para
representarnos cosas y estados antes que
cambios y actos. Pero cosas y estados
no son más que consideraciones de
nuestro espíritu sobre el devenir. No hay
cosas, no hay más que acciones. Más
particularmente, si considero el mundo
en que vivimos, encuentro que la
evolución automática y rigurosamente
determinada de este todo ligado es
acción que se deshace, y que las formas
imprevistas que la vida recorta en ella,
formas capaces de prolongarse ellas
mismas en movimientos imprevistos,



representan la acción que se hace. Ahora
bien, tengo derecho a creer que los
demás mundos son análogos al nuestro,
que las cosas pasan en ellos de la misma
manera. Y sé que no se han constituido
al mismo tiempo, ya que la observación
me muestra, hoy incluso, nebulosas en
vías de concentración. Si por todas
partes se cumple la misma especie de
acción, sea que se deshaga, sea que trate
de rehacerse, expreso simplemente esta
similitud probable cuando hablo de un
centro del que saldrían los mundos como
de un inmenso ramillete, suponiendo, sin
embargo, que no considero este centro
como una cosa, sino como una
continuidad en incesante surgimiento.



Dios, así definido, no es algo
completamente hecho; es vida que no
muere, acción, libertad. La creación, así
concebida, no es un misterio y la
experimentamos en nosotros desde el
momento que obramos libremente. Es
absurdo, sin duda alguna, que cosas
nuevas puedan añadirse a las cosas que
existen, ya que la cosa resulta de una
solidificación operada por nuestro
entendimiento y no hay jamás otras
cosas que las que el entendimiento ha
constituido. Hablar de cosas que se
crean equivaldría, pues, a decir que el
entendimiento da más de lo que en
realidad da, afirmación contradictoria
consigo misma, representación vacía y



vana.
Pero que la acción aumente en su

avance, que cree a medida de su
progreso, esto es lo que cada uno de
nosotros constata cuando contempla su
misma acción. Las cosas se constituyen
por el corte instantáneo que practica el
entendimiento, en un momento dado, en
un flujo de este género, y lo que es
misterioso cuando se compara entre sí
se hace claro cuando se refiere al flujo.
Incluso las modalidades de la acción
creadora, en tanto ésta se prosigue en la
organización de las formas vivas, se
simplifican singularmente cuando se las
considera bajo este sesgo. Ante la
complejidad de un organismo y la



multitud casi infinita de análisis y de
síntesis entrelazadas que presupone,
nuestro entendimiento retrocede
desconcertado. Nos resistimos a creer
que el juego puro y simple de las fuerzas
físicas y químicas pueda producir esta
maravilla. Y si se trata de una ciencia
profunda, ¿cómo comprender la
influencia ejercida sobre la materia sin
forma por esta forma sin materia? Pero
la dificultad nace de que se representa,
estáticamente, partículas materiales ya
hechas, yuxtapuestas unas a otras y,
estáticamente también, una causa
exterior que colocaría sobre ellas una
organización sabia. En realidad la vida
es un movimiento, la materialidad es el



movimiento inverso, y cada uno de estos
dos movimientos es simple, siendo la
materia que forma un mundo un flujo
indiviso, y un flujo también indiviso
viene a ser la vida que la atraviesa y que
recorta en ella los seres vivos. De estas
dos corrientes, la segunda es contraria a
la primera, pero la primera obtiene sin
embargo algo de la segunda: se da así
entre ellas un modus vivendi, que es
precisamente la organización. Esta
organización toma para nuestros
sentidos y para nuestra inteligencia la
forma de partes enteramente exteriores a
otras partes en el tiempo y en el espacio.
No solamente cerramos los ojos a la
unidad del impulso que, atravesando las



generaciones, enlaza los individuos a
los individuos, las especies a las
especies y hace de la serie entera de los
seres vivos una única inmensa ola que
corre sobre la materia, sino que cada
individuo mismo se nos aparece como
un agregado, agregado de moléculas y
agregado de hechos.

La razón de esto se encontraría en la
estructura de nuestra inteligencia, que
está hecha para obrar desde fuera sobre
la materia y que no llega a ella sino
practicando, en el flujo de lo real, cortes
instantáneos cada uno de los cuales se
vuelve, en su fijeza, indefinidamente
descomponible.

Al no percibir en un organismo más



que partes exteriores a otras partes, el
entendimiento no puede elegir más que
entre dos sistemas de aplicación: o
mantener la organización infinitamente
complicada (y, por ello, infinitamente
sabia) para una reunión fortuita, o
atenerse a la influencia incomprensible
de una fuerza exterior que habría
agrupado sus elementos. Pero esta
complicación es obra del entendimiento,
lo mismo que esta incomprensibilidad.
Tratemos de ver, no ya con los ojos de
la inteligencia, que no aprehende más
que el todo hecho y que mira desde
fuera, sino con el espíritu, quiero decir,
con esta facultad de ver que es
inmanente a la facultad de actuar y que



brota, en cierto modo, de la torsión del
querer sobre sí mismo. Todo se confiará
al movimiento y todo se resolverá en él.
Allí donde el entendimiento, que se
ejerce sobre la imagen que suponemos
fija de la acción en marcha, nos muestre
partes infinitamente múltiples y un orden
infinitamente sabio, adivinaremos un
proceso simple, una acción que se hace
a través de una acción del mismo género
que se deshace, algo así como el camino
que se abre el último cohete de un fuego
de artificio entre las cenizas que caen de
los cohetes ya extintos.

Desde este punto de vista se
aclararán y se completarán las
consideraciones generales que



presentábamos sobre la evolución de la
vida. Se separará más claramente lo que
hay de accidental, lo que hay de esencial
en esta evolución.

El impulso de vida de que hablamos
consiste, en suma, en una exigencia de
creación. No puede crear en absoluto,
porque encuentra ante él la materia, es
decir, el movimiento inverso al suyo.
Pero se apodera de esta materia, que es
la necesidad misma, y tiende a
introducir en ella la mayor suma posible
de indeterminación y de libertad. ¿Cómo
lo consigue?

Un animal superior puede
representarse grosso modo, decíamos,
por un sistema nervioso sensoriomotor



montado sobre los sistemas digestivo,
respiratorio, circulatorio, etcétera. Estos
últimos tienen por misión limpiarle,
repararle, protegerle, hacerle tan
independiente como sea posible de las
circunstancias exteriores; pero, por
encima de todo, suministrarle energía
que él consumirá en movimientos. La
complejidad creciente del organismo se
relaciona, pues, teóricamente (a pesar
de las innumerables excepciones
debidas a los accidentes de la
evolución) con la necesidad de
complicar el sistema nervioso. Cada
complicación de una parte cualquiera
del organismo entraña por lo demás
muchas otras, porque es preciso que esta



parte misma viva y que todo cambio en
un punto del cuerpo tenga su repercusión
en los demás. La complicación podrá,
pues, llegar hasta el infinito en todos los
sentidos: pero es la complicación del
sistema nervioso la que condiciona en
derecho a las demás, y aun pudiéramos
decir que de hecho. Ahora bien, ¿en qué
consiste el progreso del sistema
nervioso mismo?

En un desarrollo simultáneo de la
actividad automática y de la actividad
voluntaria, suministrando la primera a la
segunda un instrumento apropiado. Así,
en un organismo como el nuestro, un
número considerable de mecanismos
motores asientan en la médula y en el



bulbo y no esperan más que una señal
para liberar el acto correspondiente; la
voluntad se emplea, en ciertos casos, en
montar el mecanismo mismo, y, en otros,
en escoger los mecanismos de
desarticulación, la manera de
combinarlos y el momento de aquélla.
La voluntad de un animal es tanto más
eficaz e intensa cuanto que puede
escoger entre un número mayor de estos
mecanismos, siendo más complicada la
encrucijada en la que se cruzan todas las
vías motrices; o en otros términos: su
cerebro alcanza un desarrollo más
considerable. Así, el progreso del
sistema nervioso asegura al acto una
precisión creciente, una variedad



creciente y una eficacia y una
independencia que también van en
aumento. El organismo procede cada vez
más como una máquina actuante que se
reconstruyese enteramente con cada
acción nueva, como si fuese de caucho y
pudiese, en todo instante, cambiar la
forma de todas sus piezas. Pero antes de
la aparición del sistema nervioso, antes
incluso de la formación de un organismo
propiamente dicho, ya en la masa
indiferenciada de la amiba se
manifestaba esta propiedad esencial de
la vida animal.

La amiba se deforma en direcciones
variables; su masa entera hace, pues, lo
que la diferenciación de las partes



localizará en un sistema sensoriomotor
en el animal desarrollado. Al no hacerlo
más que de una manera rudimentaria,
queda dispensada de la complicación de
los organismos superiores; aquí no es
necesario que los elementos auxiliares
pasen a elementos motores de la energía
que hay que consumir; el animal indiviso
se mueve, e indiviso también se procura
energía por intermedio de las sustancias
orgánicas que asimila. Así, ya la
coloquemos arriba o abajo de la serie
de los animales, encontramos siempre
que la vida animal consiste, 1° en
procurarse una provisión de energía, 2°
en consumirla, por mediación de una
materia tan flexible como sea posible,



en direcciones variables e imprevistas.
Ahora bien, ¿de dónde proviene la

energía? Del alimento ingerido, puesto
que el alimento es una especie de
explosivo, que no espera más que la
chispa para descargar la energía que
almacena. ¿Quién ha fabricado este
explosivo? El alimento puede ser la
carne de un animal que se haya
alimentado de animales, y así
sucesivamente; pero, en fin de cuentas,
concluiremos en el vegetal. El es el
único que recoge verdaderamente la
energía solar. Los animales no hacen
otra cosa que recibirla de éste, bien
directamente, bien pasándosela unos a
otros. ¿Cómo ha almacenado la planta



esta energía? Sobre todo por la función
clorofílica, es decir, por un quimismo
sui generis del que no tenemos la clave y
que no se parece probablemente al de
nuestros laboratorios. La operación
consiste en servirse de la energía solar
para fijar el carbono del ácido
carbónico y, por ello, en almacenar esta
energía como se almacenaría la de un
aguador que se emplease en llenar un
depósito elevado: el agua, una vez
subida, podrá poner en movimiento,
como se quiera y cuando se quiera, un
molino o una turbina. Cada átomo de
carbono fijado representa algo así como
la elevación de este peso de agua, o
como la tensión de un hilo elástico que



habría unido el carbono al oxígeno en el
ácido carbónico. Lo elástico se aflojará,
el peso caerá, la energía que queda en
reserva volverá a encontrarse, en fin, el
día en que, por una simple relajación, se
permita al carbono ir a reunirse con su
oxígeno.

De suerte que la vida entera, animal
y vegetal, en lo que tiene de esencial, se
aparece como un esfuerzo para acumular
energía y para lanzarla en seguida por
canales flexibles, deformables, en el
extremo de los cuales cumplirá trabajos
infinitamente variados. He aquí lo que el
impulso vital, atravesando la materia,
querría obtener de una vez. Tendría
éxito, sin duda, si su poder fuese



ilimitado o si pudiese venirle alguna
ayuda de fuera. Pero el impulso se ha
terminado, puesto que es dado de una
vez por todas. No puede remontar todos
los obstáculos. El movimiento que
imprime unas veces es desviado, otras
dividido, siempre contrariado, y la
evolución del mundo organizado no es
más que el desarrollo de esta lucha. La
primera gran escisión que debió
efectuarse fue la de los dos reinos
vegetal y animal, que son así
complementarios uno de otro, sin que,
no obstante, se haya establecido acuerdo
alguno entre ellos. La planta no acumula
energía para el animal, sino para su
consumo propio; pero su gasto es menos



discontinuo, menos recogido y menos
eficaz de lo que exige el impulso inicial
de la vida, dirigido esencialmente hacia
los actos libres: el mismo organismo no
podía sostener con igual fuerza los dos
papeles a la vez, acumular gradualmente
y utilizar bruscamente. Por lo cual, por
sí mismos, sin ninguna intervención
exterior, por el solo efecto de la
dualidad de tendencia implicada en el
impulso original y de la resistencia
opuesta por la materia a este impulso,
unos organismos apoyaron en la primera
dirección, otros en la segunda. A este
desdoblamiento siguieron muchos otros.
De ahí las líneas divergentes de
evolución, al menos en lo que tienen de



esencial. Pero es preciso tener en cuenta
las regresiones, las detenciones, los
accidentes de todo género. Y es preciso
recordar, sobre todo, que cada especie
procede como si el movimiento general
de la vida se detuviese en ella en lugar
de atravesarla. No piensa más que en
ella, no vive más que para ella. De ahí
las luchas sin número de que es teatro la
naturaleza. De ahí una desarmonía
sorpréndente y chocante, pero de la que
no debemos hacer responsable al
principio mismo de la vida.

La parte de la contingencia es, pues,
grande en la evolución. Contingentes, las
más de las veces, son las formas
adoptadas, o, mejor, inventadas.



Contingente, relativa a los obstáculos
encontrados en determinado lugar, en
determinado momento, la disociación de
la tendencia primordial en tales y cuales
tendencias complementarias que crean
líneas divergentes de evolución.
Contingentes las detenciones y los
retrocesos; contingentes, en amplia
medida, las adaptaciones. Únicamente
dos cosas son necesarias: 1°, una
acumulación gradual de energía; 2°, una
canalización elástica de esta energía en
direcciones variables e indeterminables,
al cabo de las cuales están los actos
libres.

Este doble resultado ha sido
obtenido de cierta manera en nuestro



planeta. Pero hubiese podido serlo por
cualesquiera otros medios. No era
necesario que la vida pusiese la mira en
el carbono del ácido carbónico
principalmente. Lo esencial para ella
era almacenar energía solar; pero, en
lugar de pedir al sol que separase unos
de otros, por ejemplo, los átomos de
oxígeno y de carbono, hubiese podido
(teóricamente al menos y abstracción
hecha de dificultades de ejecución quizá
insuperables) proponerle otros
elementos químicos, que le sería preciso
entonces asociar o disociar por medios
físicos completamente diferentes. Y si el
elemento característico de las sustancias
energéticas del organismo hubiese sido



otro que no fuese el carbono, también el
elemento característico de las sustancias
plásticas no sería probablemente el
nitrógeno. La química de los cuerpos
vivos hubiese sido, pues, radicalmente
diferente de lo que es. Y habrían
resultado de ello formas vivas sin
analogía con las que conocemos, cuya
anatomía hubiese sido otra y otra
también su fisiología. Únicamente la
función sen-soriomotriz se hubiese
conservado, si no en su mecanismo, al
menos en sus efectos. Es pues verosímil
que la vida se desenvuelva en otros
planetas, en otros sistemas solares
también, en formas de las que no
tenemos idea, en condiciones físicas



que, según nuestra fisiología, nos
parecen rechazables de modo absoluto.
Si trata esencialmente de captar la
energía utilizable para gastarla en
acciones explosivas, escoge sin duda en
cada sistema solar y en cada planeta,
como lo hace sobre la tierra, los medios
más apropiados para obtener este
resultado en las condiciones que le son
dadas. He aquí al menos lo que dice el
razonamiento por analogía, y es servirse
a contrapelo de este razonamiento
declarar la vida imposible allí donde
son dadas otras condiciones diferentes a
las de la tierra. La verdad es que la vida
es posible dondequiera que la energía
desciende la pendiente indicada por la



ley de Carnot y donde una causa, de
dirección inversa, puede retardar el
descenso, es decir, sin duda, en todos
los mundos de todas las estrellas.
Vayamos más lejos: no es incluso
necesario que la vida se concentre y se
precise en organismos propiamente
dichos, es decir en cuerpos definidos
que presentan al espace de la energía
canales ya hechos, aunque también
elásticos. Se concibe (aunque apenas
lleguemos a imaginarlo) que la energía
pueda quedar en reserva y luego
consumirse en líneas variables que
corren a través de una materia que aún
no está solidificada. Todo lo esencial de
la vida se encontraría ahí, ya que habría



también acumulación lenta de energía y
detención brusca. Entre esta vitalidad,
vaga y turbia, y la vitalidad definida que
conocemos, no habría más diferencia
que la que hay, en nuestra vida
psicológica, entre el estado de ensueño
y el estado de vigilia. Tal ha podido ser
la condición de la vida en nuestra
nebulosa antes de que se hubiese
terminado la condensación de la
materia, si es verdad que la vida toma su
impulso en el momento mismo en que,
por efecto de un movimiento inverso,
aparece la materia nebular.

Se concibe, pues, que la vida
hubiese podido revestir otro aspecto
exterior y diseñar formas muy diferentes



a las que conocemos. Con otro sustrato
químico, en otras condiciones física?, el
impulso sería el mismo; pero se hubiese
escindido de manera diferente en el
curso de su ruta y, en conjunto, se
hubiese recorrido otro camino, menor
quizá o también mayor. En todo caso, de
la serie entera de los seres vivos ningún
término hubiese sido lo que es. Ahora
bien, ¿era necesaria una serie y lo eran
igualmente los términos? ¿Por qué el
impulso único no se habría impreso en
un cuerpo único, que hubiese
evolucionado indefinidamente? Se
plantea esta cuestión, sin duda, cuando
se compara la vida a un impulso. Y es
preciso compararla a un impulso,



porque no hay ninguna imagen, de las
tomadas al mundo físico, que pueda
darnos su idea con más aproximación.
Pero no se trata más que de una imagen.
La vida es, en realidad, de orden
psicológico, y la esencia de lo psíquico
consiste en envolver una pluralidad
confusa de términos que se penetran
mutuamente. En el espacio, y sólo en el
espacio, sin duda alguna es posible la
multiplicidad distinta: un punto es
absolutamente exterior a otro punto.
Pero la unidad pura y vacía no se
encuentra también más que en el
espacio: es la unidad de un punto
matemático. Unidad y multiplicidad
abstractas son, según se quiera,



determinaciones del espacio o
categorías del entendimiento, estando la
espacialidad y la intelectualidad
calcadas una sobre otra. Pero lo que es
de naturaleza psicológica no podría
aplicarse exactamente al espacio ni
entrar por completo en los cuadros del
entendimiento. Mi persona, en un
momento dado, ¿es una o múltiple? Si la
declaro una, surgen voces interiores y
protestan, las de las sensaciones,
sentimientos, representaciones, entre las
cuales se reparte mi individualidad.
Pero si la hago distintamente múltiple,
mi conciencia también se subleva;
afirma que mis sensaciones, mis
sentimientos, mis pensamientos, son



abstracciones que opero sobre mí mismo
y que cada uno de mis estados implica
todos los demás. Soy pues -es preciso
adoptar el lenguaje del entendimiento,
ya que sólo el entendimiento tiene un
lenguaje- unidad múltiple y
multiplicidad una

[86]; pero unidad y multiplicidad no
son más que consideraciones sobre mi
personalidad hechas por un
entendimiento que apunta hacia mí sus
categorías; no entro ni en una ni en otra,
ni en las dos a la vez, aunque las dos,
reunidas, puedan dar una imitación
aproximada de esta interpenetración
recíproca y de esta continuidad que



encuentro en el fondo de mí mismo. Tal
es mi vida interior y tal es también la
vida en general. Si en su contacto con la
materia la vida es comparable a un
impulso, considerada en sí misma es una
inmensidad de virtualidad, una
interpenetración de mil tendencias que
no serán sin embargo "mil" hasta que
unas se exterioricen con respecto a
otras, es decir, hasta que se
espacialicen. El contacto con la materia
decide esta disociación. La materia
divide efectivamente lo que no era más
que virtualmente múltiple y, en este
sentido, la individuación es en parte la
obra de la materia, en parte el efecto de
lo que la vida lleva en sí. Así, de un



sentimiento poético que se explicita en
estrofas distintas, en versos distintos, en
palabras distintas, podrá decirse que
contenía esta multiplicidad de elementos
individuales y que, no obstante, es la
materialidad del lenguaje quien la crea.

Pero a través de las palabras, los
versos y las estrofas, corre la
inspiración simple que es el todo del
poema. Así, entre los individuos
disociados también circula la vida: por
todas partes, la tendencia a la
individuación es combatida y al mismo
tiempo concluida por una tendencia
antagónica y complementaria a



asociarse, como si la unidad múltiple de
la vida, lanzada en el sentido de la
multiplicidad, realizase tanto más
esfuerzo para contraerse en sí misma.
De ahí, en todo el dominio de la vida,
una oscilación entre la individuación y
la asociación. Los individuos se
yuxtaponen en una sociedad; pero la
sociedad, apenas formada, querría
fundir en un organismo nuevo los
individuos yuxtapuestos, de manera que
se convirtiese ella misma en un
individuo que pueda, a su vez, ser parte
integrante de una asociación nueva. En
el grado más bajo de la escala de los
organismos encontramos ya verdaderas
asociaciones, las colonias microbianas,



y, en estas asociaciones, si hemos de
prestar crédito a un trabajo reciente, la
tendencia a individualizarse por la
constitución de un núcleo

[87]. La misma tendencia se
encuentra en un escalón más elevado, en
los protofitos, que, una vez salidos de la
célula-madre por vía de división,
permanecen unidos unos a otros por la
sustancia gelatinosa que envuelve su
superficie, como también en los
protozoos, que comienzan por
entremezclar sus pseudópodos y
terminan por soldarse entre sí.
Conocemos la teoría llamada "colonial"
de la génesis de los organismos



superiores. Los protozoos, constituidos
por una célula única, habrían formado,
al yuxtaponerse, agregados, los cuales a
su vez, al aproximarse, habrían dado
agregados de agregados: así, los
organismos más complicados y también
más diferenciados, habrían nacido de la
asociación de organismos apenas
diferenciados y elementales

[88]. En esta forma extrema, la tesis
ha suscitado objeciones graves; parece
confirmar la idea de que el polizoísmo
es un hecho excepcional y anormal

[89]. Pero no es menos verdad que
las cosas pasan como si todo organismo



superior hubiese nacido de una
asociación de células que se habrían
repartido el trabajo. Con mucha
probabilidad, no son las células las que
han hecho al individuo por vía de
asociación; es, antes bien, el individuo
el que ha hecho a las células por vía de
disociación

[90]. Pero esto mismo nos revela, en
la génesis del individuo, una obsesión
por la forma social, como si no pudiese
desarrollarse sino a condición de
escindir su sustancia en elementos que
tienen una apariencia de individualidad
y que están unidos entre sí por una
apariencia de sociabilidad. Numerosos



son los casos en que la naturaleza
parece dudar entre las dos formas y
preguntarse si ha de constituir una
sociedad o un individuo: basta entonces
el más ligero impulso para hacer
inclinar la balanza de un lado o de otro.
Si tomamos un infusorio bastante
voluminoso, como el estentor, y lo
cortamos en dos mitades cada una de las
cuales contiene una parte del núcleo,
veremos que cada una de estas mitades
regenera un estentor independiente; pero
si se efectúa la división de manera
incompleta, dejando entre las dos
mitades una comunicación
protoplasmática, se las ve ejecutar, cada
una por su parte, movimientos



perfectamente sinérgicos, de suerte que
es suficiente aquí un hilo mantenido o
cortado para que la vida afecte la forma
social o la forma individual. Así, en
organismos rudimentarios hechos de una
célula única, constatamos ya que la
individualidad aparente del todo es el
compuesto de un número no definido de
individualidades virtuales, virtualmente
asociadas. Pero, de abajo arriba de la
serie de los seres vivos, se manifiesta la
misma ley. Y es lo que nosotros
expresamos diciendo que unidad y
multiplicidad son categorías de la
materia inerte, que el impulso vital no es
ni unidad ni multiplicidad puras, y que si
la materia a la que se comunica le pone



en la disyuntiva de optar por una de las
dos, su opción no será nunca definitiva:
saltará indefinidamente de una a otra. La
evolución de la vida en la doble
dirección de la individualidad y de la
asociación no tiene, pues, nada de
accidental. Descansa en la esencia
misma de la vida.

Esencial es también la marcha hacia
la reflexión. Si nuestros análisis son
exactos, en el origen de la vida está la
conciencia, o mejor, la supraconciencia.
Conciencia o supraconciencia son como
el cohete cuyas cenizas ya extintas se
convierten en materia; conciencia es



también lo que subsiste del cohete
mismo, que atraviesa las cenizas y las
ilumina en organismos. Pero esta
conciencia, que es una exigencia de
creación, no se manifiesta a sí misma
sino allí donde es posible la creación.
Se duerme, cuando la vida está
condenada al automatismo; se despierta,
cuando existe la posibilidad de
elección.

Por ello, en los organismos
desprovistos de sistema nervioso, varía
en razón del poder de locomoción y de
deformación de que dispone el
organismo. Y en los animales con
sistema nervioso, es proporcional a la
complicación de la encrucijada en la



que se cruzan las vías sensoriales y las
vías motrices, es decir, a la
complicación del cerebro. ¿Cómo
comprenderemos esta solidaridad entre
el organismo y la conciencia?

No insistiremos aquí sobre un punto
en el que hemos profundizado ya en
trabajos anteriores.

Limitémonos a recordar que la teoría
según la cual la conciencia se habría
unido a ciertas neuronas, por ejemplo, y
separado de su trabajo como una
fosforescencia, puede ser aceptada por
el sabio en cuanto al detalle del análisis;
resulta una manera fácil de expresarse.
Pero no es otra cosa. En realidad, un ser
vivo es un centro de acción. Representa



una cierta suma de contingencia que se
introduce en el mundo, es decir, una
cierta cantidad de acción posible,
cantidad variable con los individuos y
sobre todo con las especies. El sistema
nervioso de un animal dibuja las líneas
flexibles sobre las que correrá su acción
(aunque la energía potencial por liberar
esté acumulada en los músculos antes
que en el sistema nervioso mismo); sus
centros nerviosos indican, por su
desarrollo y su configuración, la
preferencia más o menos extensa que
deberá existir entre acciones más o
menos numerosas y complicadas. Ahora
bien, siendo el despertar de la
conciencia en un ser vivo tanto más



completo cuanto mayor es el margen de
elección y más considerable también la
suma de acción que se le otorga, es
claro que el desarrollo de la conciencia
parecerá regularse sobre el de los
centros nerviosos. Por otra parte, al ser
todo estado de conciencia, por cierto
lado, una cuestión que se plantea a la
actividad motriz e incluso un comienzo
de respuesta, no hay hecho psicológico
que no implique la entrada en juego de
los mecanismos corticales. Todo
parecerá pues ocurrir como si la
conciencia brotase del cerebro y como
si el detalle de la actividad consciente
se modelase sobre el de la actividad
cerebral. En realidad, la conciencia no



brota del cerebro; pero cerebro y
conciencia se corresponden porque
miden igualmente, el uno por la
complejidad de su estructura y la otra
por la intensidad de su despertar, la
cantidad de elección de que dispone el
ser vivo.

Precisamente porque un estado
cerebral expresa simplemente lo que hay
de acción naciente en el estado
psicológico correspondiente, el estado
psicológico es de más amplitud que el
estado cerebral. La conciencia de un ser
vivo, como hemos tratado de mostrar en
otra parte, es solidaria de su cerebro en
el mismo sentido en que un cuchillo
puntiagudo es solidario de su punta: el



cerebro es la punta acerada por donde
penetra la conciencia en el tejido
compacto de los sucesos, pero no es ya
coextensive a la conciencia, como la
punta no lo es tampoco al cuchillo. Así,
del hecho de que dos cerebros, el del
mono y el del hombre, se parezcan
mucho, no se puede concluir que las
conciencias correspondientes sean
comparables o conmensurables entre sí.

Pero se parecen quizá menos de lo
que se supone. ¿Cómo no ser afectado
por el hecho de que el hombre es capaz
de aprender no importa qué ejercicio,
fabricar no importa qué objeto, en fin,
adquirir no importa qué hábito motriz,
cuando la facultad de combinar



movimientos nuevos es estrictamente
limitada en el animal mejor dotado,
incluso en el mono? La característica
cerebral del hombre está ahí. El cerebro
humano está hecho, como todo cerebro,
para montar mecanismos motores y para
dejarnos escoger entre ellos, en un
instante cualquiera, el que pondremos en
movimiento por medio de un resorte.
Pero difiere de los demás cerebros en
que el número de mecanismos que puede
montar, y por consiguiente el número de
resortes entre los que escoge, es
indefinido. Ahora bien, de lo limitado a
lo ilimitado hay la distancia de lo
cerrado a lo abierto. No es una
diferencia de grado, sino de naturaleza.



Radical también, por consiguiente,
es la diferencia entre la conciencia del
animal, incluso el más inteligente, y la
conciencia humana. Porque la
conciencia se corresponde exactamente
con el poder de elección de que dispone
el ser vivo; es coextensiva a la franja de
acción posible que rodea la acción real:
conciencia es sinónimo de invención y
de libertad. Ahora bien, en el animal la
invención no es nunca otra cosa que una
variación sobre el tema de la rutina.
Encerrado en los hábitos de la especie,
puede sin duda alargarlos por su
iniciativa individual; pero no escapa al
automatismo más que por un instante,
justamente el tiempo necesario para



crear un automatismo nuevo: las puertas
de su prisión vuelven a cerrarse poco
después de abrirse; al tirar de su cadena
sólo consigue alargarla. Con el hombre
la conciencia rompe la cadena. En el
hombre, y únicamente en el hombre,
alcanza su liberación. Toda la historia
de la vida, hasta él, había sido la de un
esfuerzo de la conciencia para elevar la
materia y de un aplastamiento más o
menos completo de la conciencia por la
materia que volvía a caer sobre ella. La
empresa resultaba paradójica, si pudiese
hablarse así, y no metafóricamente, de
empresa y de esfuerzo.

Se trataba de crear con la materia,
que es la necesidad misma, un



instrumento de libertad, de fabricar una
mecánica que triunfase del mecanismo, y
de emplear el determinismo de la
naturaleza para pasar a través de las
mallas que él había tendido. Pero en
todas partes, y a excepción del hombre,
la conciencia se ha dejado prender en
las mallas que quería atravesar. Ha
quedado cautiva de los mecanismos que
había montado. El automatismo, del que
pretendía hacer uso en el sentido de la
libertad, se enrolla alrededor de ella y
la arrastra. No tiene fuerzas para
sustraerse a él, porque la energía de que
había hecho provisión para los actos se
emplea casi enteramente en mantener el
equilibrio infinitamente sutil,



esencialmente inestable, al que ha
llevado a la materia. Pero el hombre no
alimenta solamente su máquina; llega a
servirse de ella como le place. Lo debe
sin duda a la superioridad de su cerebro,
que le permite construir un número
ilimitado de mecanismos motores,
oponer sin cesar nuevos hábitos a los
antiguos y, al dividir el automatismo
contra sí mismo, dominarlo. Lo debe a
su lenguaje, que suministra a la
conciencia un cuerpo inmaterial en el
que encarnarse y la dispensa así de
posarse exclusivamente sobre los
cuerpos materiales que primero la
arrastrarían y luego la englutirían. Lo
debe a la vida social, que almacena y



conserva los esfuerzos como el lenguaje
almacena el pensamiento, fija con ello
un nivel medio al que los individuos
deberán llegar sin esfuerzo y, por esta
excitación inicial, impide a los
mediocres dormirse y lanza a los
mejores hacia arriba. Pero nuestro
cerebro, nuestra sociedad y nuestro
lenguaje no son más que los signos
exteriores y diversos de una sola y
misma superioridad interna.

Dicen, cada uno a su manera, el
éxito único, excepcional, que ha
alcanzado la vida en un momento dado
de su evolución. Traducen la diferencia
de naturaleza, y no solamente de grado,
que separa al hombre del resto de la



animalidad. Nos dejan adivinar que si,
al término del trampolín sobre el cual la
vida ha tomado impulso, todos los
demás seres se han detenido,
encontrando la cuerda demasiado alta,
sólo el hombre en realidad ha salvado el
obstáculo.

En este sentido especial el hombre
es el "término" y el "fin" de la
evolución. La vida, lo hemos dicho,
trasciende la finalidad al igual que las
demás categorías. Es esencialmente una
corriente lanzada a través de la materia
y que obtiene de ella todo lo que puede.
No ha habido pues, propiamente
hablando, proyecto ni plan. Por otra
parte, es evidente que el resto de la



naturaleza no ha sido referido al
hombre: luchamos como las demás
especies, hemos luchado contra las
demás especies. En fin, si la evolución
de la vida se hubiese visto contrariada
en su ruta por accidentes diferentes, y si,
por ello, la corriente de la vida se
hubiese dividido de otra manera,
habríamos sido, en lo físico y en lo
moral, bastante diferentes de lo que
somos. Por estas diversas razones, nos
equivocaríamos si considerásemos a la
humanidad, tal com la tenemos ante los
ojos, como preformada en el
movimiento evolutivo. No se puede
incluso decir que sea el término de la
evolución entera, porque la evolución se



ha realizado sobre varias líneas
divergentes y, si la especie humana se
encuentra en el extremo de una de ellas,
otras líneas han sido seguidas por otras
especies hasta el fin. En un sentido muy
diferente tenemos a la humanidad por la
razón de ser de la evolución.

Desde nuestro punto de vista, la vida
se nos aparece globalmente como una
onda inmensa que se propaga a partir de
un centro y que, en la casi totalidad de
su circunferencia, se detiene y se
convierte en oscilación sobre el mismo
sitio; sólo en un punto se ha forzado el
obstáculo y el impulso ha pasado
libremente. Esta libertad es la que
registra la forma humana. Únicamente en



el hombre la conciencia ha proseguido
su camino. El hombre continúa pues
indefinidamente el movimiento vital,
aunque no arrastre con él todo lo que la
vida llevaba en sí. Sobre otras líneas de
evolución han caminado otras tendencias
que implicaba la vida, de las que el
hombre ha conservado algo, ya que todo
se compenetra, pero en cantidad muy
pequeña. Todo pasa como si un ser
indeciso y desdibujado, q ue se podría
llamar, según se quiera, hombre o
superhombre, hubiera tratado de
realizarse y no lo hubiera logrado más
que dejándose en el camino una parte de
sí mismo. Estos estorbos se encuentran
representados por el resto de la



animalidad, e incluso por el mundo
vegetal, al menos en lo que tienen de
positivo y de superior con respecto a los
accidentes de la evolución.

Desde este punto de vista se atenúan
singularmente las discordancias cuyo
espectáculo nos ofrece la naturaleza. El
conjunto del mundo organizado se
convierte en el humus en el cual debía
crecer o el hombre mismo o un ser que,
moralmente, se le semejase. Los
animales, por alejados, por enemigos
incluso que sean de nuestra espe- cie, no
han dejado de aparecérsenos como
útiles compañeros de camino, en los
cuales la conciencia se ha descargado
de lo que de embarazoso llevaba



consigo, elevándose así, con el hombre,
a las alturas desde las que ve abrirse
ante ella un horizonte ilimitado.

Es verdad que no solamente
abandonó en el camino un bagaje
embarazoso. Ha tenido que renunciar
también a bienes preciosos. La
conciencia, en el hombre, es, sobre todo,
inteligencia.

Hubiese podido, hubiese debido, al
parecer, ser también intuición. Intuición
e inteligencia representan dos
direcciones opuestas del trabajo
consciente: la intuición marcha en el
mismo sentido que la vida; la
inteligencia marcha en sentido inverso y
se encuentra así naturalmente regulada



sobre el movimiento de la materia. Una
humanidad completa y perfecta sería
aquella en la que estas dos formas de la
actividad consciente alcancen su pleno
desarrollo. Entre esta humanidad y la
nuestra se conciben por lo demás
muchos intermedios posibles, que
corresponden a todos los grados
imaginables de la inteligencia y de la
intuición. Ahí precisamente, en la
estructura mental de nuestra especie, se
encuentra la parte de la contingencia.
Otro tipo de evolución hubiese podido
conducir a una humanidad o más
inteligente todavía o más intuitiva. De
hecho, en la humanidad de que
formamos parte, la intuición está poco



menos que sacrificada a la inteligencia.
Parece como si en la conquista de la
materia la conciencia hubiese tenido que
emplear lo mejor de sus fuerzas. Esta
conquista, en las condiciones
particulares en que se ha hecho, exigía
que la conciencia se adaptase a los
hábitos de la materia y concentrase toda
su atención en ellos, en fin, que se
determinase más especialmente en
inteligencia. La intuición está ahí, sin
embargo, pero vaga y sobre todo
discontinua. Es como una lámpara casi
extinta, que sólo se reanima de tarde en
tarde y apenas por unos instantes. Pero
se reanima, ciertamente, cuando un
interés vital está en juego. Sobre nuestra



personalidad, sobre nuestra libertad,
sobre el lugar que ocupamos en el
conjunto de la naturaleza, sobre nuestro
origen y quizá también sobre nuestro
destino, proyecta una luz vacilante y
débil, pero que atraviesa la oscuridad
de la noche en la que nos deja la
inteligencia.

De estas intuiciones fugaces, y que
iluminan su objeto de trecho en trecho,
debe apoderarse la filosofía para
sostenerlas, dilatarlas y, en fin, para
enlazarlas entre sí. Cuanto más avance
en este trabajo, más se dará cuenta que
la intuición es el espíritu mismo y, en
cierto sentido, la vida misma; la
inteligencia se recorta en ella por un



proceso que imita el que ha engendrado
la materia. Así se aparece la unidad de
la vida mental. La reconocemos tan sólo
colocándonos en la intuición para ir de
ella a la inteligencia, porque jamás se
podrá pasar de la inteligencia a la
intuición.

La filosofía nos introduce de este
modo en la vida espiritual. Y nos
muestra, al mismo tiempo, la relación de
la vida del espíritu con la del cuerpo. El
gran error de las doctrinas
espiritualistas ha sido creer que
aislando la vida espiritual de todo lo
demás, suspendiéndola en el espacio lo
más lejos posible de la tierra, la
pondrían al abrigo de todo ataque:



¡como si con ello no la expusiesen a que
la considerásemos como un simple
espejismo! Ciertamente, tienen razón al
escuchar la conciencia cuando la
conciencia afirma la libertad humana;
pero ahí está también la inteligencia que
dice que la causa determina su efecto,
que lo mismo condiciona lo mismo, que
todo se repite y que todo está dado.

Tienen razón al creer en la realidad
absoluta de la persona y en su
independencia frente a la materia; pero
la ciencia nos muestra la solidaridad de
la vida consciente y de la actividad
cerebral. Tienen razón cuando atribuyen
al hombre un lugar privilegiado en la
naturaleza y afirman que hay infinita



distancia entre el animal y el hombre;
pero la historia de la vida, a su vez, nos
hace asistir a la génesis de las especies
por vía de transformación gradual que
parece reintegrar al hombre en la
animalidad. Cuando un poderoso instinto
proclama la supervivencia probable de
la persona, tienen razón en no cerrar sus
oídos a esta voz; pero si es que existen
"almas" capaces de una vida
independiente, ¿de dónde vienen?
¿Cuándo, cómo, por qué entran en este
cuerpo que vemos con nuestros ojos,
salir con toda naturalidad de una célula
mixta que proviene de los cuerpos
paternos? Todo esto quedará sin
respuesta, de tal modo que una filosofía



de la intuición será la negación de la
ciencia y tarde o temprano será también
barrida por ella, si no se decide a ver la
vida del cuerpo allí donde realmente se
encuentra, en el camino que lleva a la
vida del espíritu. Pero entonces no
tendrá que habérselas con tales o cuales
seres vivos determinados. La vida
entera, desde el impulso inicial que la
lanzó al mundo, se aparecerá como una
ola que asciende y que es contraria al
movimiento descendente de la materia.
En la mayor parte de su superficie, a
alturas diversas, la corriente se
convierte por la materia en un torbellino
que no cambia de lugar. Sólo en un punto
pasa libremente, arrastrando consigo el



obstáculo, que entorpecerá su marcha
pero que no la detendrá. En este punto
precisamente se encuentra la humanidad;
de ahí nuestra situación privilegiada.
Por otra parte, esa ola que asciende es
conciencia y, como toda conciencia,
envuelve virtualidades sin número que
se compenetran, a las que no convienen
por consiguiente ni la categoría de la
unidad ni la de la multiplicidad, hechas
para la materia inerte.

Únicamente la materia que acarrea
consigo y en los intersticios de la cual
se inserta, puede dividirla en
individualidades distintas. La corriente
pasa, por tanto, atravesando las
generaciones humanas, subdividiéndose



en individuos: esta subdivisión estaba
dibujada vagamente, pero no se hubiese
acusado de no existir la materia. Así se
crean sin cesar almas que, no obstante,
en un cierto sentido preexistían.

No son otra cosa que los arroyuelos
entre los que se reparte el gran río de la
vida que corre a través del cuerpo de la
humanidad. El movimiento de una
corriente es algo muy distinto a lo que
ella atraviesa, aunque adopte
necesariamente sus sinuosidades. La
conciencia es distinta al organismo que
anima, aunque sufra ciertas vicisitudes.
Al igual que las acciones posibles, cuyo
diseño contiene un estado de conciencia,
reciben en todo instante, en los centros



nerviosos, un comienzo de ejecución, así
el cerebro subraya en todo momento las
articulaciones motrices del estado de
conciencia; pero ahí tiene su límite la
interdependencia de la conciencia y del
cerebro; la suerte de la conciencia no
está ligada a la suerte de la materia
cerebral. En fin, la conciencia es
esencialmente libre; es la libertad
misma: pero no puede atravesar la
materia sin posarse en ella, sin
adaptarse a ella: esta adaptación es lo
que se llama la intelectualidad; y la
inteligencia, al volverse hacia la
conciencia que actúa, es decir libre, la
hace entrar naturalmente en los cuadros
en los que tiene ya el hábito de ver



insertarse la materia. Percibirá pues
siempre la libertad en forma de
necesidad; siempre despreciará la parte
de novedad o de creación inherente al
acto libre, siempre sustituirá la acción
misma por una imitación artificial,
aproximada, obtenida componiendo lo
antiguo con lo antiguo y lo mismo con lo
mismo. Así, se desvanecen o atenúan
muchas dificultades a los ojos de una
filosofía que se esfuerza por reabsorber
la inteligencia en la intuición. Pero tal
doctrina no facilita tan sólo la
especulación. Nos da también más
fuerza para actuar y para vivir. Porque,
con ella, no nos sentimos ya aislados en
la humanidad y la humanidad no nos



parece aislada a la vez en la naturaleza
que ella domina.

Al modo como el más pequeño
grano de polvo es solidario de nuestro
sistema solar, arrastrado por él en ese
movimiento indiviso de descenso que es
la materialidad misma, así todos los
seres organizados, desde el más humilde
al más elevado, desde los orígenes de la
vida hasta los tiempos actuales, en todos
los lugares y en toda ocasión, no hacen
más que presentar a nuestros ojos un
impulso único, inverso al movimiento de
la materia y, en sí mismo, indivisible.
Todos los seres vivos se atienen a este
impulso y todos también ceden al mismo
formidable empuje. El animal se apoya



en la planta, el hombre cabalga sobre la
animalidad, y la humanidad entera, en el
espacio y en el tiempo, es un inmenso
ejército que galopa al lado, delante y
detrás de cada uno de nosotros, en una
carga arrolladora capaz de derribar
todas las resistencias y de franquear
numerosos obstáculos, incluso quizá la
muerte.



CAPÍTULO IV

EL MECANISMO
CINEMATOGRÁFICO DEL

PENSAMIENTO



[91] Y LA ILUSIÓN MECANICISTA.
EXAMEN DE LA HISTORIA DE LOS

SISTEMAS. EL DEVENIR REAL Y
EL FALSO EVOLUCIONISMO

Nos queda por examinar dos
ilusiones teóricas que hemos encontrado
constantemente en nuestro camino, y
cuyas consecuencias, más aún que el
principio, habíamos considerado hasta
el momento. Ese será el objeto del
presente capítulo. Nos proporcionará la
ocasión de descartar ciertas objeciones,
de disipar ciertos malentendidos y,
sobre todo, de definir con más claridad,
oponiéndola a otras, una filosofía que ve
en la duración el tejido mismo de la



realidad.
Materia o espíritu, la realidad se nos

aparece como un perpetuo devenir. Se
hace o se deshace, pero de hecho no es
jamás. Tal es la intuición que tenemos
del espíritu cuando separamos el velo
que se interpone entre nuestra
conciencia y nosotros. He aquí también
lo que la inteligencia y los mismos
sentidos nos mostrarían de la materia, si
obtuviesen de ella una representación
inmediata y desinteresada. Pero,
preocupados ante todo de las
necesidades de la acción, la inteligencia
y los sentidos se limitan a tomar de tarde
en tarde, sobre el devenir de la materia,
vistas instantáneas y, por esto mismo,



inmóviles. La conciencia, regulada a su
vez sobre la inteligencia, observa de la
vida interior lo que ya está hecho y no se
da cuenta de su devenir sino
confusamente. Así se separan de la
duración los momentos que nos interesan
y que hemos recogido a lo largo de su
ruta. Sólo a ellos retenemos y, en efecto,
tenemos razón para hacerlo en tanto sea
la acción su causa. Pero cuando
especulando sobre la naturaleza de lo
real lo miramos también como nos pide
nuestro interés práctico, nos volvemos
incapaces de ver la evolución
verdadera, el devenir radical. No
percibimos del devenir más que estados;
de la duración, instantes; incluso cuando



hablamos de duración y de devenir,
pensamos realmente en otra cosa. Tal es
la más sorprendente de las dos ilusiones
que queremos examinar.

Consiste en creer que podrá
pensarse lo inestable por intermedio de
lo estable, lo móvil mediante lo inmóvil.

La otra ilusión es pariente próxima
de la primera. Tiene el mismo origen.
Proviene, también, de que transportamos
a la especulación un procedimiento
hecho para la práctica. Toda acción
apunta a la obtención de un objeto del
que nos vemos privados, o a crear algo
que todavía no existe. En este sentido
muy particular, llena un vacío y va de lo
vacío a lo lleno, de una ausencia a una



presencia, de lo irreal a lo real. La
irrealidad de que aquí tratamos es, por
lo demás, puramente relativa a la
dirección en la que se ha comprometido
nuestra atención, porque estamos
inmersos en realidades y no podemos
salir de ellas; únicamente, si la realidad
presente no es la que buscábamos,
hablamos de la ausencia de la segunda
allí donde constatamos la presencia de
la primera. Expresamos así lo que
tenemos en función de lo que querríamos
obtener. Nada más legítimo en el
dominio de la acción. Pero, de grado o
por fuerza, conservamos esta manera de
hablar, y también de pensar, cuando
especulamos sobre la naturaleza de las



cosas independientemente del interés
que ellas tienen para nosotros. Así nace
la segunda de las ilusiones que
señalábamos, en la que vamos a
profundizar en seguida. Descansa, como
la primera, en los hábitos estáticos que
contrae nuestra inteligencia cuando
prepara nuestra acción sobre las cosas.
Lo mismo que pasamos por lo inmóvil
para ir a lo móvil, así nos servimos de
lo vacío para pensar en lo lleno.

Ya hemos encontrado esta ilusión en
nuestro camino cuando abordábamos el
problema fundamental del conocimiento.
La cuestión, decíamos, consiste en saber
por qué hay orden y no desorden en las
cosas. Pero esta cuestión que se plantea



no tiene sentido sino suponiendo que e]
desorden, entendido como una ausencia
de orden, es posible, o imaginable, o
concebible. Ahora bien, de lo real no
hay más que orden; pero, como el orden
puede tomar dos formas, y como la
presencia de la una consiste, si
queremos, en la ausencia de la otra,
hablamos de desorden cuantas veces nos
encontramos delante de aquel de los dos
órdenes que no buscábamos. La idea de
desorden es pues completamente
práctica.

Corresponde a una cierta decepción
de una cierta espera, y no designa la
ausencia de todo orden, sino solamente
la presencia de un orden que no ofrece



interés actual. Si tratamos de negar
completa y absolutamente el orden, nos
damos cuenta que saltamos
indefinidamente de una especie de orden
a otra y que la pretendida supresión de
una y otra implica la presencia de las
dos. En fin, si avanzamos más y si,
decididamente, cerramos los ojos a este
movimiento del espíritu y a todo lo que
él supone, no nos las habernos ya con
una idea y del desorden sólo queda la
palabra. Así se ha complicado el
problema del conocimiento y quizá se le
ha vuelto insoluble, por la idea de que el
orden llena un vacío y que su presencia
efectiva está superpuesta a su ausencia
virtual. Vamos de la ausencia a la



presencia, de lo vacío a lo lleno, en
virtud de la ilusión fundamental de
nuestro entendimiento. He aquí el error
cuya consecuencia señalábamos en
nuestro último capítulo. Como hacíamos
presentir, no obtendremos la razón de
este error sino enfrentándonos con él. Es
preciso que lo consideremos cara a
cara, en sí mismo, en la concepción
radicalmente falsa que implica de la
negación, de lo vacío y de la nada

[92]. Los filósofos apenas se han
ocupado de la idea de la nada. Y ella es,
sin embargo, el resorte oculto, el
invisible motor del pensamiento
filosófico. Desde el primer despertar de



la reflexión, empuja hacia adelante,
justamente bajo la mirada de la
conciencia, los problemas angustiosos,
las cuestiones que no podemos fijar sin
ser presas del vértigo. No he hecho más
que comenzar a filosofar y ya debo
preguntarme por qué existo; y cuando me
doy cuenta de la solidaridad que me
enlaza al resto del universo, sólo hago
soslayar la dificultad y quiero saber en
seguida por qué existe el universo. Si
refiero el universo a un Principio
inmanente o trascendente que le soporta
o que le crea, mi pensamiento no
descansa en este principio más que unos
instantes; vuelve a plantearse el mismo
problema, pero esta vez en toda su



amplitud y generalidad: ¿de dónde
proviene, cómo comprender que algo
existe? Aquí mismo, en el presente
trabajo, cuando la materia ha sido
definida por una especie de caída, esta
caída por la interrupción de una subida,
esta subida misma por un crecimiento,
cuando un Principio de creación, en fin,
ha sido puesto en el fondo de las cosas,
surge la misma cuestión: ¿cómo, por qué
existe este principio en vez de nada?

Ahora bien, si prescindo de estas
preguntas para ir a lo que se disimula
detrás de ellas, he aquí lo que encuentro.
La existencia se me aparece como una



conquista sobre la nada. Me digo que
podría, que debería incluso no haber
nada, y me sorprendo de que haya algo.
O bien, me represento toda realidad
extendida sobre la nada, como sobre un
tapiz: la nada era primero y el ser ha
aparecido después. O bien incluso, si
algo ha existido siempre, es preciso que
la nada le haya servido de sustrato o de
receptáculo, y le sea, por consiguiente,
eternamente anterior. Un vaso ha podido
estar siempre lleno y el líquido
contenido en él llenar un vacío. Del
mismo modo, el ser ha podido existir
siempre y la nada que él llena u ocupa
no sólo preexistirle de hecho sino
justamente en derecho. En fin, no puedo



sustraerme a la idea de que lo lleno es
como un bordado sobre el cañamazo de
la vida, que el ser está superpuesto a la
nada y que en la representación de
"nada" hay menos que en la de "algo".
Ahí está todo el misterio.

Pero es preciso que este misterio
quede esclarecido. Y quedará sin duda
si se pone en el fondo de las cosas la
duración y la libre elección. Porque el
desdén de la metafísica por toda
realidad que dura proviene precisamente
de que ella no llega al ser sino pasando
por la "nada", y de que una existencia
que dura no le parece bastante fuerte
para vencer la inexistencia y posarse
sobre ella.



Especialmente por esta razón se
inclina a dotar al ser verdadero de una
existencia lógica, y no psicológica o
física. Pues tal es la naturaleza de una
existencia puramente lógica que parece
bastarse a sí misma y constituirse por el
solo efecto de la fuerza inmanente a la
verdad. Si yo me pregunto por qué los
cuerpos o los espíritus existen antes que
la nada, no encuentro respuesta.

Pero que un principio lógico como A
= A tenga la virtud de crearse a sí
mismo, triunfando de la nada en la
eternidad, esto me parece natural. La
aparición de un círculo trazado con la
tiza en un encerado es cosa que tiene
necesidad de explicación: esta



existencia plenamente física no tiene,
por sí misma, con qué vencer la
inexistencia. Pero la "esencia lógica"
del círculo, es decir, la posibilidad de
trazarlo según una cierta ley o, lo que es
lo mismo, su definición, es cosa que me
parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha,
porque en ninguna parte, en ningún
momento, ha comenzado a ser posible el
trazado de un círculo. Demos por
supuesto, por tanto, el principio sobre el
que descansan todas las cosas y que
todas las cosas manifiestan también una
existencia de la misma naturaleza que la
de la definición del círculo, o que la del
axioma A = A: el misterio de la
existencia se desvanece, porque el ser



que está en el fondo de todo se asienta
entonces en lo eterno al igual que la
lógica misma. Es verdad que esto nos
costará un sacrificio bastante grande: si
el principio de todas las cosas existe a
la manera de un axioma lógico o de una
definición matemática, las cosas mismas
deberán salir de este principio como las
aplicaciones de un axioma o las
consecuencias de una definición y no
habrá lugar, ni en las cosas ni en su
principio, para la causalidad eficaz
entendida en el sentido de una libre
elección. Tales son precisamente las
conclusiones de una doctrina como la de
Spinoza o incluso la de Leibniz, por
ejemplo, y tal ha sido también su



génesis.
Si pudiésemos establecer que la idea

de la nada, en el sentido en que la
tomamos cuando la oponemos a la de
existencia, es una pseudo-idea, los
problemas que suscita alrededor de sí se
convertirían en pseudo-proble-mas. La
hipótesis de un absoluto que actuase
libremente y que durase de manera
eminente, no tendría nada de chocante.
Se habría abierto el camino a una
filosofía más próxima a la intuición y
que no exigiese ya los mismos
sacrificios al sentido común.

Veamos, pues, en qué se piensa
cuando se habla de la nada.
Representarse la nada consiste o en



imaginarla o en concebirla. Examinemos
lo que puede ser esta imagen o esta idea.
Comencemos por la imagen.

Cierro los ojos, tapono los oídos,
extingo una a una las sensaciones que me
llegan del mundo exterior: he aquí
entonces que todas mis percepciones se
desvanecen y que el universo material se
hunde para mí en el silen-cio y en la
noche. Sin embargo, sigo existiendo y no
puedo impedirme la existencia. Estoy
todavía ahí, con las sensaciones
orgánicas que me llegan de la periferia y
del interior de mi cuerpo, con los
recuerdos que me han dejado mis
percepciones pasadas, con la impresión
misma, positiva y plena, del vacío que



acabo de producir en torno a mí. ¿Cómo
suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse a
sí mismo? Puedo, en rigor, alejar mis
recuerdos y olvidar incluso mi pasado
inmediato; conservo al menos la
conciencia de mi presente reducido a su
más extrema pobreza, es decir, del
estado actual de mi cuerpo. Trato, sin
embargo, de terminar con esta misma
conciencia. Tendré que atenuar cada vez
más las sensaciones que me envía mi
cuerpo: entonces, en ese trance, se extin-
guen, desaparecen en la noche en la que
se han perdido ya todas las cosas. ¡Pero
no!, en el instante mismo en que mi
conciencia se extingue, otra conciencia
surge; o mejor, estaba surgiendo ya o



había surgido un momento antes para
asistir a la desaparición de la primera.
Porque la primera no podía desaparecer
sino para otra, es decir suscitando la
presencia de otra. De este modo, no me
veo destruido más que si, por un acto
positivo, aunque involuntario e
inconsciente, me he resucitado ya a mí
mismo. Así subsiste mi quehacer,
percibo siempre algo, bien sea de fuera
o interno. Cuando no conozco nada más
de los objetos exteriores es porque me
refugio en la conciencia que tengo de mí
mismo; si anulo esto, su anulación
misma se convierte en un objeto para un
yo imaginario que, esta vez, percibe
como un objeto exterior el yo que



desaparece. Exterior o interior, hay pues
un objeto que mi imaginación se
representa. Ella puede, es verdad, ir de
uno a otro y, alternativamente, imaginar
una nada de percepción externa o una
nada de percepción interior, pero no las
dos a la vez, porque la ausencia de la
una consiste, en el fondo, en la presencia
exclusiva de la otra. Pero del hecho de
que dos nadas relativas sean
imaginables alternativamente,
concluimos de manera errónea que son
imaginables en conjunto: conclusión
cuyo absurdo debería saltarnos a la
vista, ya que no podríamos imaginar una
nada sin percibir, al menos
confusamente, que la imaginamos, es



decir, que se actúa, que se piensa, y que
algo, por consiguiente, subsiste todavía.

La imagen propiamente dicha de una
supresión de todo jamás es formada por
el pensamiento. El esfuerzo por el cual
tendemos a crear esta imagen aboca
simplemente a hacernos oscilar entre la
visión de una realidad exterior y la de
una realidad interna. En este vaivén de
nuestro espíritu entre lo externo y lo
interno, hay un punto, situado a igual
distancia de los dos, en el que nos
parece que percibimos más lo uno que
lo otro: y es entonces cuando formamos
la imagen de la nada. En realidad,
percibimos ambos pero en un punto en el
que los dos términos son intermedios, de



tal modo que la imagen de la nada, así
definida, es una imagen plena de cosas,
una imagen que encierra a la vez la del
sujeto y la del objeto, además, con un
salto perpetuo de una a otra y la negativa
a asentarse definitivamente sobre una de
ellas. Es evidente que esta nada no
podríamos oponerla al ser, ni colocarla
ante él ni debajo de él, puesto que
encierra ya la existencia en general.
Pero se nos dirá que si la representación
de la nada interviene, visible o latente,
en los razonamientos de los filósofos, no
es en forma de imagen, sino de idea. Se
estará de acuerdo con nosotros en que
no imaginamos una anulación de todo,
pero se pretenderá que podemos



concebirla. Concebimos, decía
Descartes, un polígono de mil lados,
aunque no lo veamos imaginativamente:
basta que nos representemos claramente
la posibilidad de construirlo. Lo mismo
ocurre en cuanto a la idea de una
anulación de todas las cosas. Nada más
simple, se dirá, que el procedimiento
por el cual se construye su idea. La
anulación de un objeto la entendemos en
este sentido: pasamos de la anulación de
un primer objeto a la de un segundo,
luego a la de un tercero, y así
sucesivamente tanto tiempo como
queramos: la nada no es otra cosa que el
límite al que tiende la operación. Y la
nada así definida es entonces la



anulación del todo. He aquí la tesis, y
basta considerarla en esta forma para
darse cuenta del absurdo que encierra.

Una idea construida enteramente por
el espíritu no es una idea, en efecto, sino
a condición de que las partes sean
capaces de coexistir conjuntamente: se
reduciría a una simple palabra si los
elementos que se aproximan para
componerla se rechazasen unos a otros a
medida que se les reúne. Cuando defino
el círculo, me represento sin dificultad
un círculo negro o un círculo blanco, un
círculo de cartón, de hierro o de cobre,
un círculo transparente o un círculo
opaco; pero no un círculo cuadrado,
porque la ley de generación del círculo



excluye la posibilidad de limitar esta
figura con líneas rectas.

Así, mi espíritu puede representarse
anulada no importa qué cosa existente;
pero si la anulación de algo por el
espíritu fuese una operación cuyo
mecanismo implica que se efectúa sobre
una parte del Todo y no sobre el Todo
mismo, entonces la extensión de una
operación tal a la totalidad de las cosas
podría devenir algo absurdo,
contradictorio consigo mismo, y la idea
de una anulación de todo presentaría
quizá los mismos caracteres que la de un
círculo cuadrado: no sería ya una idea,
no sería más que una palabra.
Examinemos pues de cerca el



mecanismo de la operación.
De hecho, el objeto que se suprime

es o exterior o interior: se trata de una
cosa o de un estado de conciencia.
Consideremos el primer caso. Anulo por
el pensamiento un objeto exterior: en el
lugar en que se encontraba "no hay ya
nada". No algo de este objeto, sin duda
alguna, sino otro objeto es el que ha
ocupado su lugar: no hay vacío absoluto
en la naturaleza. Admitamos, sin
embargo, que el vacío absoluto sea
posible: no es en este vacío en el que
pienso cuando digo que el objeto, una
vez anulado, deja su lugar, porque se
trata por hipótesis de un lugar, es decir
de un vacío limitado por contornos



precisos, esto es, por una especie de
cosa. El vacío de que hablo no es pues,
en el fondo, más que la ausencia de tal
objeto determinado, el cual primero se
encontraba aquí y ahora se encuentra en
otra parte, y, mientras no está en su
antiguo lugar, deja tras sí, por decirlo
así, el vacío de sí mismo. Un ser que no
estuviese dotado de memoria o de
previsión no pronunciaría jamás en este
caso las palabras "vacío" o "nada";
expresaría simplemente lo que es y lo
que percibe; ahora bien, lo que es y lo
que se percibe, es la presencia de una
cosa o de otra, jamás la ausencia de
algo. No hay ausencia más que para un
ser capaz de recuerdo y de espera.



Recordaba un objeto y esperaba quizás
encontrarlo; pero encuentra otro y
expresa la decepción de su espera,
nacida ella misma del recuerdo,
diciendo que no encuentra objeto alguno
sino la nada misma. Incluso no
esperando encontrar el objeto, es una
espera posible de este objeto o también
la decepción ante su espera eventual lo
que él traduce cuando dice que el objeto
no está donde estaba. Lo que percibe, en
realidad, lo que él piensa efectivamente,
es la presencia del antiguo objeto en un
nuevo lugar o la de un nuevo objeto en
el antiguo; el resto, todo lo que se
expresa negativamente por palabras
tales como la nada o el vacío, no es



tanto pensamiento como afección, o,
para hablar más exactamente, coloración
afectiva del pensamiento. La idea de
anulación o de la nada parcial se forma
pues aquí en el curso de la sustitución de
una cosa por otra, desde el momento en
que esta sustitución es pensada por un
espíritu que preferiría mantener lo
antiguo en el lugar de lo nuevo o que
concibe al menos esta preferencia como
posible. Ella implica del lado subjetivo
una preferencia, del lado objetivo una
sustitución, y no es otra cosa que una
combinación o mejor una interferencia,
entre este sentimiento de preferencia y
esta idea de sustitución.

Tal es el mecanismo de la operación



por la cual nuestro espíritu anula un
objeto y llega a representarse, en el
mundo exterior, una nada parcial.
Veamos ahora cómo se la representa en
el interior de sí mismo. Lo que
constatamos en nosotros, son también
fenómenos que se producen y no,
evidentemente, fenómenos que no se
producen. Experimento una sensación o
una emoción, concibo una idea, tomo
una resolución: mi conciencia percibe
estos hechos que son otras tantas
presencias, y no hay momento o hechos
de este género que no me sean presentes.
Puedo sin duda interrumpir, por el
pensamiento, el curso de mi vida
interior, suponer que duermo sin



ensueño o que he cesado de existir;
pero, en el instante mismo en que hago
esta suposición, me concibo, me imagino
en vigilia sobre mi sueño o
sobreviviendo a mi aniquilamiento y no
renuncio a percibirme desde el interior
más que para refugiarme en la
percepción exterior de mí mismo. Es
decir, que también aquí lo lleno sucede
siempre a lo lleno, de tal modo que una
inteligencia que no fuese más que
inteligencia, que no tuviese ni
sentimiento de pesar ni de deseo, que
regulase su movimiento sobre el
movimiento de su objeto, no concebiría
incluso una ausencia o un vacío. La
concepción de un vacío nace aquí



cuando la conciencia, en retraso consigo
misma, permanece ligada al recuerdo de
un estado antiguo siendo así que otro
estado ya se hace presente. No es más
que una comparación entre lo que es y lo
que podría o debería ser, entre lo lleno y
lo lleno. En una palabra, trátese de un
vacío de materia o de un vacío de
conciencia, la representación del vacío
es siempre una representación llena, que
se resuelve en el análisis en dos
elementos positivos; la idea, distinta o
confusa, de una sustitución, y el
sentimiento, experimentado o imaginado,
de un deseo o de un pesar.

Se sigue de este doble análisis que
la idea de la nada absoluta, entendida en



el sentido de una anulación de todo, es
una idea destructiva de sí misma, una
pseudo-idea, una simple palabra. Si
suprimir una cosa consiste en
reemplazarla por otra; si no es posible
pensar la ausencia de una cosa sino por
la representación más o menos explícita
de la presencia de alguna otra cosa; en
fin, si anulación significa en primer
lugar sustitución, la idea de una
"anulación de todo" es tan absurda como
la de un círculo cuadrado. El absurdo no
salta a la vista, porque no existe objeto
particular que no se pueda suponer
anulado: entonces, del hecho de que no
exista prohibición de suprimir por el
pensamiento cada cosa alternativamente,



se concluye que es posible suprimirlas
todas juntamente. No se ve que suprimir
cada cosa alternativamente, consiste
precisamente en reemplazarla poco a
poco por otra y que desde ese momento
la supresión de todo implica una
verdadera contradicción en los términos,
ya que esta operación consistiría en
destruir la condición misma que le
permite efectuarse.

Pero la ilusión es tenaz. De que
suprimir una cosa consista de hecho en
sustituirla por otra, no se concluirá, no
se querrá concluir que la anulación de
una cosa por el pensamiento implique
sustituirla, con el pensamiento, por una
cosa nueva. Se estará de acuerdo con



nosotros en que una cosa es siempre
reemplazada por otra e incluso que
nuestro espíritu no puede pensar la
desaparición de un objeto exterior o
interior, sin representarse -en una forma
indeterminada y confusa, es verdad- su
sustitución por otro objeto. Pero se
añadirá que la representación de una
desaparición es la de un fenómeno que
se produce en el espacio o al menos en
el tiempo, que implica también, por
consiguiente, la evocación de una
imagen y que se trataría precisamente
aquí de liberarse de la imaginación para
hacer un llamamiento al entendimiento
puro. No hablemos ya, pues, se nos dirá,
de desaparición o de anulación; éstas



son operaciones físicas. No nos
representemos que el objeto A es
anulado o está ausente. Digamos
simplemente que lo pensamos
"inexistente". Anularlo es actuar sobre
él en el tiempo y quizá también en el
espacio; es aceptar, por consiguiente, las
condiciones de la existencia espacial y
temporal, aceptar la solidaridad que
enlaza un objeto a todos los demás y le
impide desaparecer sin ser reemplazado
inmediatamente. Pero podemos
liberarnos de estas condiciones: basta
que, por un esfuerzo de abstracción,
evoquemos la representación del objeto
A solamente, que convengamos primero
en considerarlo como existente y que en



seguida, por un trazo de pluma
intelectual, borremos esta cláusula. El
objeto vendrá a ser entonces, por
nuestro decreto, inexistente.

Pues sea. Borremos pura y
simplemente la cláusula. No debe
creerse que nuestro trazo de pluma se
baste a sí mismo y que sea, él, aislable
del resto de las cosas. Se va a ver que
lleva consigo, de grado o por fuerza,
todo aquello de lo que pretendíamos
apartarnos. Comparemos, en efecto,
entre sí las dos ideas del objeto A que
se supone real y del mismo objeto que
se supone "inexistente". La idea del
objeto A que se supone existente no es
más que la representación pura y simple



del objeto A, porque no se puede
representar un objeto sin atribuirle, por
esto mismo, una cierta realidad. Entre
pensar un objeto y pensarlo existente, no
hay absolutamente diferencia alguna:
Kant ha puesto a plena luz este punto en
su crítica de la argumentación
ontológica. Desde entonces, ¿qué es
pensar el objeto A como inexistente?

Representárselo inexistente no puede
consistir en retirar de la idea del objeto
A la idea del atributo "existencia",
puesto que, una vez más, la
representación de la existencia del
objeto es inseparable de la
representación del objeto y forma una
unidad con ella. Representarse el objeto



A como inexistente no puede pues
consistir más que en añadir algo a la
idea de este objeto: se añade a ella, en
efecto, la idea de una exclusión de este
objeto particular por la realidad actual
en general. Pensar el objeto A como
inexistente es pensar el objeto primero,
y por consiguiente pensarlo como
existente; es, en seguida, pensar que otra
realidad, con la cual es incompatible, lo
suplanta. Ahora bien, es inútil que nos
representemos explícitamente esta
última realidad; no tenemos por qué
ocuparnos de lo que ella es; nos basta
saber que desplaza el objeto A, que es
lo único que nos interesa. Es por ello
por lo que pensamos en la expulsión



antes que en la causa que expulsa. Pero
esta causa no deja de estar presente al
espíritu; está en él en estado implícito,
siendo inseparable lo que expulsa de la
expulsión como la mano que mueve la
pluma es inseparable del trazo que tacha
lo escrito. El acto por el cual se declara
un objeto irreal plantea pues la
existencia de lo real en general. En otros
términos, representarse un objeto como
irreal no puede consistir en privarlo de
toda especie de existencia, puesto que la
representación de un objeto es
necesariamente la de este objeto
existente. Un acto parecido consiste
simplemente en declarar que la
existencia referida por nuestro espíritu



al objeto, e inseparable de su
representación, es una existencia
completamente ideal, la de un simple
posible. Pero idealidad de un objeto,
simple posibilidad de un objeto, no
tienen sentido más que por relación a
una realidad que desplaza a la región
del ideal o de lo simple posible este
objeto incompatible con ella.
Supongamos anulada la existencia más
fuerte y más sustancial, esto es, la
existencia atenuada y más débil de lo
simple posible que va a devenir la
realidad misma, y os representaréis
entonces todavía más el objeto como
inexistente. En otros términos, y por
extraña que pueda parecer nuestra



afirmación, hay más, y no menos, en la
idea de un objeto concebido como
"inexistente" que en la idea de este
mismo objeto concebido como
"existente", porque la idea del objeto
"inexistente" es necesariamente la idea
del objeto "existente" y, además, la
representación de una exclusión de este
objeto por la realidad actual tomada en
bloque.

Pero se pretenderá que nuestra
representación de lo inexistente no está
todavía bastante separada de todo
elemento imaginativo, no
suficientemente negativo. "Poco importa,
se nos dirá, que la irrealidad de una
cosa consista en su expulsión por otras.



No queremos saber nada de ello. ¿No
somos libres de dirigir nuestra atención
hacia el lugar donde nos place y como
nos place? Pues bien, después de haber
evocado la representación de un objeto
y de haberlo supuesto, por esto mismo,
si queréis, existente, añadiremos
simplemente a nuestra afirmación un
«no» y esto bastará para que lo
pensemos como inexistente. Es ésta una
operación intelectual, independiente de
lo que pasa fuera del espíritu. Pensemos
pues no importa qué o pensemos todo,
pongamos luego al margen de nuestro
pensamiento el «no» que prescribe la
repulsa de lo que contiene: anulamos
idealmente todas las cosas por el solo



hecho de decretar su anulación." En el
fondo, todas las dificultades y todos los
errores provienen aquí de este
pretendido poder inherente a la
negación. Nos representamos la
negación como exactamente simétrica de
la afirmación. Nos imaginamos que la
negación, como la afirmación, se basta a
sí misma. Desde ese momento la
negación tendría, al igual que la
afirmación, el poder de crear ideas, con
la sola diferencia de que se trataría de
ideas negativas. Afirmando una cosa,
luego otra, y así de manera sucesiva e
indefinida, formo la idea del Todo; lo
mismo, negando una cosa, luego otras y,
en fin, negando Todo, se llegaría a la



idea de la Nada. Pero, justamente, esta
asimilación nos parece arbitraria.

No se echa de ver que, si la
afirmación es un acto completo del
espíritu, que puede abocar a constituir
una idea, la negación no es nunca otra
cosa que la mitad de un acto intelectual
del que se sobreentiende o mejor se
aplaza para un futuro indeterminado la
otra mitad. No se aprecia asimismo que,
si la afirmación es un acto de la
inteligencia pura, entra en la negación un
elemento extraintelectual y que
precisamente a la intrusión de un
elemento extraño debe la negación su
carácter específico.

Para comenzar por el segundo punto,



señalemos que negar consiste siempre
en descartar una afirmación posible

[93]. La negación no es más que una
actitud tomada por el espíritu frente a
una afirmación eventual. Cuando digo:
"esta mesa es negra", hablo ciertamente
de la mesa: he visto que es negra y mi
juicio traduce esta visión. Pero si digo:
"esta mesa no es blanca", no expreso
seguramente nada que haya percibido,
porque he visto algo negro y no una
ausencia de blanco. No llevo pues, en el
fondo, este juicio sobre la mesa misma,
sino mejor sobre el juicio que la
declaraba blanca. Juzgo un juicio, y no
la mesa. La proposición "esta mesa no



es blanca" implica que podríais creerla
blanca, que la creíais así o que era yo el
que podría creerla: os prevengo, o me
doy cuenta yo mismo, que este juicio
debe reemplazarse por otro (que yo
dejo, es verdad, indeterminado). Así, en
tanto que la afirmación se refiere
directamente a la cosa, la negación no la
considera sino indirectamente a través
de una afirmación interpuesta. Una
proposición afirmativa traduce un juicio
sobre un objeto; una proposición
negativa traduce un juicio sobre un
juicio. La negación difiere, pues, de la
afirmación propiamente dicha en que es
una afirmación de segundo grado: afirma
algo de una afirmación que, a su vez,



afirma algo de un objeto. Pero se sigue
de ahí que la negación no es el hecho de
un puro espíritu, quiero decir, de un
espíritu separado de todo lo móvil,
colocado frente a los objetos y sin que-
rer habérselas más que con ellos.

Desde el momento que negamos, nos
dirigimos en realidad a un interlocutor,
real o posible, que se engaña y al cual
ponemos en guardia. Afirmaba algo y le
prevenimos que deberá afirmar otra
cosa (sin especificar, no obstante, la
afirmación necesaria que habrá de
sustituir a la primera). No hay entonces
simplemente una persona y un objeto en



presencia una del otro; hay, frente al
objeto, una persona que habla a otra, que
la combate y la ayuda a la vez; hay un
comienzo de sociedad. La negación mira
hacia alguien, y no solamente, como la
pura operación intelectual, a algo. Es
por esencia pedagógica y social.

Corrige o, mejor, advierte, pudiendo
ser la persona advertida y corregida, por
una especie de desdoblamiento, la
misma que habla.

Vayamos al segundo punto.
Decíamos que la negación no es nunca
más que la mitad de un acto intelectual
cuya otra mitad se deja indeterminada.
Si enuncio la proposición negativa "esta
mesa no es blanca", entiendo por ello



que debemos sustituir el juicio "la mesa
es blanca" por otro juicio. Es como un
aviso que se refiere a la necesidad de
una sustitución. En cuanto a lo que
debéis sustituir con vuestra afirmación,
no os digo nada, es verdad. Quizá
porque ignoro el color de la mesa, pero
quizá también porque el color blanco es
el único que nos interesa por el
momento y os anuncio simplemente que
otro color deberá sustituir al blanco, sin
que sepa deciros cuál. Un juicio
negativo es, pues, un juicio que indica la
sustitución de un juicio afirmativo por
otro juicio afirmativo, sin especificar
por lo demás la naturaleza de este
segundo juicio, unas veces porque se le



ignora, con más frecuencia porque no
ofrece interés actual y la atención no
recae más que sobre la materia del
primero.

Así, cuantas veces añado un "no" a
una afirmación, cuantas veces niego,
realizo dos actos bien determinados: 1°,
me intereso en lo que afirma uno de mis
semejantes, o en lo que iba a decir, o en
lo que habría podido decir otro yo al
que prevengo; 2°, anuncio que una
segunda afirmación, de la que no
especifico el contenido, deberá sustituir
a la que encuentro ante mí. Pero ni en
uno ni en otro de estos dos actos se
encontrará otra cosa que la afirmación.
El carácter sui géneris de la negación



proviene de la superposición del
primero al segundo. En vano
atribuiríamos a la negación el poder de
crear ideas sui géneris, simétricas de las
que crea la afirmación y dirigidas en
sentido contrario. Ninguna idea saldrá
de ella, porque ella no tiene otro
contenido que el del juicio afirmativo
que juzga.

Con más precisión, consideremos un
juicio existencial y no ya un juicio
atributivo. Si digo: "el objeto A no
existe", entiendo por ello, primero, que
podría creerse que el objeto A existe:
¿cómo, por otra parte, pensar el objeto
A sin pensarlo existente, y qué
diferencia puede haber, una vez más,



entre la idea del objeto A existente y la
idea pura y simple del objeto A? Pues al
decir "el objeto A" le atribuyo una
especie de existencia, aunque sea si
acaso la de un simple posible, es decir,
de una pura idea. Y por consiguiente en
el juicio "el objeto A no existe" hay
primero una afirmación como ésta: "el
objeto A ha existido", o "el objeto A
existirá", o más generalmente: "el objeto
A existe al menos como simple posible".
Ahora bien, cuando yo añado las dos
palabras "no existe", ¿qué puedo
entender por ello sino que, si se va más
lejos, si se erige el objeto posible en
objeto real, en realidad nos engañamos y
el posible de que hablo queda excluido



de la realidad actual como incompatible
con ella? Los juicios que postulan la
inexistencia de una cosa son, pues,
juicios que formulan un contraste entre
lo posible y lo actual (es decir entre dos
especies de existencia, la una pensada y
la otra constatada) en casos en que una
persona, real o imaginaria, pudiese
creer equivocadamente que un cierto
posible se había realizado.

En lugar de este posible hay una
realidad que difiere de él y que le aleja
de sí: el juicio negativo expresa este
contraste, pero lo expresa en una forma
voluntariamente incompleta, porque se
dirige a una persona que, por hipótesis,
se interesa exclusivamente por un



posible indicado y que no se inquietará
al saber por qué género de realidad es
reemplazado el posible. La expresión de
la sustitución queda pues necesariamente
mutilada. En lugar de afirmar que un
segundo término sustituye al primero,
mantendrá en el primero, y tan sólo en el
primero, la atención que le dirigía
inicialmente. Y, sin salir del primero,
afirmará implícitamente que un segundo
término le reemplaza diciendo que el
primero "no existe". Se juzgará así un
juicio en lugar de juzgar una cosa.

Advertiremos a los demás o nos
advertiremos a nosotros mismos de un
error posible, en lugar de aportar una
información positiva. Suprimid toda



intención de este género, dad al
conocimiento su carácter exclusivamente
científico o filosófico, suponed, en otros
términos, que la realidad acaba de
inscribirse por sí misma en un espíritu
que no se preocupa más que de las cosas
y no se interesa por las personas:
afirmará que tal o cual cosa existe, no
afirmará en cambio jamás que una cosa
no existe. ¿De dónde proviene, pues, que
nos obstinemos en poner la afirmación y
la negación en la misma línea y en
dotarlas de igual objetividad? ¿De
dónde proviene que se tenga tanta
dificultad para reconocer lo que la
negación tiene de subjetivo, de
artificialmente truncado, de relativo al



espíritu humano y sobre todo a la vida
social? La razón de ello es sin duda que
negación y afirmación se expresan, una y
otra, por proposiciones, y que toda
proposición, al estar formada de
palabras que simbolizan conceptos, es
cosa relativa a la vida social y a la
inteligencia humana. Ya diga "el suelo
está húmedo" o "el suelo no está
húmedo", en los dos casos los términos
"suelo" y "húmedo" son conceptos más o
menos artificialmente creados por el
espíritu del hombre, quiero decir,
extraídos por su libre iniciativa de la
continuidad de la experiencia. En los
dos casos, estos conceptos son
representados por las mismas palabras



convencionales. En los dos casos se
puede incluso decir, con rigor, que la
proposición apunta hacia un fin social y
pedagógico, puesto que la primera
propagaría una verdad del mismo modo
que la segunda prevendría un error. Si
nos colocamos en este punto de vista,
que es el de la lógica formal, afirmar y
negar son, en efecto, dos actos
simétricos uno de otro, el primero de los
cuales establece una relación de
conveniencia y el segundo una relación
de disconveniencia entre un sujeto y un
atributo. Pero ¿cómo no ver que la
simetría es completamente exterior y la
semejanza superficial? Suponed anulado
el lenguaje, disuelta la sociedad,



atrofiada en el hombre toda iniciativa
intelectual, toda facultad de desdoblarse
y de juzgarse a sí mismo: la humedad
del suelo no dejará por ello de subsistir,
capaz de inscribirse automáticamente en
la sensación y de enviar una vaga
representación a la inteligencia
embrutecida. La inteligencia afirmará
pues, todavía, en términos implícitos. Y,
por consiguiente, ni los conceptos
distintos, ni las palabras, ni el deseo de
extender la verdad alrededor de sí, ni el
de mejorarse a sí mismo, pertenecían a
la esencia misma de la afirmación. Pero
esta inteligencia pasiva, que sigue
maquinalmente los pasos de la
experiencia, que no se adelanta ni se



retrasa con respecto al curso de lo real,
no tendría ninguna veleidad por negar.
No sabría recibir una impronta de
negación, porque, aún una vez más, lo
que existe puede registrarse, pero la
inexistencia de lo inexistente no se
registra. Para que una inteligencia tal
llegue a negar, será preciso que
despierte de su embotamiento, que
formule la decepción de una espera real
o posible, que corrija un error actual o
eventual, en fin, que se proponga
enseñar la lección a los demás y a sí
misma.

Más dificultad habrá en darse cuenta
de ello con el ejemplo que hemos
escogido, pero el ejemplo no dejará de



ser más instructivo y el argumento más
probatorio. Si la humedad es capaz de
venir a registrarse automáticamente,
ocurrirá lo mismo, se dirá, con la no-
humedad, porque lo seco puede, tanto
como lo húmedo, dar impresiones a la
sensibilidad que las transmitirá como
representaciones más o menos distintas
a la inteligencia. En este sentido, la
negación de la humedad sería cosa tan
objetiva, tan puramente intelectual, tan
alejada de toda intención pedagógica
como la afirmación. Pero mirémoslo
más de cerca: se verá que la
proposición negativa "el suelo no está
húmedo" y la proposición afirmativa "el
suelo está seco" tienen contenidos



completamente diferentes. La segunda
implica que se conoce lo seco, que se ha
experimentado las sensaciones
específicas, táctiles o visuales, por
ejemplo, que están en la base de esta
representación. La primera no exige
nada semejante: podía igualmente ser
formulada por un pez inteligente, que no
hubiese percibido nunca más que lo
húmedo. Sería preciso, es verdad, que
este pez se hubiese elevado hasta la
distinción de lo real y de lo posible y
que procurase salir al encuentro del
error de sus congéneres, los cuales
consideran sin duda como únicamente
posibles las condiciones de humedad en
que ellos efectivamente viven. Ateneos



estrictamente a los términos de la
proposición "el suelo no está húmedo" y
hallaréis que significa dos cosas: 1°,
que podría creerse que el suelo está
húmedo; 2", que la humedad es
reemplazada de hecho por una cierta
cualidad x. Esta cualidad la dejamos en
la indeterminación, sea porque no se
tenga conocimiento positivo de ella, sea
porque no tenga ningún interés actual
para la persona a la que se dirige la
negación. Negar consiste, pues, siempre
en presentar en una forma mutilada un
sistema de dos afirmaciones, una
determinada que se refiere a un cierto
posible, otra indeterminada, que afecta a
la realidad desconocida o indiferente



que suplanta esta posibilidad: la
segunda afirmación está virtualmente
contenida en el juicio que nosotros
formulamos sobre la primera, juicio que
es la negación misma. Y lo que da a la
negación su carácter subjetivo, es
precisamente que, en la constatación de
una sustitución, no tiene en cuenta más
que al reemplazado y no se ocupa del
reemplazante. Y el reemplazado no
existe sino como concepción del
espíritu. Es preciso, para continuar
viéndolo y por consiguiente para hablar
de él, volver la espalda a la realidad,
que corre del pasado al presente, de
atrás hacia adelante. Es lo que se hace
cuando se niega.



Se constata el cambio, o más
generalmente la sustitución, como vería
el recorrido del tren un viajero que
mirase desde atrás y no pudiese conocer
en cada instante más que el punto donde
acaba de estar; no determinaría jamás su
posición actual sino por relación a la
que acaba de dejar en lugar de
expresarla en función de sí misma.

En resumen, para un espíritu que
siguiese pura y simplemente el hilo de la
experiencia, no habría vacío, nada,
incluso relativa o parcial, ni negación
posible. Un espíritu así vería que los
hechos suceden a los hechos, los estados
a los estados, las cosas a las cosas. Lo
que observaría en todo momento, son



cosas que existen, estados que aparecen,
hechos que se producen. Viviría en lo
actual y, si fuese capaz de juzgar, no
afirmaría jamás otra cosa que la
existencia del presente.

Dotemos a este espíritu de memoria
y, sobre todo, del deseo de hacer
hincapié sobre el pasado. Démosle la
facultad de disociar y de distinguir. No
observará ya solamente el estado actual
de la realidad que pasa. Se representará
el paso como un cambio, por
consiguiente como un contraste entre lo
que ha sido y lo que es. Y como no hay
diferencia esencial entre un pasado que
se recuerda y un pasado que se imagina,
deberá elevarse en seguida a la



representación de lo posible en general.
Discurrirá así por la vía de la

negación. Y sobre todo estará a punto de
representarse una desaparición, pero no
llegará a ella. Para representarse que
una cosa ha desaparecido, no basta
percibir un contraste entre el pasado y el
presente; es preciso también volver la
espalda al presente, hacer hincapié en el
pasado y pensar el contraste del pasado
con el presente en términos de pasado
solamente, sin hacer figurar ahí el
presente.

La idea de anulación no es, pues, una
pura idea; implica que se deplora el
pasado o que se le concibe como
deplorable, que hay alguna razón para



echarle de menos. Nace cuando el
fenómeno de la sustitución queda partido
en dos por un espíritu que no considera
más que la primera mitad, porque no se
interesa más que por ella. Suprimid todo
interés, toda afección: no queda más que
la realidad que transcurre y el
conocimiento indefinidamente renovado
que imprime en nosotros de su estado
presente.

De la anulación a la negación, que es
una operación más general, no hay ahora
más que un paso.

Basta que nos representemos el
contraste de lo que es, no solamente con
lo que ha sido, sino también con todo lo
que hubiera podido ser. Y es preciso que



expresemos este contraste en función de
lo que hubiera podido ser y no de lo que
es, que afirmemos la existencia de lo
actual no mirando más que a lo posible.
La fórmula que así se obtiene no expresa
ya simplemente una decepción del
individuo: está hecha para corregir o
para prevenir un error, que se supone
ante todo ser el error de otro. En este
sentido, la negación tiene un carácter
pedagógico y social.

Ahora bien, una vez formulada la
negación, presenta un aspecto simétrico
al de la afirmación. Nos parece entonces
que, si ésta afirmaba una realidad
objetiva, aquélla debe afirmar una no-
realidad igualmente objetiva y, por



decirlo así, igualmente real. ¿En qué nos
equivocamos y en qué tenemos razón?:
nos equivocamos, porque la negación no
podría objetivarse en lo que tiene de
negativo; tenemos razón, sin embargo, en
el sentido de que la negación de una
cosa implica la afirmación latente de su
sustitución por otra cosa, a la que se da
de lado sistemáticamente. Pero la forma
negativa de la negación se beneficia de
la afirmación que está en el fondo de
ella: cabalgando sobre el cuerpo de
realidad positiva al cual está ligado,
este fantasma se objetiva.

Así se forma la idea de vacío o de
nada parcial, encontrándose una cosa
reemplazada no ya por otra cosa sino



por un vacío que ella deja, es decir por
la negación de sí misma. Como por lo
demás esta operación se practica sobre
no importa qué cosa, la suponemos
efectuándose sobre cada cosa, una a una,
y efectuada en fin sobre todas las cosas
en bloque. Obtenemos de esta manera la
idea de la "nada absoluta". Y si ahora
analizamos esta idea de Nada,
encontramos que es, en el fondo, la idea
de Todo y, además, un movimiento del
espíritu que salta indefinidamente de una
cosa a otra, se niega a mantenerse en su
lugar y concentra toda su atención sobre
esta negativa, no determinando jamás su
posición actual más que por relación a
la que acaba de dejar. Es, pues, una



representación eminentemente
comprensiva y plena, tan plena y
comprensiva como la idea de Todo, con
la cual tiene el más estrecho parentesco.
¿Cómo oponer entonces la idea de Nada
a la de Todo? ¿No se ve que se trata de
oponer lo lleno a lo lleno y que la
cuestión de saber "por qué algo existe"
es por consiguiente una cuestión
desprovista de sentido, un pseu-do-
problema promovido alrededor de una
pseudo-idea? Es preciso, sin embargo,
que digamos una vez más por qué este
fantasma del problema obsesiona al
espíritu con tal obstinación. En vano
mostramos que en la representación de
una "anulación de lo real" no hay más



que la imagen de todas las realidades
que se persiguen unas a otras,
indefinidamente, en círculo. En vano
añadimos que la idea de inexistencia no
es más que la de expulsión de una
existencia imponderable, o existencia
"simplemente posible", por una
existencia más sustancial, que sería la
verdadera realidad. En vano
encontramos en la forma sui generis de
la negación algo extraintelectual, siendo
la negación el juicio de un juicio, una
advertencia dada a otro o a uno mismo,
de suerte que resultaría absurdo
atribuirle el poder de crear
representaciones de un nuevo género,
ideas sin contenido. Siempre persiste la



convicción de que ante las cosas, o al
menos bajo ellas, está la nada. Si se
busca la razón de este hecho, se la
encuentra precisamente en el elemento
afectivo, social y, para decirlo todo,
práctico, que da su forma específica a la
negación. Las mayores dificultades
filosóficas nacen, decíamos, de que las
formas de la acción humana se aventuran
fuera de su dominio propio. Estamos
hechos para actuar tanto o más que para
pensar; o mejor, cuando seguimos el
movimiento de nuestra naturaleza,
pensamos simplemente para actuar.

No debemos, pues, sorprendernos de
que los hábitos de la acción pierdan su
color sobre los de la representación y



que nuestro espíritu perciba siempre las
cosas en el orden mismo en que tenemos
costumbre de figurárnoslas cuando nos
proponemos actuar sobre ellas. Ahora
bien, es indiscutible, como hacíamos
notar anteriormente, que toda acción
humana tiene su punto de partida en una
insatisfacción y, por esto mismo, en un
sentimiento de ausencia. No actuaríamos
si no nos propusiésemos un fin, y no
buscamos una cosa de no experimentar
su privación. Nuestra acción procede así
de "nada" a "algo", y tiene por esencia
incluso bordar "algo" sobre el cañamazo
de la "nada". A decir verdad, la nada
que aquí se cuestiona no es tanto la
ausencia de una cosa como la de una



utilidad. Si yo llevo a alguien a visitar
una habitación que todavía no he
amueblado, le advierto que "no hay
nada". Sé, no obstante, que la habitación
está llena de aire; pero, como no se
asienta sobre el aire, la habitación no
contiene verdaderamente nada de lo que,
en este momento, para el visitante y para
mí mismo, cuenta como algo. De una
manera general, el trabajo humano
consiste en crear utilidad; y mientras el
trabajo no está hecho, no hay "nada",
nada de lo que se querría obtener.
Transcurre así nuestra vida colmando
vacíos, que nuestra inteligencia concibe
bajo la influencia extraintelectual del
deseo y del recuerdo, bajo la presión de



las necesidades vitales: y, si se entiende
por vacío una ausencia de utilidad y no
de cosas, puede decirse, en este sentido
completamente re-lativo, que vamos
constantemente de lo vacío a lo lleno.
Tal es la dirección en que marcha
nuestra acción. Nuestra especulación
sigue esta misma ruta y, naturalmente,
pasa del sentido relativo al sentido
absoluto, ya que se ejerce sobre las
cosas mismas y no sobre la utilidad que
ellas tienen para nosotros. Así se
implanta en nosotros la idea de que la
realidad llena un vacío, y que la nada,
concebida como una ausencia de todo,
préexiste a todas las cosas en derecho,
si no de hecho. Es esta ilusión lo que



hemos tratado de disipar, mostrando que
la idea de Nada, si se pretende ver en
ella la de una anulación de todas las
cosas, es una idea destructiva de sí
misma y se reduce a una simple palabra,
y si, por el contrario, es verdaderamente
una idea, se encuentra ahí tanta materia
como en la idea de Todo.

Era necesario este largo análisis
para mostrar que una realidad que se
basca a sí misma no es necesariamente
una realidad extraña a la duración. Si se
pasa (consciente o inconscientemente)
por la idea de la nada para llegar a la
del Ser, el Ser al que se aboca es una
esencia lógica o matemática, por tanto
intemporal. Y, desde ese momento, se



impone una concepción estática de lo
real: todo parece dado de una sola vez
en la eternidad. Pero es preciso
habituarse a pensar el Ser directamente,
sin dar un rodeo, sin dirigirse primero al
fantasma de la nada que se interpone
entre él y nosotros. Es preciso tratar
aquí de ver para ver, y no ya de ver para
actuar. Entonces lo Absoluto se revela
muy cerca de nosotros y, en cierta
medida, en nosotros. Es por esencia
psicológico y no matemático o lógico.
Vive con nosotros. Como nosotros, pero,
por ciertos lados, infinitamente más
concentrado y más recogido en sí
mismo, dura también. ¿Pero pensamos
alguna vez la verdadera duración? Aquí



será necesaria también una toma de
posesión directa. No alcanzaremos la
duración por un rodeo: es preciso
instalarse en ella de una vez. Es lo que
la inteligencia rehusa hacer con
frecuencia, habituada como está a pensar
lo móvil por intermedio de lo inmóvil.

El papel de la inteligencia consiste,
en efecto, en presidir acciones. Ahora
bien, en la acción, es el resultado el que
nos interesa; los medios importan poco
con tal de que sea alcanzado el fin. De
ahí proviene que tendamos por entero a
realizar el fin, confiando frecuentemente
en él para que, de idea, se convierta en
acto. Y de ahí proviene también que el
término en que descansará nuestra



actividad esté sólo representado
explícitamente en nuestro espíritu: los
movimientos constitutivos de la acción
misma o escapan a nuestra conciencia o
no llegan a ella sino confusamente.
Consideremos un acto tan simple como
el de levantar el brazo. ¿A dónde
llegaríamos si tuviésemos que imaginar
de antemano todas las contracciones y
tensiones elementales que implica, o
incluso percibirlas, una a una, mientras
se realizan? El espíritu se ve
transportado de una vez al fin, es decir,
a la visión esquemática y simplificada
del acto que se supone realizado.
Entonces, si ninguna representación
antagónica neutraliza el efecto de la



primera, por sí mismos los movimientos
apropiados vienen a llenar el esquema,
aspirados, de algún modo, por el vacío
de sus intersticios. La inteligencia no
representa, pues, de la actividad más
que fines que alcanzar, es decir, puntos
de reposo. Y, de un fin alcanzado a otro
fin alcanzado, de un reposo a otro
reposo, nuestra actividad se transporta
por una serie de saltos, durante los
cuales nuestra conciencia se desvía lo
más posible del movimiento que se
realiza para no mirar más que a la
imagen anticipada del movimiento
realizado.

Ahora bien, para que ella se
represente, inmóvil, el resultado del



acto que se realiza, es preciso que la
inteligencia perciba, inmóvil también, el
medio en que se encuadra este resultado.
Nuestra actividad está inserta en el
mundo material. Si la materia se nos
apareciese como un perpetuo flujo, a
ninguna de nuestras acciones
asignaríamos un término. Nos daríamos
cuenta de que cada una de ellas se
disuelve a medida que se realiza y nos
anticiparíamos a un futuro siempre
huidizo. Para que nuestra actividad salte
de un acto a otro acto, es preciso que la
materia pase de un estado a otro estado,
porque solamente en un estado del
mundo material puede insertar la acción
un resultado y por consiguiente



realizarse. ¿Pero es así como se
presenta la materia?

A priori puede presumirse que
nuestra percepción se las arregla para
tomar la materia bajo este sesgo.
Órganos sensoriales y órganos motores
están, en efecto, coordinados unos a
otros. Ahora bien, los primeros
simbolizan nuestra facultad de percibir,
como los segundos nuestra facultad de
actuar. El organismo nos revela así, en
una forma visible y tangible, el acuerdo
perfecto de la percepción y de la acción.
Si, pues, nuestra actividad apunta
siempre hacia un resultado en el que
momentáneamente se inserta, nuestra
percepción no debe retener apenas del



mundo material, en todo instante, más
que un estado en el que
provisionalmente se asienta. Tal es la
hipótesis que se presenta al espíritu.
Fácilmente comprobamos que la
experiencia la confirma.

Desde la primera ojeada sobre el
mundo, antes incluso de que delimitemos
cuerpos, distingamos cualidades. Un
color sucede a un color, un sonido a un
sonido, una resistencia a una resistencia,
etc.

Cada una de estas cualidades,
tomada aparte, es un estado que parece
persistir tal cual es, inmóvil, esperando
que otro le reemplace. Sin embargo,
cada una de estas cualidades se resuelve



también, en el análisis, en un número
enorme de movimientos elementales. Ya
se vean en ella vibraciones o se la
represente de cualquier otra manera, hay
un hecho cierto y es que toda cualidad es
cambio. En vano buscaremos aquí, bajo
el cambio, la cosa que cambia; siempre
de manera provisional, y para satisfacer
nuestra imaginación, referimos el
movimiento a un móvil. El móvil estuvo
sin cesar bajo la mirada de la ciencia, y
ésta jamás se ha ocupado de otra cosa
que de la movilidad. En la más pequeña
fracción perceptible de segundo, en la
percepción casi instantánea de una
cualidad sensible, puede haber trillones
de oscilaciones que se repiten: la



permanencia de una cualidad sensible
consiste en esta repetición de
movimientos, como de palpitaciones
sucesivas está hecha la persistencia de
la vida. La primera función de la
percepción es precisamente aprehender
una serie de cambios elementales en
forma de cualidad o de estado simple,
por un trabajo de condensación. Cuanto
mayor es la fuerza de actuar compartida
por una especie animal, más numerosos
son, sin duda, los cambios elementales
que su facultad de percibir concentra en
uno de sus instantes. Y el progreso debe
ser continuo en la naturaleza, desde los
seres que vibran casi al unísono de las
oscilaciones etéreas hasta los que



inmovilizan trillones de estas
oscilaciones en la más corta de sus
percepciones simples. Los primeros
apenas sienten más que movimientos, los
últimos perciben la cualidad. Los
primeros están muy cerca de dejarse
enredar en el engranaje de las cosas; los
otros reaccionan y la tensión de su
facultad de actuar es sin duda
proporcional a la concentración de su
facultad de percibir. El progreso se
continúa hasta en la misma humanidad.
Se es tanto más "hombre de acción"
cuanto más se abarca de una ojeada un
mayor número de sucesos: es la misma
razón la que hace que se perciban
acontecimientos sucesivos uno a uno y



que nos dejemos conducir por ellos, o
que se les capte en bloque y que se les
domine. En resumen, las cualidades de
la materia son otras tantas
consideraciones estables que nosotros
tomamos sobre su inestabilidad.

Ahora bien, en la continuidad de las
cualidades sensibles delimitamos
cuerpos. Cada uno de estos cuerpos
cambia, en realidad, en todo momento.
Primeramente, se resuelve en un grupo
de cualidades, y toda cualidad,
decíamos, consiste en una sucesión de
movimientos elementales. Pero, incluso
considerando la cualidad como un
estado estable, el cuerpo es todavía
inestable en cuanto que cambia de



cualidades sin cesar. El cuerpo por
excelencia, el que estamos más
autorizados a aislar en la continuidad de
la materia porque constituye un sistema
relativamente cerrado, es el cuerpo
vivo; por él recortamos los demás en el
todo. Ahora bien, la vida es una
evolución. Concentramos un período de
esta evolución en una visión estable que
llamamos forma, y cuando el cambio se
ha hecho lo bastante considerable como
para vencer la feliz inercia de nuestra
percepción, decimos que el cuerpo ha
cambiado de forma. Pero, en realidad, el
cuerpo cambia de forma en todo
momento. O mejor, no hay forma, puesto
que la forma es lo inmóvil y la realidad



es movimiento. Lo que es real es el
cambio continuo de forma: la forma no
es más que una instantánea tomada sobre
una transición. Así, pues, también aquí
nuestra percepción se las arregla para
solidificar en imágenes discontinuas la
continuidad fluida de lo real. Cuando las
imágenes sucesivas no difieren
demasiado unas de otras, las
consideramos todas como el aumento y
la disminución de una sola imagen
media, o como la deformación de esta
imagen en sentidos diferentes. Y en esta
imagen media pensamos cuando
hablamos de la esencia de una cosa, o
de la cosa misma.

En fin, las cosas, una vez



constituidas, manifiestan en su
superficie, por sus cambios de situación,
las modificaciones profundas que se
cumplen en el seno del Todo. Decimos
entonces que actúan unas sobre otras.
Esta acción se nos aparece sin duda en
forma de movimiento. Pero de la
movilidad del movimiento apartamos lo
más posible nuestra mirada: lo que nos
interesa es, como decíamos
anteriormente, el diseño inmóvil del
movimiento antes que el movimiento.
¿Se trata de un movimiento simple? No
nos preguntamos a dónde va. Nos lo
representamos por su dirección, es
decir, por la posición de su fin
provisional. ¿Se trata de un movimiento



complejo? Queremos saber, ante todo, lo
que pasa, ¿o que el movimiento hace, es
decir el resultado obtenido o la
intención que preside.

Examinad de cerca lo que tenéis en
el espíritu cuando habláis de una acción
en vía de cumplimiento. La idea del
cambio está ahí, me doy cuenta, pero se
oculta en la penumbra. A plena luz está
el diseño inmóvil del acto
supuestamente cumplido. Por ello, y
solamente por ello, se distingue y se
define el acto complejo. Nos
encontraríamos en gran embarazo para
imaginar los movimientos inherentes a
las acciones de comer, de beber, de
golpearse, etc. Nos basta saber, de una



manera general e indeterminada, que
todos estos actos son movimientos. Una
vez en regla por este lado, tratamos
simplemente de representarnos el plan
de conjunto de cada uno de estos
movimientos complejos, es decir, el
diseño inmóvil que los sostiene. Aquí
también el conocimiento apoya sobre un
estado antes que sobre un cambio.
Ocurre lo mismo en este tercer caso que
en los otros dos. Trátese del movimiento
cualitativo, o del movimiento evolutivo,
o del movimiento extensivo, el espíritu
se las arregla para tomar vistas estables
sobre la inestabilidad. Y aboca así,
como acabamos de mostrar, a tres
especies de representaciones: 1", las



cualidades, 2°, las formas o esencias, y
3°, los actos.

A estas tres maneras de ver
corresponden tres categorías de
palabras: los adjetivos, los sustantivos y
los verbos, que son los elementos
primordiales del lenguaje. Adjetivos y
sustantivos simbolizan, pues, estados.
Pero el verbo mismo, si nos atenemos a
la parte iluminada de la representación
que evoca, apenas expresa otra cosa.

Si ahora se tratase de caracterizar
con más precisión nuestra actitud natural
frente al devenir, he aquí lo que se
encontraría. El devenir es infinitamente
variado. El que va del amarillo al verde
no se parece al que va del verde al azul:



son movimientos cualitativos diferentes.
El que va de la flor al fruto no semeja al
que va de la larva a la ninfa y de la ninfa
al insecto perfecto: se trata aquí de
movimientos evolutivos diferentes. La
acción de comer o de beber no se parece
a la acción de golpearse: son
movimientos extensivos diferentes. Y
estos tres géneros de movimientos,
cualitativo, evolutivo, extensivo,
difieren profundamente. El artificio de
nuestra percepción, al igual que el de
nuestra inteligencia o el de nuestro
lenguaje, consiste en extraer de aquí la
representación única del devenir en
general, devenir indeterminado, simple
abstracción que por sí misma no dice



nada y en la cual incluso es raro que
pensemos. A esta idea persistentemente
la misma, y por lo demás oscura o
inconsciente, añadimos entonces, en
cada caso particular, una o varias
imágenes claras que representan estados
y que sirven para distinguir un devenir
de otro devenir. Sustituimos, por esta
composición de un estado específico e
indeterminado con el cambio en general
e indeterminado, la especificidad del
cambio. Una multiplicidad indefinida de
devenir diversamente coloreado, por
decirlo así, pasa ante nuestros ojos, y
vemos simples diferencias de color, es
decir, de estado, bajo las cuales correría
en la oscuridad un devenir siempre y en



todas partes el mismo, invariablemente
incoloro.

Supongamos que se quiera
reproducir sobre una pantalla una escena
animada, el desfile de un regimiento por
ejemplo. Habría una primera manera de
hacerlo. Sería recortando figuras
articuladas que representasen a los
soldados, imprimiendo a cada una de
ellas el movimiento de la marcha,
movimiento variable de individuo a
individuo aunque común a la especie
humana, y proyectando el todo sobre la
pantalla. Se gastaría en este pequeño
juego una suma de trabajo formidable y
se obtendría, por lo demás, un resultado
muy mediocre: ¿cómo reproducir la



agilidad y la variedad de la vida? Ahora
bien, hay una segunda manera de
proceder, mucho más fácil y al mismo
tiempo más eficaz. Es tomar del
regimiento que pasa una serie de
instantáneas y proyectarlas sobre la
pantalla, de manera que se reemplacen
rápidamente unas a otras. Así hace el
cinematógrafo. Con fotografías que
representan el regimiento en una actitud
inmóvil, reconstruye la movilidad del
regimiento que pasa. Es verdad que si
tuviésemos que habérnoslas solamente
con fotografías, por más que las
mirásemos no las veríamos animarse:
con la inmovilidad, incluso
indefinidamente yuxtapuesta a sí misma,



no produciremos jamás movimiento.
Para que las imágenes se animen es
preciso que haya movimiento en alguna
parte. El movimiento existe aquí, en
efecto, y está en el aparato. Por el hecho
de que la banda cinematográfica se
desenvuelva, de manera que las diversas
fotografías de la escena se continúen
unas a otras, cada actor de esta escena
reconquista su movilidad: enfila todas
sus actitudes sucesivas sobre el
invisible movimiento de la banda
cinematográfica. El procedimiento ha
consistido pues, en suma, en extraer de
todos los movimientos propios a todas
las figuras un movimiento impersonal,
abstracto y simple, el movimiento en



general por decirlo así, en ponerlo en el
aparato y en reconstruir la
individualidad de cada movimiento
particular por la composición de este
movimiento anónimo con las actitudes
impersonales. Tal es el artificio del
cinematógrafo. Y tal es también el de
nuestro conocimiento. En lugar de
ligarnos al devenir interior de las cosas,
nos colocamos fuera de ellas para
recomponer su devenir artificialmente.

Tomamos vistas casi instantáneas de
la realidad que pasa, y, como ellas son
características de esta realidad, nos
basta enfilarlas a lo largo de un devenir
abstracto, uniforme, invisible, situado en
el fondo del aparato del conocimiento,



para imitar lo que hay de característico
en este devenir mismo. Percepción,
intelección, lenguaje proceden en
general así. Trátese de pensar el
devenir, o de expresarlo, o incluso de
percibirlo, apenas hacemos otra cosa
que accionar una especie de
cinematógrafo interior. Se resumiría,
pues, todo lo que precede diciendo que
el mecanismo de nuestro conocimiento
usual es de naturaleza cinematográfica.

Sobre el carácter eminentemente
práctico de esta operación no hay duda
posible. Cada uno de nuestros actos
apunta hacia una cierta inserción de
nuestra voluntad en la realidad. Es, entre
nuestro cuerpo y los demás cuerpos, un



arreglo comparable al de los trozos de
vidrio que componen una figura
caleidoscópica. Nuestra actividad va de
un arreglo a un reajuste, imprimiendo
cada vez al caleidoscopio, sin duda, una
nueva sacudida, pero sin interesarse en
ella y no viendo ahí más que la nueva
figura. El conocimiento que se da de la
operación de la naturaleza debe ser,
pues, exactamente simétrico al interés
que ella se toma por su propia
operación. En este sentido podría
decirse, si no se considerase que
abusamos de un cierto género de
comparación, que el carácter
cinematográfico de nuestro
conocimiento de las cosas reside en el



carácter caleidoscópico de nuestra
adaptación a ellas.

El método cinematográfico es, pues,
el único práctico, ya que consiste en
regular la marcha general del
conocimiento sobre la de la acción,
esperando que el detalle de cada acto se
regule a su vez sobre el del
conocimiento. Para que la acción esté
siempre iluminada, es preciso que la
inteligencia esté asimismo siempre
presente; pero la inteligencia, para
acompañar así la marcha de la actividad
y asegurar su dirección, debe comenzar
por adoptar su ritmo. Discontinua es la
acción, como toda pulsación de vida;
discontinuo será, pues, el conocimiento.



El mecanismo de la facultad de conocer
ha sido construido con arreglo a este
plan. Pero, siendo esencialmente
práctico, ¿puede servir a la
especulación? Tratemos, con él, de
seguir la realidad en sus rodeos y
veamos lo que va a pasar.

Sobre la continuidad de un cierto
devenir he tomado una serie de vistas
que he enlazado entre sí por "el devenir"
en general. Pero quede entendido que no
puedo permanecer aquí. Lo que no es
determinable no es representable: del
"devenir en general" no tengo más que
un conocimiento verbal.

Al modo como la letra x designa una
cierta incógnita, cualquiera que sea, así



mi "devenir en general", siempre el
mismo, simboliza aquí una cierta
transición sobre la que he tomado
instantáneas: de esta transición misma
no me enseña nada. Voy pues a
concentrarme enteramente en la
transición y, entre dos instantáneas,
inquirir lo que ocurre. Pero como aplico
el mismo método, llego al mismo
resultado: una tercera vista se intercala
simplemente entre las otras dos. Volveré
a comenzar indefinidamente e
indefinidamente yuxtapondré unas vistas
a otras vistas, sin obtener otra cosa. La
aplicación del método cinematográfico
abocará pues en este caso a un perpetuo
comienzo, en el que el espíritu, sin



encontrar con qué satisfacerse y no
viendo dónde asentarse en ninguna parte,
se persuade sin duda a sí mismo de que
imita por su inestabilidad el movimiento
de lo real. Pero si, dejándose arrastrar
él mismo por el vértigo, termina por
darse la ilusión de la movilidad, su
operación no le ha hecho avanzar un
paso, puesto que le coloca siempre lejos
del término. Para avanzar con la
realidad móvil, habría que colocarse en
ella. Instalaos en el cambio,
aprehenderéis a la vez no sólo el cambio
mis-mo sino los estados sucesivos en
los que podría en todo instante
inmovilizarse. Pero con estos estados
sucesivos, percibidos desde fuera como



inmovilidades reales y no ya virtuales,
no reconstruiréis jamás el movimiento.
Llamadles, según el caso, cualidades,
formas, posiciones o intenciones;
podréis multiplicar su número tanto
como os plazca y aproximar así
indefinidamente uno a otro los dos
estados consecutivos: experimentaréis
siempre ante el movimiento intermedio
la decepción del niño que quisiera,
aproximando una a otra sus dos manos
abiertas, aplastar el humo. El
movimiento se escurrirá en el intervalo,
porque toda tentativa para reconstruir el
cambio con estados implica la
proposición absurda de que el
movimiento está hecho de



inmovilidades.
De ello se da cuenta la filosofía

nada más al abrir los ojos. Los
argumentos de Zenón de Elea, aunque
hayan sido formulados con una intención
muy diferente, no dicen otra cosa.
¿Consideramos el vuelo de la flecha? En
cada instante, dice Zenón, está inmóvil,
porque no tiene tiempo de moverse, es
decir de ocupar al menos dos posiciones
sucesivas a no ser que se le concediesen
al menos dos instantes. En un momento
dado, está pues en reposo en un punto
dado. Inmóvil en cada punto de su
trayecto, está también inmóvil todo el
tiempo que se mueve.

Sí, si suponemos que la flecha puede



estar alguna vez en un punto de su
trayecto. Sí, si la flecha, que es lo
móvil, coincide con una posición, que es
la inmovilidad. Pero la flecha no está
jamás en ningún punto de su trayecto.
Todo lo más, debería decirse que podría
estar, en el sentido de que pasa por él y
le sería lícito detenerse ahí. Es verdad
que si se detuviese permanecería en él, y
en este punto no tendríamos que
vérnoslas con el movimiento. La verdad
es que si la flecha parte del punto A para
llegar al punto B, su movimiento AB es
tan simple, tan indescomponible, en
tanto que movimiento, como la tensión
del arco que la lanza. Al igual que el
proyectil de cañón al estallar antes de



tocar tierra recubre de un indivisible
peligro la zona de explosión, así la
flecha que va de A a B despliega de una
vez, aunque sobre una cierta extensión
de duración, su indivisible movilidad.
Suponed que tirareis una pelota de goma
de A a B; ¿podríais dividir su extensión?
El recorrido de la flecha es esta
extensión misma, tan simple como ella,
indivisible como ella. Es como un solo y
único brinco. Fijáis un punto C en el
intervalo recorrido y decís que en un
cierto momento la flecha estaba en C. Si
hubiese estado ahí es porque se había
detenido en ese punto, y no tendríais ya
un recorrido de A a B sino dos
recorridos, el uno de A a C y el otro de



C a B, con un intervalo de descanso. Un
movimiento único es todo el, por
hipótesis, movimiento entre dos pausas:
si las hay intermedias, entonces no se
trata ya de un movimiento único. En el
fondo, la ilusión proviene de que el
movimiento, una vez. efectuado, ha
depositado a lo largo de su trayecto una
trayectoria inmóvil sobre la cual pueden
contarse tantas inmovilidades como se
quiera. De ahí se concluye que el
movimiento, al efectuarse, depositó en
cada instante por debajo de él una
posición con la cual coincidía. No se ve
que la trayectoria se crea de una vez,
aunque para esto le sea preciso un cierto
tiempo, y que si se puede dividir a



voluntad la trayectoria una vez creada,
no sabríamos dividir su creación, que es
un acto en progreso y no una cosa.
Suponer que el móvil está en un punto
del trayecto, es, por medio de un corte
dado en este punto, dividir el trayecto en
dos, sustituyendo con dos trayectorias la
trayectoria única que se consideraba
primeramente. Es distinguir dos actos
sucesivos allí donde, por hipótesis, no
hay más que uno. En fin, es transportar
al recorrido mismo de la flecha todo lo
que puede decirse del intervalo que ha
recorrido, es decir, admitir a priori el
absurdo de que el movimiento coincide
con lo inmóvil.

No insistiremos aquí en los otros



tres argumentos de Zenón. Los hemos
examinado en otra parte. Limitémonos a
recordar que consisten también en
aplicar el movimiento a lo largo de la
línea recorrida y en suponer que lo que
es verdadero de la línea es verdadero
del movimiento. Por ejemplo, la línea
puede ser dividida en tantas partes como
se quiera, con la magnitud que se quiera,
y sigue siendo siempre la misma línea.
De aquí se concluye que tenemos
derecho a suponer el movimiento
articulado a nuestro antojo, el cual será
siempre el mismo movimiento.

Obtendremos así una serie de
absurdos que expresarán todos ellos el
mismo absurdo fundamental.



Pero la posibilidad de aplicar el
movimiento sobre la línea recorrida no
existe sino para un observador que,
manteniéndose fuera del movimiento y
considerando en todo instante la
posibilidad de una detención, pretende
recomponer el movimiento real con
estas inmovilidades posibles. Ella se
desvanece desde el momento que
adoptamos por medio del pensamiento
la continuidad del movimiento real, esa
continuidad de la que cada uno de
nosotros tiene conciencia cuando levanta
el brazo o avanza un paso. Nos damos
cuenta entonces de que la línea recorrida
entre dos detenciones se describe de un
solo trazo indivisible y que vanamente



trataríamos de practicar en el
movimiento que la describe divisiones
que correspondan, cada una, a las
divisiones arbitrariamente escogidas de
la línea una vez trazada. La línea
recorrida por el móvil se presta a un
modo de descomposición cualquiera,
porque no tiene organización interna.
Pero todo movimiento está articulado
interiormente. Es o un salto indivisible
(que puede, por lo demás, abarcar una
larga duración) o una serie de saltos
indivisibles. O tomáis pues en cuenta las
articulaciones de este movimiento, o no
especuléis entonces sobre su naturaleza.
Cuando Aquiles persigue a la tortuga,
cada uno de sus pasos debe ser tratado



como un indivisible, y cada paso de la
tortuga, también. Después de un cierto
número de pasos, Aquiles habrá
alcanzado a la tortuga. Nada más simple.
Pero si tenéis que dividir más los dos
movimientos, distinguid de una y otra
parte, en el trayecto de Aquiles y en el
de la tortuga, submúltiplos del paso de
cada uno de ellos; respetad, sin
embargo, las articulaciones naturales de
los dos trayectos. En tanto los respetéis
no surgirá dificultad alguna, porque
seguiréis las indicaciones de la
experiencia. Pero el artificio de Zenón
consiste en recomponer el movimiento
de Aquiles según una ley arbitrariamente
escogida, Aquiles llegaría de un primer



salto al punto en que se encontraba la
tortuga, de un segundo salto al punto al
que había pasado mientras verificaba el
primero y así sucesivamente. En este
caso, Aquiles siempre tendría en efecto
que realizar un nuevo salto. Pero queda
por decir que Aquiles, para alcanzar a la
tortuga, procede de otra manera.

El movimiento considerado por
Zenón no sería el equivalente del
movimiento de Aquiles más que si se
pudiese tratar el movimiento como se
trata el intervalo recorrido,
descomponiéndolo y recomponiéndolo a
voluntad. Desde el momento que damos
el consentimiento al primer absurdo,
todos los de-más se siguen de él



[94].

Nada más fácil, por otra parte, que
extender la argumentación de Zenón al
devenir cualitativo y al devenir
evolutivo. Se encontrarían las mismas
contradicciones. Que el niño llegue a
adolescente, luego a hombre maduro, en
fin a viejo, esto se comprende cuando se
considera que la evolución vital es aquí
la realidad misma. Infancia,
adolescencia, madurez, vejez son
simples vistas del espíritu, detenciones
posibles imaginadas por nosotros, desde
fuera, a lo largo de la continuidad de un
progreso.



Consideremos, por el contrario, la
infancia, la adolescencia, la madurez y
la vejez como partes integrantes de la
evolución: se convierten en detenciones
reales, y no concebimos ya cómo es
posible la evolución, porque descansos
yuxtapuestos no equivaldrán jamás a un
movimiento. ¿Cómo reconstruir lo que
se hace con lo que ya está hecho?
¿Cómo, por ejemplo, pasar de la
infancia, una vez puesta como cosa, a la
adolescencia, si por hipótesis nos hemos
dado solamente la infancia? Mirémoslo
más de cerca: se verá que nuestra
manera habitual de hablar, que se regula
sobre nuestra manera habitual de pensar,
nos conduce a verdaderas dificultades



lógicas, dificultades en las que nos
comprometemos sin inquietud porque
nos damos cuenta confusamente que nos
sería siempre lícito salir de ellas; nos
bastaría, en efecto, renunciar a los
hábitos cinematográficos de nuestra
inteligencia. Cuando decimos que "el
niño se hace hombre", guardémonos de
profundizar demasiado en el sentido
literal de la expresión. Encontraríamos
que cuando colocamos al sujeto "niño"
el atributo "hombre", no le conviene
todavía, y que cuando enunciamos el
atributo "hombre", no se aplica ya al
sujeto "niño".

La realidad que es la transición de la
infancia a la edad madura se nos ha



escapado de las manos. No tenemos más
que las detenciones imaginarias "niño" y
"hombre", y estamos prestos a decir que
una de las dos es la otra, lo mismo que
la flecha de Zenón está, según este
filósofo, en todos los puntos del
trayecto. La verdad es que si el lenguaje
se modelase aquí sobre lo real, no
diríamos que "el niño se hace hombre",
sino que "hay devenir del niño al
hombre". En la primera proposición, "se
hace" tiene sentido indeterminado,
destinado a ocultar el absurdo en que se
cae atribuyendo el estado "hombre" al
sujeto "niño". Procede, poco más o
menos, como el movimiento, siempre el
mismo, de la banda cinematográfica,



movimiento oculto en el aparato y cuyo
papel consiste en superponer una a otra
las imágenes sucesivas para imitar el
movimiento del objeto real. En la
segunda, "devenir" es un sujeto.

Pasa al primer plano. Es la realidad
misma: infancia y edad humana no son
ya entonces más que detenciones
virtuales, simples vistas del espíritu:
tenemos que vérnoslas, esta vez, con el
movimiento objetivo mismo y no ya con
su imitación cinematográfica. Pero la
primera manera de expresarse es la
única conforme a nuestros hábitos de
lenguaje. Sería preciso, para adoptar la
segunda, sustraerse al mecanismo
cinematográfico del pensamiento.



Necesitaríamos hacer abstracción
completa de él para disipar de una vez
los absurdos teóricos que plantea la
cuestión del movimiento. Todo es
oscuridad, todo es contradicción cuando
se pretende, con estados, fabricar una
transición. La oscuridad se disipa, la
contradicción desaparece, si nos
colocamos a lo largo de la transición
para distinguir en ella estados que
practica el pensamiento por medio de
cortes transversales. Es que hay más en
la transición que la serie de estados, es
decir, que cortes posibles, y más en el
movimiento que la serie de las posicio-
nes, es decir, de las detenciones
posibles. Solamente la primera manera



de ver es conforme a los procedimientos
del espíritu humano; la segunda exige,
por el contrario, que remontemos la
pendiente de los hábitos intelectuales.
¿Debemos sorprendernos de que la
filosofía haya retrocedido ante un
esfuerzo de tal naturaleza? Los griegos
tenían confianza en la naturaleza,
confianza en el espíritu dejado a su
inclinación natural, confianza sobre todo
en el lenguaje, en tanto exterioriza el
pensamiento naturalmente. Mejor que
negar la razón ante el curso de las cosas,
al pensamiento y al lenguaje, prefirieron
hacerlo al curso de las cosas.

Es lo que hicieron sin miramiento
alguno los filósofos de la escuela de



Elea. Como el devenir choca con
nuestros hábitos de pensamiento y se
inserta mal en los cuadros del lenguaje,
lo declararon irreal.

En el movimiento espacial y en el
cambio en general no vieron más que
ilusión pura. Podía atenuarse esta
conclusión sin cambiar las premisas,
decir que la realidad cambia pero que
no debería cambiar. La experiencia nos
pone en presencia del devenir, he ahí la
realidad sensible. Pero la realidad
inteligible, la que debería ser, es todavía
más real y, ciertamente, se dirá, no
cambia. Bajo el devenir cualitativo,
bajo el devenir evolutivo, bajo el
devenir extensivo, el espíritu debe



buscar lo que es refractario al cambio:
la cualidad definible, la forma o
esencia, el fin. Tal es el principio
fundamental de la filosofía que se
desarrolló en la antigüedad clásica, la
filosofía de las Formas o, para emplear
un término más afín a lo griego, la
filosofía de las Ideas.

La palabra, que traducimos aquí por
Idea, tiene en efecto este triple sentido.
Designa: 1°, la cualidad; 2°, la forma o
esencia; 3°, el fin o intención del acto
que se realiza, es decir, en el fondo, la
intención del acto supuestamente
cumplido. Estos tres puntos de vista son
los del adjetivo, del sustantivo y del
verbo, y corresponden a ¿as tres



categorías esenciales del lenguaje.
Después de las explicaciones que

hemos dado anteriormente, podríamos y
deberíamos quizá traducir por "vista" o,
mejor, por "momento". Porque es la
vista estable tomada sobre la
inestabilidad de las cosas: la cualidad,
que es un momento del devenir; la
forma, que es un momento de la
evolución; la esencia, que es la forma
media por encima y por debajo de la
cual se escalonan las demás formas
como alteraciones de aquélla, en fin, la
intención inspiradora del acto que se
realiza, que no es otra cosa, decíamos,
que la intención anticipada de la acción
realizada.



Reducir las cosas a las Ideas
consiste, pues, en resolver el devenir en
sus principales momentos, sustrayendo
por lo demás estos mismos momentos,
por hipótesis, a la ley del tiempo y
recogiéndolos en la eternidad. Es decir,
que venimos a parar a la filosofía de las
Ideas cuando se aplica el mecanismo
cinematográfico de la inteligencia al
análisis de lo real.

Pero desde el momento que se
coloca las Ideas inmutables en el fondo
de la realidad móvil, se sigue de ello
necesariamente toda una física, toda una
cosmología, incluso toda una teología.
No entra en nuestro pensamiento resumir
en pocas páginas una filosofía tan



compleja y tan comprensiva como la de
los griegos. Pero, puesto que acabamos
de describir el mecanismo
cinematográfico de la inteligencia,
importa que mostremos a qué
representación de lo real aboca el juego
de este mecanismo. Esta representación
es precisamente, a nuestro entender, la
que se encuentra en la filosofía antigua.
Las grandes líneas de la doctrina que se
ha desenvuelto de Platón a Plotino,
pasando por Aristóteles (e incluso, en
cierta medida, por los estoicos), no
tienen nada de accidental, nada de
contingente, nada que deba tenerse por
una fantasía de filósofo.

Dibujan la visión que se dará del



universal devenir una inteligencia
sistemática cuando lo vea a través de
vistas tomadas de tarde en tarde sobre
su transcurso. De suerte que hoy todavía
filosofaremos a la manera de los griegos
y encontraremos, sin tener necesidad de
conocerlas, determinadas conclusiones
generales suyas, en la exacta medida en
que confiemos en el instinto
cinematográfico de nuestro pensamiento.

Decíamos que hay más en un
movimiento que en las posiciones
sucesivas atribuidas al móvil, más en un
devenir que en las formas atravesadas
alternativamente, más en la evolución de
la forma que las formas realizadas de
manera sucesiva. La filosofía podrá,



pues, de los términos del primer género
sacar los del segundo, pero no del
segundo el primero: es del primero de
donde deberá partir la especulación.

Pero la inteligencia invierte el orden
de los dos términos y, en este punto, la
filosofía antigua procede como hace la
inteligencia. Se instala por tanto en lo
inmutable, no se da más que Ideas. Sin
embargo, hay devenir, y esto es un
hecho. ¿Cómo, habiendo puesto
solamente la inmutabilidad, se hará salir
de ella el cambio? No puede ser por la
adición de alguna cosa, puesto que, por
hipótesis, no existe nada positivo fuera
de las Ideas. Será, consiguientemente,
por una disminución. En el fondo de la



filosofía antigua nos encontramos
necesariamente con este postulado: hay
más en lo inmóvil que en lo móvil, y se
pasa, por vía de disminución o de
atenuación, de la inmutabilidad al
devenir.

Así, pues, será preciso añadir a las
Ideas lo negativo, o todo lo más el cero,
para obtener el cambio.

En esto consiste el "no-ser"
platónico, la "materia" aristotélica, un
cero metafísico que, unido a la Idea
como el cero matemático a la unidad, la
multiplica en el espacio y en el tiempo.
Para él la Idea inmóvil y simple se
refracta en un movimiento
indefinidamente propagado.



Lógicamente, no debiera haber más que
Ideas inmutables, inmutablemente
ajustadas unas a otras. De hecho, la
materia viene a sobreañadir ahí su vacío
y descuelga con ello el devenir
universal. Ella es la inasible nada que,
deslizándose entre las Ideas, crea la
agitación sin fin y la eterna inquietud,
como una sospecha insinuada entre dos
corazones que se aman. Degradad las
ideas inmutables: obtenéis con ello el
flujo perpetuo de las cosas. Las Ideas o
Formas son sin duda el todo de la
realidad inteligible, es decir, de la
verdad, en el que ellas representan,
reunidas, el equilibrio teórico del Ser.
En cuanto a la realidad sensible, es una



oscilación indefinida de una y otra parte
de este punto de equilibrio.

De ahí una cierta concepción de la
duración, a través de toda la filosofía de
las Ideas, como también de la relación
del tiempo a la eternidad. A quien se
instala en el devenir la duración se le
aparece como la vida misma de las
cosas, como la realidad fundamental.
Las Formas, que el espíritu aísla y
almacena en conceptos, no son entonces
más que vistas tomadas sobre la
realidad cambiante. Son momentos
reunidos a lo largo de la duración, y,
precisamente porque se ha cortado el
hilo que las enlazaba al tiempo, no duran
ya. Tienden a confundirse con su propia



definición, es decir, con la
reconstrucción artificial y la expresión
simbólica que es su equivalente
intelectual. Entran en la eternidad, si se
quiere; pero lo que tienen de eterno
forma una unidad con lo que tienen de
irreal. Por el contrario, si se trata el
devenir por el método cinematográfico,
las Formas no son ya vistas tomadas
sobre el cambio, son sus elementos
constitutivos y representan todo lo que
hay de positivo en el devenir. La
eternidad no se cierne entonces por
encima del tiempo como una
abstracción, lo fundamenta como una
realidad. Tal es precisamente, sobre este
punto, la actitud de la filosofía de las



Formas o de las Ideas. Establece entre
la eternidad y el tiempo la misma
relación que entre la moneda de oro y el
dinero suelto, dinero con el que el pago
se prosigue indefinidamente sin que la
deuda se salde jamás: en cambio con la
moneda de oro nos liberaríamos de ella.
Es lo que Platón expresa en su magnífico
lenguaje cuando dice que Dios, al no
poder hacer el mundo eterno, le dio el
Tiempo, "imagen móvil de la eternidad

[95]".

De ahí también una cierta
concepción de la extensión, que está en



la base de la filosofía de las Ideas,
aunque no haya sido separada tan
explícitamente. Imaginemos asimismo un
espíritu que se coloque a lo largo del
devenir y que adopte su movimiento.
Cada estado sucesivo, cada cualidad,
cada Forma en fin, se le aparecerá como
un simple corte practicado por el
pensamiento en el devenir universal.
Encontrará que la forma es
esencialmente extensión, siendo
inseparable del devenir extensivo que la
ha materializado en el curso de su
desarrollo. Toda forma ocupa así
espacio lo mismo que tiempo. Pero la
filosofía de las Ideas sigue la marcha
inversa. Parte de la forma y ve en ella la



esencia misma de la realidad. No
obtiene la forma por una vista tomada
sobre el devenir; se da formas en lo
eterno; de esta eternidad inmóvil la
duración y el devenir no serían otra cosa
que la degradación. La forma así puesta,
independiente del tiempo, no es entonces
la que recogemos en una percepción; es
un concepto. Y, como una realidad de
orden conceptual no ocupa ya extensión
del mismo modo que no tiene duración,
es preciso que las Formas ocupen lugar
fuera del espacio y estén colocadas por
encima del tiempo. Espacio y tiempo
tienen, pues, necesariamente, en la
filosofía antigua, el mismo origen y el
mismo valor. Es la misma disminución



del ser la que se expresa por una
distensión en el tiempo y por una
extensión en el espacio.

Extensión y distensión manifiestan,
pues, simplemente el alejamiento entre
lo que es y lo que debiera ser. Desde el
punto de vista en que se coloca la
filosofía, el espacio y el tiempo no
pueden ser otra cosa que el campo que
se da una realidad incompleta o, mejor,
extraviada de sí misma, para correr
decididamente en su búsqueda.
Únicamente habrá que admitir aquí que
el campo se crea a medida del recorrido
y que éste le deja, en cierto modo, por
debajo de sí. Separad de su posición de
equilibrio un péndulo ideal, simple



punto matemático: una oscilación sin fin
acaba por producirse, a lo largo de la
cual se yuxtaponen unos puntos a otros
puntos y los instantes suceden a los
instantes. El espacio y el tiempo que
nacen así no tienen ya más "positividad"
que el movimiento mismo.

Representan el alejamiento entre la
posición artificialmente dada al péndulo
y su posición normal, lo que le falta para
encontrar de nuevo su estabilidad
natural. Llevadle a su posición normal:
espacio, tiempo y movimiento se
contraen en un punto matemático. Lo
mismo, los razonamientos humanos se
continúan en una cadena sin fin, pero se
abismarían de una vez en la verdad



aprehendida por intuición, porque su
extensión y su distensión no son más que
una separación, por decirlo así, entre
nuestro pensamiento y la verdad

[96] . Así ocurre en cuanto a la
extensión y a la duración frente a las
Formas puras o Ideas. Las formas
sensibles están ante nosotros, siempre
prestas a recobrar su idealidad, siempre
embarazadas por la materia que llevan
consigo, es decir, por su vacío interior,
por el intervalo que dejan entre lo que
ellas son y lo que deberían ser. Están sin
cesar a punto de recuperarse y ocupadas
también sin cesar en perderse. Una ley
ineluctable las condena, como la roca de



Sísifo, a volver a caer cuando quieren
tocar la cima, y esta ley, que las ha
lanzado en el espacio y en el tiempo, no
es otra cosa que la constancia misma de
su insuficiencia original. Las
alternativas de generación y
aniquilamiento, las evoluciones sin
cesar renacientes, el movimiento
circular indefinidamente repetido de las
esferas celestes, todo esto representa
simplemente un cierto déficit
fundamental en el cual consiste la
materialidad. Llenad este déficit: a la
vez suprimís el espacio y el tiempo, es
decir, las oscilaciones indefinidamente
renovadas alrededor de un equilibrio
estable siempre proseguido, jamás



alcanzado.

Las cosas entran así unas en otras.
Lo que estaba suelto en el espacio pasa
a ser retenido en forma pura.

Y pasado, presente y futuro se
contraen en un momento único, que es la
eternidad.

Esto equivale a decir que lo físico
es lo lógico ya gastado. En esta
proposición se resume toda la filosofía
de las Ideas. Y ahí se encuentra también
el principio oculto de la filosofía innata
a nuestro entendimiento. Si la
inmutabilidad es más que el devenir, la
forma es más que el cambio, y es por



una verdadera caída por la que el
sistema lógico de las Ideas,
racionalmente subordinadas y
coordinadas entre sí, se disemina en una
serie física de objetos y de sucesos
accidentalmente colocados los unos a
renglón seguido de los otros. La idea
generatriz de un poema se desenvuelve
en millares de concepciones, las cuales
se materializan en frases que se
despliegan en palabras. Y, cuanto más se
desciende de la idea inmóvil, enrollada
en sí misma, a las palabras que la
despliegan, más lugar se deja a la
contingencia y a la elección: otras
metáforas, expresadas con otras
palabras, hubiesen podido surgir



también; una imagen es evocada por otra
imagen, una palabra por otra palabra.
Todas estas palabras corren ahora unas
tras otras, tratando en vano, por sí
mismas, de darnos la simplicidad de la
idea generatriz. Nuestro oído no oye más
que las palabras; no percibe pues más
que accidentes. Pero nuestro espíritu,
por saltos sucesivos, pasa de las
palabras a las imágenes, de las imágenes
a la idea original, y remonta así, de la
percepción de las palabras, accidentes
provocados por accidentes, a la
concepción de la Idea que se da por
supuesta.

Así procede la filosofía de cara al
universo. La experiencia hace pasar



bajo sus ojos fenómenos que corren,
ellos también, unos tras otros en un
orden accidental, determinado por las
circunstancias de tiempo y de lugar. Este
orden físico, verdadero decaimiento del
orden lógico, no es otra cosa que la
caída de lo lógico en el espacio y en el
tiempo. Pero el filósofo, que pasa de lo
percibido al concepto, ve condensarse
en lógica todo lo que el físico
consideraba como realidad positiva. Su
inteligencia, haciendo abstracción de la
materialidad que distiende el ser, lo
aprehende en sí mismo en el inmutable
sistema de las Ideas. Así se obtiene la
Ciencia, que se nos aparece, completa y
ya hecha, desde el momento que



colocamos nuestra inteligencia en su
verdadero lugar, corrigiendo el
alejamiento que la separaba de lo
inteligible. La ciencia no es, pues, una
construcción humana. Es anterior a
nuestra inteligencia, independiente de
ella, verdaderamente generatriz de las
cosas.

Y, en efecto, si se considerase a las
Formas como simples vistas tomadas
por el espíritu sobre la continuidad del
devenir, serían relativas al espíritu que
se las representa y no tendrían existencia
en sí. Todo lo más podría decirse que
cada una de estas Ideas es un ideal. Pero
nosotros nos hemos colocado en la
hipótesis contraria. Es preciso, pues,



que las Ideas existan por sí mismas. La
filosofía antigua no podía escapar a esta
conclusión. Platón la formuló y
vanamente trató Aristóteles de
sustraerse a ella. Puesto que el
movimiento nace de la degradación de
lo inmutable, no habría movimiento, ni
por consiguiente mundo sensible, si no
hubiese, en alguna parte, la
inmutabilidad realizada. Asimismo, al
negar a las Ideas una existencia
independiente y no poder, sin embargo,
privarlas de ella, Aristóteles las
comprimió unas en otras, las reunió y
colocó por encima del mundo físico una
Forma que vino a ser así la Forma de las
Formas, la Idea de las Ideas, o, en fin,



para emplear su expresión, el
Pensamiento del Pensamiento. Tal es el
Dios de Aristóteles, necesariamente
inmutable y extraño a lo que pasa en el
mundo, ya que no es más que la síntesis
de todos los conceptos en un concepto
único. En verdad que ninguno de los
conceptos múltiples podría existir
aparte, tal cual en la unidad divina: en
vano buscaríamos las Ideas de Platón en
el interior del Dios de Aristóteles. Pero
basta imaginar el Dios de Aristóteles
refractándose él mismo, o simplemente
inclinándose hacia el mundo para que en
seguida parezca que se vacían de él las
Ideas platónicas, implicadas en la
unidad de su esencia: así salen los rayos



del Sol, que, sin embargo, no los
encerraba. Sin duda, esta posibilidad de
un vaciamiento de las Ideas platónicas
fuera del Dios aristotélico se representa,
en la filosofía de Aristóteles, por el
intelecto activo, el ‘nous’ que se ha
llamado ‘poietikos’, es decir, por lo que
hay de esencial y, no obstante, de
inconsciente, en la inteligencia humana.
El ‘nous poietikos’ es la Ciencia
íntegra, poseída de una vez, y que la
inteligencia consciente, discursiva, está
condenada a reconstruir con dificultad,
pieza a pieza. Hay, pues, en nosotros, o
mejor tras nosotros, una visión posible
de Dios, como dirían los alejandrinos,
visión siempre virtual, jamás



actualmente realizada por la inteligencia
consciente. En esta intuición veríamos a
Dios abrirse en Ideas. Es ella la que
"hace todo

[97]", representando con relación a la
inteligencia discursiva, en movimiento
en el tiempo, el mismo papel que
representa el Motor inmóvil con
relación al movimiento del cielo y al
curso de las cosas.

Encontraríamos, pues, inmanente a la
filosofía de las Ideas, una concepción
sui generis de la causalidad, concepción
que importa poner a plena luz, porque a



ella llegará cada uno de nosotros cuando
siga hasta el fin, para remontar hasta el
origen de las cosas, el movimiento
natural de la inteligencia. A decir
verdad, los filósofos antiguos no la han
formulado en ningún momento
explícitamente. Se han limitado a sacar
de ahí sus consecuencias y, en general,
nos han señalado puntos de vista sobre
ella antes de habérnosla presentado.
Unas veces, en efecto, se nos habla de
una atracción, otras de un impulso
ejercido por el Primer motor sobre el
conjunto del mundo. Las dos
consideraciones se encuentran en
Aristóteles, que nos muestra en el
movimiento del universo una aspiración



de las cosas a la perfección divina, y
por consiguiente una ascensión hacia
Dios, a la vez que lo describe como el
efecto de un contacto de Dios con la
primera esfera y como descendiendo,
por consiguiente, de Dios a las cosas.
Los alejandrinos, a nuestro entender, no
hicieron otra cosa sino seguir esta doble
indicación cuando hablan de procesión y
de conversión: todo deriva del primer
principio y todo aspira a volver a él.
Pero estas dos concepciones de la
causalidad divina no pueden
identificarse más que si se las refiere
una y otra a una tercera que tenemos por
fundamental y que hará comprender, no
sólo por qué, en qué sentido, las cosas



se mueven en el espacio y en el tiempo,
sino también por qué hay espacio y
tiempo, por qué hay movimiento y por
qué hay cosas.

Esta concepción, que se trasparenta
cada vez más en los razonamientos de
los filósofos griegos a medida que se va
de Platón a Plotino, la formularíamos
así: La posición de una realidad implica
la posición simultánea de todos los
grados de realidad intermedios entre
ella y la pura nada. El principio es
evidente cuando se trata del número: no
podemos afirmar la existencia del
número 10, sin afirmar, por esto mismo,
la existencia de los números, 9, 8, 7…,
etc…, en fin, de todo intervalo entre 10



y cero. Pero nuestro espíritu pasa aquí,
naturalmente, de la esfera de la cantidad
a la de la cualidad. Nos parece que al
ser dada una cierta perfección, toda la
continui-dad de las degradaciones es
dada también entre esta perfección, de
una parte, y la nada que nos imaginamos
concebir, de otra. Afirmemos, pues, el
Dios de Aristóteles, pensamiento del
pensamiento, es decir, pensamiento que
forma un círculo, que se transforma de
sujeto en objeto y de objeto en sujeto
por un proceso circular instantáneo, o
mejor, eterno. Como, por otra parte, la
nada parece ponerse a sí misma y, una
vez dados estos extremos, lo es también
el intervalo entre ellos, se sigue de aquí



que todos los grados descendentes del
ser, desde la perfección divina hasta la
"nada absoluta", se realizarán, por
decirlo así, automáticamente en el
momento en que se ponga a Dios.

Recorramos entonces este intervalo
de arriba abajo. En primer lugar, es
suficiente la más ligera disminución del
primer principio para que el ser se
precipite en el espacio y en el tiempo,
mas la duración y la extensión que
representan esta primera disminución
serán tan vecinas como sea posible de la
inextensión y de la eternidad divinas.
Debemos, pues, representarnos esta
primera degradación del principio
divino como una esfera que da vueltas



sobre sí misma, imitando por la
perpetuidad de su movimiento circular
la eternidad del círculo del pensamiento
divino y creando por lo demás su propio
lugar y, con ello, el lugar en general

[98], ya que nada la contiene y ella no
cambia de lugar, creando también su
propia duración y, con ello, la duración
en general, puesto que su movimiento es
la medida de todos los demás

[99]. Luego, de grado en grado,
veremos cómo decrece la perfección
hasta llegar a nuestro mundo sublunar,
donde el ciclo de la generación, del
crecimiento y de la muerte imita por



última vez, aunque imperfectamente, el
círculo original. Así entendida, la
relación causal entre Dios y el mundo se
nos aparece como una atracción y, si se
mira desde abajo, como un impulso, o
una acción por contacto si se mira desde
lo alto, ya que el primer cielo, con su
movimiento circular, es una imitación de
Dios, y la imitación es la recepción de
una forma. Así, pues, según se mire en
un sentido o en otro, se percibe a Dios
como causa eficiente o como causa final.
Y, sin embargo, ninguna de estas dos
relaciones es la relación causal
definitiva. La verdadera relación es la
que se encuentra entre los dos miembros
de una ecuación, el primero de los



cuales es un término único y el segundo
una suma total de un número indefinido
de términos. Es, si se quiere, la relación
de la pieza de oro a su moneda,
suponiendo que la moneda se ofrece
automáticamente desde el momento que
se presenta la pieza de oro. Solamente
así se comprenderá que Aristóteles haya
demostrado la nece-sidad de un primer
motor inmóvil, no fundándose en que el
movimiento de las cosas ha debido tener
un comienzo, sino, por el contrario,
afirmando que este movimiento no ha
podido comenzar y no debe terminar
jamás. Si el movimiento existe, o, en
otros términos, si se cuenta la moneda,
es que está en alguna parte la pieza de



oro. Y si se prosigue la suma sin fin,
suma que no ha comenzado nunca, es que
el término único que le equivale
eminentemente es eterno. No es posible
una perpetuidad de movilidad sino
adosada a una eternidad de
inmutabilidad, que desenvuelve en una
cadena sin comienzo ni fin.

Tal es la última palabra de la
filosofía griega. No hemos tenido la
pretensión de reconstruirla a priori.

Tiene orígenes múltiples. Se
relaciona, por medio de hilos invisibles,
con todas las fibras del alma antigua.

En vano querríamos deducirla de un



principio simple

[100]. Pero si se elimina todo lo que
proviene de la poesía, de la religión, de
la vida social, como también de una
física y de una biología todavía
rudimentarias, si se hace abstracción de
los materiales desmenuzables que entran
en la construcción de este inmenso
edificio, nos queda una sólida armazón y
esta armazón dibuja las grandes líneas
de una metafísica que es, a nuestro
entender, la metafísica natural de la
inteligencia humana. Se aboca a una
filosofía de este género, en efecto,
siguiendo hasta el fin la tendencia
cinematográfica de la percepción y del



pensamiento. Nuestra percepción y
nuestro pensamiento comienzan por
sustituir la continuidad del cambio
evolutivo por una serie de formas
estables que serían enhebradas al pasar,
como esos anillos que desenganchan los
niños con su varilla, dando vueltas en
sus caballos de madera. ¿En qué
consistirá entonces el paso y sobre qué
se enhebrarán las formas? Como se han
obtenido las formas estables extrayendo
del cambio todo lo que en él se
encuentra de definido, no queda ya, para
caracterizar la inestabilidad sobre la
que se han puesto las formas, sino un
atributo negativo: será éste la
indeterminación misma. Tal es la



primera marcha de nuestro pensamiento:
disocia cada cambio en dos elementos;
el uno, estable, definible para cada caso
en particular, a saber: la Forma; el otro,
indefinible, y siempre el mismo, que
sería el cambio en general. Y tal es
también la operación esencial del
lenguaje. Las formas son todo lo que él
es capaz de expresar.

Queda reducido a sobreentender o se
limita a sugerir una movilidad que,
justamente porque permanece inexpresa,
se considera que permanece también la
misma en todos los casos.

Sobreviene entonces una filosofía



que tiene por legítima la disociación así
efectuada por el pensamiento y el
lenguaje. ¿Qué hará sino objetivar la
distinción con más fuerza, llevarla hasta
sus consecuencias extremas, reducirla a
sistema? Compondrá, pues, lo real con
Formas definidas o elementos
inmutables, de una parte, y, por otra, con
un principio de movilidad que, al ser la
negación de la forma, escapará por
hipótesis a toda definición y será lo
indeterminado puro.

Cuanto más dirija su atención hacia
estas formas que el pensamiento
delimita y que el lenguaje expresa, más
las verá elevarse por encima de lo
sensible y sutilizarse en puros



conceptos, capaces de entrar unos en
otros e incluso de reunirse, en fin, en un
concepto único, síntesis de toda
realidad, acabamiento de toda
perfección. Cuanto más, por el
contrario, descienda hacia la invisible
fuente de la movilidad universal, más la
sentirá huir ante ella y, al mismo tiempo,
vaciarse, abismarse en lo que llamará la
pura nada. Finalmente tendrá, de un
lado, el sistema de las Ideas lógicamente
coordinadas entre sí o concentradas en
una sola; del otro, una cuasi-nada, el
"no-ser" platónico o la "materia"
aristotélica. Pero después de haber
cortado, es preciso coser. Se trata ahora
de reconstruir el mundo sensible con



Ideas supra-sensibles y un no-ser infra-
sensible. No podrá hacerse esto más que
postulando una especie de necesidad
metafísica, en virtud de la cual la puesta
en presencia de este Todo y de este Cero
equivale a la posición de todos los
grados de realidad que miden el
intervalo entre los dos, lo mismo que un
número indivisible, al ser considerado
como una diferencia entre él mismo y el
cero, se revela como una cierta suma de
unidades y hace aparecer a la vez todos
los números inferiores. He aquí el
postulado natural. Es también el que
percibimos en el fondo de la filosofía
griega. No nos resta otra cosa, para
explicar los caracteres específicos de



cada uno de estos grados de realidad
intermedios, que medir la distancia que
lo separa de la realidad íntegra: cada
grado inferior consiste en una
disminución del superior, y lo que
nosotros percibimos en él de novedad
sensible se resolvería, desde el punto de
vista de lo inteligible, en una nueva
cantidad de negación que se habría
sobreañadido. La más pequeña cantidad
posible de negación, la que se encuentra
ya en las formas más altas de la realidad
sensible y por consiguiente a fortiori, en
las formas inferiores, será la que
expresarán los atributos más generales
de la realidad sensible, extensión y
duración. Por degradaciones crecientes



se obtendrán atributos cada vez más
especiales.

Aquí tendrá libre curso la fantasía
del filósofo, porque por un decreto
arbitrario, o al menos discutible, se
igualará tal aspecto del mundo sensible
a tal disminución de ser. No se abocará
necesariamente, como hace Aristóteles,
a un mundo constituido por esferas
concéntricas que giran sobre sí mismas.

Pero nos veremos conducidos a una
cosmología análoga, quiero decir, a una
construcción en la cual sus piezas, por
ser todas diferentes, no dejarán de tener
entre sí las mismas relaciones. Y esta
cosmología estará siempre dominada
por el mismo principio. Lo físico será



definido por lo lógico. Bajo los
fenómenos cambiantes se nos mostrará,
por trasparencia, un sistema cerrado de
conceptos subordinados y coordinados
unos a otros. La ciencia, entendida como
el sistema de los conceptos, será más
real que la realidad sensible. Será
anterior al saber humano, que no hace
más que deletrearla, anterior también a
las cosas, que tratan torpemente de
imitarla. No le haría falta más que
distraerse un instante de sí misma para
salir de su eternidad y, con ello,
coincidir con todo este saber y con todas
estas cosas.

Su inmutabilidad es, pues, la causa
del universal devenir.



Tal fue el punto de vista de la
filosofía antigua sobre el cambio y la
duración. Que la filosofía moderna haya
tenido, en distintos momentos, pero
sobre todo en sus comienzos, la
veleidad de cambiarlo, esto no nos
parece discutible. Pero un irresistible
atractivo lleva a la inteligencia a su
movimiento natural, y a la metafísica de
los modernos a las conclusiones
generales de la metafísica griega.
Trataremos de poner en claro este
último punto, a fin de mostrar por qué
hilos invisibles nuestra filosofía
mecanicista se refiere a la antigua
filosofía de las Ideas y cómo también
responde a las exigencias, ante todo



prácticas, de nuestra inteligencia.
La ciencia moderna, al igual que la

ciencia antigua, procede según el
método cinematográfico.

No puede en realidad proceder de
otro modo; toda ciencia está sujeta a
esta ley. Resulta esencial a la ciencia, en
efecto, manipular signos con los que
sustituye a los objetos mismos. Estos
signos difieren sin duda de los del
lenguaje por su precisión mayor y su
eficacia más alta, pero no dejan por ello
de referirse a la condición general del
signo, que denota en forma resolutoria
un aspecto fijo de la realidad. Para
pensar el movimiento es preciso un
esfuerzo sin cesar renovado del espíritu.



Los signos se han hecho para
dispensarnos de este esfuerzo,
sustituyendo la continuidad móvil de las
cosas por una composición artificial que
es su equivalente en la práctica y que
tiene la ventaja de que se manipula sin
dificultad. Pero demos de lado los
procedimientos y no consideremos más
que el resultado. ¿Cuál es el objeto
esencial de la ciencia? Indudablemente,
aumentar nuestra influencia sobre las
cosas. La ciencia puede ser especulativa
en su forma, desinteresada en sus fines
inmediatos; en otros términos: podemos
prestarle crédito tanto tiempo como ella
desee. Pero aunque se retrotraiga el
plazo, es preciso finalmente que nos



veamos compensados en nuestro
esfuerzo. En suma, pues, la ciencia
apuntará a la utilidad práctica. Incluso
cuando se lanza en los dominios de la
teoría, la ciencia tiene que adaptar su
marcha a la configuración general de la
práctica. Por alta que se eleve, debe
estar presta a caer de nuevo en el campo
de la acción y a encontrarse en seguida a
sus pies. Esto no le sería posible si su
ritmo difiriese absolutamente del de la
acción misma. Ahora bien, la acción, ya
lo hemos dicho, procede por saltos.
Actuar es readaptarse. Saber, es decir,
prever para actuar, será pues ir de una
situación a otra situación, de un arreglo
a otro arreglo. La ciencia podrá



considerar reajustes cada vez más
próximos unos a otros; hará aumentar así
el número de los momentos que aisle,
pero siempre aislará momentos. En
cuanto a lo que ocurre en el intervalo, la
ciencia no se preocupa de ello, del
mismo modo que no lo hacen la
inteligencia común, los sentidos y el
lenguaje: no apoya en el intervalo, sino
en los extremos. El método
cinematográfico se impone por tanto en
nuestra ciencia, como se imponía ya a la
de los antiguos. ¿Dónde está, pues, la
diferencia entre estas dos ciencias? Lo
hemos indicado al decir que los antiguos
reducían el orden físico al orden vital,
es decir, las leyes a los géneros, en tanto



que los modernos quieren resolver los
géneros en leyes. Pero importa
considerarlo bajo otro aspecto, que no
es más que una trasposición del primero.
¿En qué consiste la diferencia de actitud
de estas dos ciencias frente al cambio?
La formularíamos diciendo que la
ciencia antigua cree conocer
suficientemente su objeto cuando anota
sus momentos privilegiados, mientras
que la ciencia moderna lo considera en
no importa qué momento.

Las formas o ideas de un Platón o de
un Aristóteles corresponden a los
momentos privilegiados o salientes de la
historia de las cosas; ellos mismos, en
general, fueron fijados por el lenguaje.



Están encargadas, como la niñez o la
vejez de un ser vivo, de caracterizar un
período del que expresarían su
quintaesencia, quedando todo el resto
del período lleno por el paso,
desprovisto de interés en sí mismo, de
una forma a otra forma. ¿Se trata de un
cuerpo que cae? Creemos darnos
perfecta cuenta del hecho cuando lo
caracterizamos globalmente: se trata de
un movimiento hacia abajo, de la
tendencia hacia un centro, del
movimiento natural de un cuerpo que,
separado de la tierra a la cual
pertenecía, vuelve ahora a encontrar en
ella su lugar. Se observa por tanto el
término final o el punto culminante (



#964; #949; #955; #959; #962;, #945;
#954; #965; #951;), se le erige en
momento esencial, y este momento, que
el lenguaje ha retenido para expresar el
conjunto del hecho, basta también a la
ciencia para caracterizarlo. En la física
de Aristóteles se define el movimiento
de un cuerpo lanzado en el espacio o
que cae libremente, por los conceptos
alto y bajo, de desplazamiento
espontáneo y de desplazamiento forzado,
de lugar propio y de lugar extraño. Pero
Galileo estimó que no había momento
esencial ni instante privilegiado:
estudiar el cuerpo que cae equivale a
considerarlo en no importa qué momento
de su carrera. La verdadera ciencia de



la gravedad será la que determine, en un
instante cualquiera del tiempo, la
posición del cuerpo en el espacio.

Le será necesario para esto, es
verdad, disponer de signos más precisos
que los del lenguaje. Podría decirse,
pues, que nuestra física difiere sobre
todo de la de los antiguos por la
descomposición indefinida que opera en
el tiempo. Para los antiguos, el tiempo
comprende tantos períodos indivisibles
como hechos sucesivos que presentan
una cierta individualidad recortan en él
nuestra percepción y nuestro lenguaje.
Por ello, cada uno de estos hechos no
implica, a sus ojos, más que una
definición o una descripción globales.



Si al describirlo nos hemos visto
obligados a distinguir en él fases,
tendremos varios hechos en lugar de uno
solo, varios períodos indivisibles en
lugar de un período único; pero siempre
se dividirá el tiempo en períodos
determinados y siempre este modo de
división se impondrá al espíritu por
crisis aparentes de lo real, comparables
a la de la pubertad, por el
desdoblamiento aparente de una nueva
forma. Para un Kepler o un Galileo, por
el contrario, el tiempo no es dividido
objetivamente de una u otra manera por
la materia que lo llena. No hay
articulaciones naturales.

Podemos, debemos dividirlo como



nos plazca.
Todos los instantes tienen su

importancia. Ninguno de ellos tiene
derecho a erigirse en instante
representativo o dominador de los
demás. Y, por consiguiente, no
conocemos un cambio más que cuando
sabemos determinar dónde se da en uno
cualquiera de sus momentos.

La diferencia es profunda. Resulta
incluso radical en cierto aspecto. Pero,
desde el punto de vista en que la
consideramos, es una diferencia de
grado mejor que una diferencia de
naturaleza.

El espíritu humano ha pasado del
primer género de conocimiento al



segundo, por perfeccionamiento gradual,
simplemente buscando una precisión
más alta. Hay entre estas dos ciencias la
misma relación que entre la observación
de las fases de un movimiento a simple
vista y el registro mucho más completo
de estas fases por medio de la fotografía
instantánea. En los dos casos se trata del
mismo mecanismo cinematográfico, pero
alcanza, en el segundo, una precisión
que no puede tener en el primero. Del
galope de un caballo percibimos
visualmente una actitud característica,
esencial o mejor esquemática, una forma
que parece resplandecer sobre todo un
período y llenar así un tiempo de ese
galope: esta actitud es la que ha fijado la



escultura en los frisos del Partenón.
Pero no nos importa el momento que
aísla la fotografía instantánea;
ciertamente, los coloca todos en el
mismo rango, de tal modo que el galope
de un caballo se presenta para ella en un
número tan grande como se quiera de
actitudes sucesivas, en lugar de reunirse
en una actitud única, que brillaría en un
instante privilegiado e iluminaría todo
un período.

De esta diferencia original derivan
todas las demás. Una ciencia que
considera alternativamente períodos
indivisibles de duración no ve más que
fases que se suceden a otras fases,
formas que reemplazan a otras formas;



se contenta con una descripción
cualitativa de los objetos, que asimila a
los seres organizados. Pero cuando se
busca lo que pasa en el interior de uno
de estos períodos en un momento
cualquiera del tiempo, se apunta a otra
cosa: los cambios que se producen de un
momento a otro no son ya, por hipótesis,
cambios de cualidad; son desde
entonces variaciones cuantitativas, bien
del fenómeno mismo, bien de sus partes
elementales. Hay razón, pues, para decir
que la ciencia moderna se separa de la
de los antiguos en que apoya en
magnitudes y se propone, ante todo,
medirlas. Los antiguos habían
practicado ya la experiencia, cosa que



no hizo Kepler, en el sentido propio de
esta palabra, para descubrir una ley que
es el tipo mismo del conocimiento
científico tal como nosotros lo
entendemos. Lo que distingue nuestra
ciencia no es ciertamente el hecho de
que ella experimente, sino que no lo
haga y trabaje en general con la vista
puesta en la medición.

Por ello tenemos derecho a decir
que la ciencia antigua apoyaba en
conceptos, en tanto que la ciencia
moderna busca leyes, relaciones
constantes entre magnitudes variables.
El concepto de círculo bastaba a
Aristóteles para definir el movimiento
de los astros. Pero, incluso con el



concepto más exacto de forma elíptica,
Kepler no hubiese creído poder dar
cuenta del movimiento de los planetas.
Necesitaba una ley, es decir, una
relación constante entre las variaciones
cuantitativas de dos o varios elementos
del movimiento planetario.

Sin embargo, estas son ya
consecuencias, quiero decir, diferencias
que derivan de la diferencia
fundamental. Pudo ocurrir,
accidentalmente, que los antiguos
experimentasen queriendo medir, o que
descubriesen una ley que enuncia una
relación constante entre magnitudes. El
principio de Arquímedes es una
verdadera ley experimental. Tiene en



cuenta tres magnitudes variables: el
volumen de un cuerpo, la densidad del
líquido en el que se le sumerge, el
empuje de abajo arriba que él sufre. Y
enuncia en suma que uno de estos tres
términos es función de los otros dos.

La diferencia esencial, original,
debe pues buscarse en otra parte. Es la
misma que señalábamos primeramente.
La ciencia de los antiguos es estática. O
considera en bloque el cambio que
estudia, o, si lo divide en períodos, hace
a su vez de cada uno de estos períodos
un bloque: lo que equivale a decir que
no se preocupa del tiempo. Pero la
ciencia moderna se ha constituido
alrededor de los descubrimientos de



Galileo y de Kepler, que le han
suministrado en seguida un modelo.
Ahora bien, ¿qué dicen las leyes de
Kepler? Establecen una relación entre
las áreas descritas por el rayo vector
heliocéntrico de un planeta y los tiempos
empleados en describirlas, entre el gran
eje de la órbita y el tiempo que se tarda
en recorrerla. ¿Cuál fue el principal
descubrimiento de Galileo? Una ley que
enlazaba el espacio recorrido por un
cuerpo que cae con el tiempo empleado
en la caída. Vayamos más lejos. ¿En qué
consistió la primera de las grandes
transformaciones de la geometría en los
tiempos modernos? En introducir, en
forma velada, es verdad, el tiempo y el



movimiento hasta en la consideración de
las figuras. Para los antiguos, la
geometría era una ciencia puramente
estática. Sus figuras aparecían dadas de
una vez, en estado acabado, semejantes
a las Ideas platónicas. Pero la esencia
de la geometría cartesiana (aunque
Descartes no le haya dado esta forma)
descansa en la consideración de toda
curva plana como descrita por el
movimiento de un punto sobre una recta
móvil que se desplaza, paralelamente a
sí misma, a lo largo del eje de las
abscisas, supuesto uniforme el
desplazamiento de la recta móvil y
haciéndose así la abscisa representativa
del tiempo. La curva será entonces



definida si se puede enunciar la relación
que enlaza el espacio recorrido sobre la
recta móvil con el tiempo empleado en
recorrerlo, es decir, si se es capaz de
indicar la posición del móvil sobre la
recta que recorre en un momento
cualquiera de su trayecto. Esta relación
no será otra cosa que la ecuación de la
curva.

Sustituir por una ecuación una figura
consiste, en suma, en ver dónde se
encuentra el trazado de la curva en no
importa qué momento, en lugar de
considerar este trazado de una vez,
reunido en el movimiento único en que
está la curva en su estado último.

Tal fue, pues, la idea directriz de la



reforma por la que se renovaron no sólo
la ciencia de la naturaleza sino la
matemática que le servía de instrumento.
La ciencia moderna es hija de la
astronomía; ha bajado del cielo a la
tierra a lo largo del plano inclinado de
Galileo, porque por Galileo se enlazan
Newton y sus sucesores a Kepler. Ahora
bien, ¿cómo se planteaba para Kepler el
problema astronómico? Se trataba,
previo el conocimiento de las
posiciones respectivas de los planetas
en un momento dado, de calcular sus
posiciones en cualquier otro momento.
La misma cuestión se planteó, en
adelante, con respecto a todo sistema
material. Cada punto material se



convirtió en un planeta rudimentario, y
la cuestión por excelencia, el problema
ideal cuya solución debería entregarnos
la llave de todos los demás, consistió en
determinar las posiciones relativas de
estos elementos en un momento
cualquiera, una vez conocidas sus
posiciones en un momento dado. Sin
duda, el problema no se plantea en estos
términos precisos más que en casos muy
simples, para una realidad
esquematizada, porque no conocemos
nunca las posiciones respectivas de los
verdaderos elementos de la materia,
suponiendo que haya elementos reales,
e, incluso si los conocemos en un
momento dado, el cálculo de sus



posiciones para otro momento exigiría
con frecuencia un esfuerzo matemáti-co
que sobrepasa las fuerzas humanas.

Pero nos basta saber que estos
elementos podrían ser conocidos, que
sus posiciones actuales podrían ser
realzadas y que una inteligencia
sobrehumana podría, sometiendo estos
datos a operaciones matemáticas,
determinar las posiciones de los
elementos en no importa qué otro
momento del tiempo.

Esta convicción está en el fondo de
las cuestiones que planteamos con
respecto a la naturaleza y a los métodos
que empleamos en resolverlas. Por ello,
toda ley de forma estática se nos



aparece como un anticipo provisional o
como un punto de vista particular sobre
una ley dinámica que nos daría, ella
sola, el conocimiento íntegro y
definitivo. Concluyamos que nuestra
ciencia no se distingue únicamente de la
ciencia antigua en que busque leyes, ni
incluso en que sus leyes enuncien
relaciones entre magnitudes.

Es preciso añadir que la magnitud a
la que querríamos poder referir todas
las demás es el tiempo, y que la ciencia
moderna debe definirse sobre todo por
su aspiración a tomar el tiempo por
variable independiente. Pero ¿de qué
tiempo se trata?

Lo hemos dicho ya y no convendría



repetirlo demasiado: la ciencia de la
materia procede como el conocimiento
usual. Perfecciona este conocimiento y
aumenta su precisión y alcance, pero
trabaja en el mismo sentido y pone en
juego el mismo mecanismo. Si pues el
conocimiento usual, en razón del
mecanismo cinematográfico al que se
sujeta, renuncia a seguir el devenir en lo
que hay de móvil, la ciencia de la
materia renuncia igualmente a ello. Sin
duda, distingue un número tan grande
como se quiera de momentos en el
intervalo de tiempo que considera. Por
pequeños que sean los intervalos en los
que se ha detenido, nos autoriza también
a dividirlos, si tenemos necesidad. A



diferencia de la ciencia antigua, que se
detenía en ciertos momentos
considerados como esenciales, se ocupa
indiferentemente de cualquier momento.
Pero siempre considera los momentos,
siempre las detenciones virtuales,
siempre, en suma, las inmovilidades. Es
decir, que el tiempo real, considerado
como un flujo o, en otros términos, como
la movilidad misma del ser, escapa aquí
a la mirada del conocimiento científico.
Hemos tratado ya de establecer este
punto en un trabajo precedente. Y hemos
tratado también de encontrar una palabra
en el primer capítulo de este libro. Pero
nos interesa volver aquí, una vez más,
para disipar los malentendidos.



Cuando la ciencia positiva habla del
tiempo, se refiere al movimiento de un
cierto móvil T sobre su trayectoria. Este
movimiento ha sido escogido por ella
como representativo del tiempo y es
uniforme por definición. Llamamos t1,
T2, T3…, etc., a los puntos que dividen
la trayectoria del móvil en partes iguales
a partir de su origen T0. Se dirá que han
transcurrido 1, 2, 3…, unidades de
tiempo cuando el móvil esté en los
puntos T1,T2,T3…, de la línea que
recorre. Entonces, considerar el estado
del universo al cabo de un cierto tiempo
t es examinar dónde estará cuando el
móvil T se encuentre en el punto T t de
su trayectoria. Pero no se plantea aquí la



cuestión del flujo del tiempo ni, con
mayor motivo, la de su efecto sobre la
conciencia; porque lo que entra en
cuenta son los puntos T 1;T2,T3…,
tomados sobre el flujo y nunca el flujo
mismo. Puede reducirse tanto como se
desee el tiempo considerado, es decir,
puede descomponerse a voluntad el
intervalo entre dos divisiones
consecutivas T n y T n +1, pero siempre
tendremos que habérnoslas con puntos y
solamente con puntos. Lo que retenemos
del movimiento del móvil T son
posiciones tomadas sobre su trayectoria.
Lo que retenemos del movimiento de
todos los demás puntos del universo son
sus posiciones sobre sus trayectorias



respectivas.
A cada detención virtual del móvil T

en puntos de división t1,T2,T3…,
hacemos corresponder una detención
virtual de todos los demás móviles por
los puntos por donde pasan. Y cuando
decimos que un movimiento o cualquier
otro cambio ha tenido lugar en el tiempo
t, entendemos por ello que se ha
observado un número t de
correspondencias de este género. Hemos
tenido en cuenta simultaneidades, pero
no nos hemos ocupado del flujo que va
de una a otra. Y lo prueba que puedo, a
voluntad, hacer variar la rapidez del
flujo del universo en relación con una
conciencia que sería independiente y



que se daría cuenta de la variación por
el sentimiento plenamente cualitativo
que tendría de ella: desde el momento en
que el movimiento de T participase en
esta variación, no habría nada que
cambiar en mis ecuaciones ni en los
números que figuran en ella.

Vayamos más lejos. Supongamos que
esta rapidez de flujo se hace infinita.
Imaginemos, como decíamos en las
primeras páginas de este libro, que la
trayectoria del móvil T sea dada de una
vez y que toda la historia pasada,
presente y futura del universo material
sea desplegada en el espacio.

Subsistirán las mismas
correspondencias matemáticas entre los



momentos de la historia del mundo que
se abren en abanico, por decirlo así, y
las divisiones t 1 , T 2 T 3 …, de la
línea que se llamará, por definición, "el
curso del tiempo". En relación con la
ciencia nada habrá cambiado. Pero si, al
desplegarse así el tiempo en espacio y
al convertirse la sucesión en
yuxtaposición, la ciencia no cambia
nada en lo que ella nos dice, es que en
lo que nos decía no tenía en cuenta ni la
sucesión en lo que ofrece de específico
ni el tiempo en lo que ofrece de fluido.
No tiene ningún signo con el que
expresar la sucesión y la duración, que
es lo que sorprende nuestra conciencia.
No se aplica ya al devenir, en lo que



tiene de móvil, desde el momento que
los puentes arrojados al río de tarde en
tarde no siguen el agua que corre bajo
sus arcos.

Sin embargo, la sucesión existe y es
un hecho que tengo conciencia de ella.
Cuando ante mis ojos se cumple un
proceso físico, no depende de mi
percepción ni de mi inclinación
acelerarlo o demorarlo. Lo que importa
al físico es el número de unidades de
duración que llena el proceso: no ha de
inquietarse en cuanto a las unidades
mismas, porque los estados sucesivos
del mundo podrían ser desplegados de
una vez en el espacio sin que su ciencia
hubiese cambiado y sin que se cesase de



hablar del tiempo. Pero para nosotros,
seres conscientes, son las unidades las
que importan, porque no contamos
extremos de intervalo sino que sentimos
y vivimos los intervalos mismos. Ahora
bien, tenemos conciencia de estos
intervalos como de intervalos
determinados.

Vuelvo siempre a mi vaso de agua
azucarada: ¿por qué debo esperar a que
el azúcar se disuelva?

Si la duración del fenómeno es
relativa para el físico, en cuanto que se
reduce a un cierto número de unidades
de tiempo y que las unidades mismas
son lo que se quiera, esta duración es un
absoluto para mi conciencia porque



coincide con un cierto grado de
impaciencia que está rigurosamente
determinado. ¿De dónde proviene esta
determinación? ¿Qué es lo que me
obliga a esperar y a esperar durante una
cierta duración psicológica que se
impone, contra la cual nada puedo? Si la
sucesión, distinta de la simple
yuxtaposición, no tiene eficacia real, si
el tiempo no es una especie de fuerza,
¿por qué el universo desenvuelve sus
estados sucesivos con una prontitud que,
con respecto a mi conciencia, resulta un
verdadero absoluto? ¿Por qué con esta
prontitud determinada mejor que con
cualquier otra? ¿Por qué no ha de ser
infinita? ¿De dónde proviene, en otros



términos, que todo no sea dado de una
vez, como sobre la banda
cinematográfica? Cuanto más profundizo
en este punto, más me parece que, si el
futuro está condenado a suceder al
presente en lugar de ser dado al lado de
él, es que no está determinado por
completo por el momento presente y
que, si el tiempo ocupado por esta
sucesión es cosa distinta a un número, si
hay, para la conciencia instalada en él,
un valor y una realidad absolutos, es que
continuamente se crea algo nuevo, no sin
duda en tal o cual sistema artificialmente
aislado, como un vaso de agua
azucarada, sino en el todo concreto con
el que forma cuerpo este sistema,



imprevisible y nuevo.
Esta duración puede no ser el hecho

de la materia misma, sino el de la vida
que remonta su curso: los dos
movimientos no dejan de ser por ello
solidarios uno de otro. La duración del
universo debe, pues, formar unidad con
la amplitud de creación, que en él puede
encontrar lugar.

Cuando el niño, jugando, trata de
reconstruir una imagen, alcanza éxito
cuanto más se ejercita en el juego. La
operación no exige un tiempo
determinado, e incluso, teóricamente, no
exige ningún tiempo.

El resultado viene ya dado. Y es que
la imagen está ya creada, y para



obtenerla, basta un trabajo de
recomposición y reajuste, trabajo que se
puede suponer que va cada vez más
aprisa e incluso infinitamente aprisa
hasta el punto de ser instantáneo. Pero
para el artista que crea una imagen
extrayéndola del fondo de su alma, el
tiempo no es algo accesorio. No es un
intervalo que se pueda alargar o acortar
sin modificar su contenido. La duración
de su trabajo forma parte integrante de
su trabajo. Contraerla o dilatarla sería
modificar a la vez la evolución
psicológica que la llena y la invención
que es su término. El tiempo de
invención no forma sino una unidad con
la invención misma.



Es el progreso de un pensamiento
que cambia a medida que toma cuerpo.
En fin, se trata de un proceso vital, algo
así como la maduración de una idea.

El pintor está ante su tela, los
colores están también en la paleta y el
modelo posa; vemos todo esto y
conocemos asimismo el estilo del
pintor: ¿podremos prever lo que va a
aparecer sobre la tela?

Poseemos los elementos del
problema; sabemos, con un
conocimiento abstracto, cómo será
resuelto, porque el retrato se parecerá
seguramente al modelo y seguramente
también al artista; pero la solución
concreta trae consigo esa imprevisible



nada que es el todo de la obra de arte.
Esa nada es la que exige tiempo. Nada
de materia; se crea ella misma como
forma. La germinación y la floración de
esta forma se alargan en una irreductible
duración, que forma cuerpo con ellas.
Lo mismo ocurre con las obras de la
naturaleza. Lo que en ella aparece como
nuevo sale de algo interior que es
progreso o sucesión y que confiere a la
sucesión una virtud propia o que tiene
de la sucesión toda su virtud, que, en
todo caso, aboca a la sucesión, o
continuidad de interpenetración en el
tiempo, irreductible a una simple
yuxtaposición instantánea en el espacio.
Por ello, la idea de leer en un estado



presente del universo material el futuro
de las formas vivas, y la de desplegar de
una vez su historia futura, debe encerrar
un verdadero absurdo. Pero este absurdo
es difícil de alejar, porque nuestra
memoria tiene costumbre de alinear en
un espacio ideal los términos que
percibe alternativamente, porque se
representa siempre la sucesión pasada
en forma de yuxtaposición. Y, por lo
demás, puede hacerlo, precisamente
porque el pasado es lo ya inventado, lo
muerto y no ya creación y vida.
Entonces, como la sucesión por venir
terminará por ser una sucesión pasada,
nos persuadimos de que la sucesión por
venir exige el mismo trato que la



duración pasada, que desde ahora puede
desarrollarse, y que el futuro está ahí,
enrollado, ya pintado sobre la tela.
¡Ilusión, sin duda, pero ilusión natural,
tenaz, que durará tanto como el espíritu
humano!

El tiempo es invención o no es
absolutamente nada. Pero la física no
tiene en cuenta el tiempo-invención,
sujeta como está al método
cinematográfico. Se limita a contar las
simultaneidades entre los hechos
constitutivos de este tiempo y las
posiciones del móvil T sobre su
trayectoria. Separa estos hechos del
todo que reviste en cada momento una
nueva forma y que les comunica algo de



su novedad. Los considera en estado
abstracto, tal como serían fuera del todo
vivo, es decir, en un tiempo desenvuelto
en espacio. No retiene más que los
sucesos o los sistemas de sucesos que se
pueden aislar de esta manera sin
hacerles sufrir una deformación
demasiado profunda, porque sólo ellos
se prestan a la aplicación de su método.
Nuestra física data del día en que se ha
sabido aislar semejantes sistemas. En
resumen, si la física moderna se
distingue de la antigua en que considera
no importa qué momento del tiempo,
descansa toda ella en una sustitución del
tiempo-invención por el tiempo-lon-
gitud.



Parece, pues, que paralelamente a
esta física hubiese debido constituirse
un segundo género de conocimiento, que
habría retenido lo que la física dejaba
escapar. Sobre el flujo mismo de la
duración la ciencia no quería ni podía
tener su presa, ligada como estaba al
método cinematográfico. Si se la
hubiese separado de este método
exigiríamos con ello al espíritu que
renunciase a sus hábitos más queridos.
Nos veríamos transportados al interior
del devenir por un esfuerzo de simpatía.
No nos preguntaríamos ya dónde estará
un móvil, qué configuración tomará un
sistema, por medio de qué estado un
cambio pasará a no importa qué



momento: los momentos del tiempo, que
no son más que detenciones de nuestra
atención, hubiesen sido anulados; el
transcurso del tiempo, el flujo mismo de
lo real es lo que habríamos intentado
seguir. El primer género de
conocimiento tiene la ventaja de
hacernos prever el futuro y de
volvernos, en cierta medida, dueños de
los hechos; por el contrario, no retiene
de la realidad móvil más que
inmovilidades eventuales, es decir,
vistas tomadas sobre ella por nuestro
espíritu: simboliza lo real y lo traspone
en humano mejor que expresarlo. El otro
conocimiento, caso de ser posible,
resultará prácticamente inútil y no



extenderá nuestro dominio sobre la
naturaleza sino que contrariará incluso
ciertas aspiraciones naturales de la
inteligencia; pero, de tener éxito,
abrazaría la realidad misma en un
definitivo abrazo. Con ello, no
solamente se completaría la inteligencia
y su conocimiento de la materia,
habituándola a instalarse en lo móvil:
desarrollando también otra facultad,
complementaria de aquélla, se abriría
una perspectiva sobre la otra mitad de lo
real.

Porque, desde el momento que nos
encontramos en presencia de la duración
verda-dera, se ve que ella significa
creación y que, si lo que se deshace



dura, esto ocurrirá por su solidaridad
con lo que se hace. Así, se nos
aparecería la necesidad de un aumento
continuo del universo, quiero decir, de
una vida de lo real. Y desde entonces
consideraríamos bajo un nuevo aspecto
la vida que encontramos en la superficie
de nuestro planeta, vida dirigida en el
mismo sentido que la del universo e
inversa de la materialidad. A la
inteligencia, en fin, se añadiría la
intuición.

Cuanto más reflexionemos, más
encontraremos que esta concepción de la
metafísica es la que sugiere la ciencia
moderna.

Para los antiguos, en efecto, el



tiempo es teóricamente despreciable,
porque la duración de una cosa no
manifiesta más que la degradación de su
esencia: de esta esencia inmóvil es de la
que se ocupa la ciencia. El cambio no es
otra cosa que el esfuerzo de una Forma
hacia su propia realización, la
realización es todo lo que nos interesa
conocer. Sin duda, esta realización no se
completa jamás: es lo que expresa la
filosofía antigua diciendo que no
percibimos forma sin materia. Pero si
consideramos el objeto que cambia en
un cierto momento esencial, en su
apogeo, podemos decir que roza su
forma inteligible. De esta forma
inteligible, ideal y, por decirlo así,



límite, se apodera nuestra ciencia. Y
cuando posee así la pieza de oro, tiene
también de manera eminente esta
moneda menuda que es el cambio. Este
es menos que ser.

El conocimiento que lo tomase como
objeto, suponiéndolo posible, sería
menos que ciencia.

Pero para una ciencia que coloca
todos los instantes del tiempo en el
mismo rango, que no admite momento
esencial, ni punto culminante, ni apogeo,
el cambio no es ya una disminución de
la esencia, ni la duración un
desleimiento de la eternidad. El flujo
del tiempo se convierte aquí en la
realidad misma, y lo que se estudia son



las cosas que transcurren. Es verdad que
sobre la realidad que transcurre nos
limitamos a tomar instantáneas. Pero,
justamente por esta razón, el
conocimiento científico debería hacer
una llamada a otro conocimiento que le
completase. En tanto que la concepción
antigua del conocimiento científico
abocaba a hacer del tiempo una
degradación, del cambio la disminución
de una Forma dada por toda la
eternidad, por el contrario, siguiendo
hasta el fin la concepción nueva
hubiésemos llegado a ver en el tiempo
un aumento progresivo de lo absoluto y
en la evolución de las cosas una
invención continua de formas nuevas.



Es verdad que así hubiésemos roto
con la metafísica de los antiguos. Estos
no percibían más que una sola manera
de saber definitiva. Su ciencia consistía
en una metafísica diseminada y
fragmentaria, su metafísica en una
ciencia concentrada y sistemática: eran,
todo lo más, dos especies de un mismo
género. Por el contrario, en la hipótesis
en que nosotros nos colocamos, ciencia
y metafísica serían dos maneras
opuestas, aunque complementarias, de
conocer, la primera encargada de retener
los instantes, es decir lo que no dura, la
segunda apoyando sobre la duración
misma. Era natural que se dudase entre
una concepción tan nueva de la



metafísica y la concepción tradicional.
Debía haber incluso una tentación
grande por volver a comenzar sobre la
nueva ciencia lo que se había ensayado
en la antigua, suponiendo en seguida
terminado nuestro conocimiento
científico de la naturaleza, unificándolo
completamente y dando a esta
unificación, como habían hecho ya los
griegos, el nombre de metafísica. Así, al
lado de la nueva vía que la filosofía
podía abrir, la antigua permanecía
abierta. La misma por la que discurría la
física. Y, como la física no retenía del
tiempo más que lo que podía mostrarse
de una vez en el espacio, la metafísica
que se aventuraba en esta dirección



debía necesariamente proceder como si
el tiempo no crease y no destruyese
nada, como si la duración no tuviese
eficacia. Constreñida, como la física de
los modernos y la metafísica de los
antiguos, al método cinematográfico,
abocaba a esta conclusión,
implícitamente admitida en el punto de
partida e inmanente al método mismo:
Todo está dado.

Que la filosofía haya dudado en
principio entre las dos vías, nos parece
admisible. La oscilación se nos hace
patente en el cartesianismo. De un lado,
Descartes afirma el mecanismo
universal y desde este punto de vista el
movimiento sería relativo



[101], y como el tiempo tiene
justamente tanta realidad como el
movimiento, pasado, presente y futuro
deberían ser dados desde la eternidad.
Pero por otra parte (y he aquí por qué el
filósofo no ha ido hasta estas
consecuencias extremas) Descartes cree
en el libre albedrío del hombre.
Superpone al determinismo de los
fenómenos físicos el indeterminismo de
las acciones humanas, y por consiguiente
al tiempolongitud una duración en la que
hay invención, creación, sucesión
verdadera. Esta duración la apoya en un
Dios que renueva sin cesar el acto
creador y que, siendo de este modo
tangente al tiempo y al devenir, los



sostiene, les comunica necesariamente
algo de su absoluta realidad.

Cuando se coloca en este segundo
punto de vista, Descartes habla del
movimiento, incluso espacial, como de
un absoluto

[102]. Se lanzó, pues,
alternativamente por una y otra vías,
decidido a no seguir ninguna de las dos
hasta el fin. La primera le hubiese
conducido a la negación del libre
albedrío en el hombre y del verdadero
querer en Dios. Sería la supresión de
toda duración eficaz, la asimilación del



universo a una cosa dada que una
inteligencia sobrehumana abarcaría de
una vez, en el instante o en lo eterno.
Siguiendo la segunda, por el contrario,
abocaría a todas las consecuencias que
la intuición de la duración verdadera
implica. La creación no se aparecería ya
simplemente como continuidad, sino
como continua. El universo, considerado
en su conjunto, evolucionaría
verdaderamente. El futuro no sería ya
determinable en función del presente;
todo lo más, podría decirse que una vez
realizado volvía a encontrarse en sus
antecedentes, como los sonidos de una
nueva lengua se expresan con las letras
de un antiguo alfabeto: se dilata



entonces el valor de las letras, se les
atribuye retroactivamente sonoridades
que ninguna combinación de los antiguos
sonidos hubiese podido hacer prever. En
fin, la explicación mecanicista podía
quedar como universal en cuanto se
hubiese extendido a tantos sistemas
cuantos cortes pudiesen hacerse en la
continuidad del universo; pero el
mecanicismo se convertiría entonces
mejor que en un método en una doctrina.
Expresaría que la ciencia debe proceder
a la manera cinematográfica, que su
papel consiste en medir el ritmo de
transcurso de las cosas y no en
insertarse en ellas. Estas eran las dos
concepciones opuestas de la metafísica



que se ofrecían a la filosofía.

Y, ciertamente, se orientó hacia la
primera. La razón de esta elección
estriba sin duda en la tendencia del
espíritu a proceder según el método
cinematográfico, método tan natural a
nuestra inteligencia, tan bien ajustado a
las exigencias de nuestra ciencia que es
preciso estar seguro de su impotencia
especulativa para renunciar a él en
metafísica. Pero la influencia de la
filosofía antigua lo fue también por
alguna razón.

Artistas extraordinarios los griegos
crearon un tipo de verdad suprasensible



y de belleza sensible, a cuyo atractivo
resulta difícil resistir. Desde el momento
que nos inclinamos a hacer de la
metafísica una sistematización de la
ciencia, nos deslizamos en la dirección
de Platón y de Aristóteles. Y, una vez
entrados en esta zona de atracción por
donde caminan los filósofos griegos, nos
vemos arrastrados a su órbita.

De este modo se constituyeron las
doctrinas de Leibniz y de Spinoza. No
desconocemos los tesoros de
originalidad que encierran. Spinoza y
Leibniz vertieron en ellas el contenido
de su alma, enriquecida con las
invenciones de su genio y las
adquisiciones del espíritu moderno. Y



hay en uno y otro, en Spinoza sobre
todo, intuiciones a cuyo empuje crujió el
sistema. Pero si se elimina de las dos
doctrinas lo que les da la animación y la
vida, si no se retiene más que la
osamenta, tenemos delante de nosotros
la imagen misma que obtendríamos
mirando al platonismo y al aristotelismo
a través del mecanicismo cartesiano.
Estamos en presencia de una
sistematización de la física nueva,
sistematización construida sobre el
modelo de la antigua metafísica. ¿Qué
podía ser, en efecto, la unificación de la
física? La idea inspiradora de esta
ciencia aislaba, en el seno del universo,
sistemas de puntos materiales tales que,



al ser conocida la posición de cada uno
de estos puntos en un momento dado,
podía calculársela para cualquier
momento. Como por lo demás los
sistemas así definidos eran los únicos
sobre los que hubiese podido apoyarse
la nueva ciencia, y como no se podía
decir a priori si un sistema satisfacía o
no satisfacía la condición querida, era
útil proceder siempre y en todas partes
como si la condición estuviese
realizada. Había en ello una regla
metodológica plenamente indicada y tan
evidente que no se precisaba formularla.
El simple buen sentido nos dice, en
efecto, que cuando estamos en posesión
de un instrumento eficaz de búsqueda e



ignoramos los límites de su aplicación,
debemos hacer como si esta aplicación
fuese ilimitada: siempre habrá tiempo de
volver sobre ella. Pero la tentación
debía ser grande, para el filósofo, en
cuanto a hipostasiar esta esperanza o,
mejor, este impulso de la nueva ciencia
y convertir una regla general de método
en ley fundamental de las cosas. Nos
transportaba entonces al límite;
suponíamos a la física acabada y
abarcando ya la totalidad del mundo
sensible. El universo se convertía en un
sistema de puntos cuya posición estaba
rigurosamente determinada en cada
instante con relación al instante
precedente y resulta teóricamente



calculable para no importa qué
momento. Se abocaba, en una palabra, al
mecanicismo universal. Pero no bastaba
formular este mecanicismo; era preciso
fundamentarlo, es decir, probar su
necesidad, darle la razón. Y siendo la
afirmación esencial del mecanicismo la
de una solidaridad matemática de todos
los puntos del universo entre sí, de todos
los momentos del universo entre sí, la
razón del mecanicismo debía
encontrarse en la unidad de un principio
en el que se reuniese todo lo que hay de
yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo
en el tiempo. A partir de entonces,
suponíamos dada de una vez la totalidad
de lo real. La determinación recíproca



de las apariencias yuxtapuestas en el
espacio asentaba en la indivisibilidad
del ser verdadero.

Y el determinismo riguroso de los
fenómenos sucesivos en el tiempo
expresaba simplemente que el todo del
ser está dado en lo eterno.

La nueva filosofía iba pues a ser un
nuevo comienzo, o, mejor, una
trasposición de la antigua. Esta había
tomado cada uno de los conceptos en los
que se concentra un devenir o se señala
su apogeo; los suponía todos conocidos
y los reunía en un concepto único, forma
de las formas, idea de las ideas, como el
Dios de Aristóteles. Aquélla iba a tomar
cada una de las leyes que condicionan



un devenir con relación a otros y que
son como el sustrato permanente de los
fenómenos; las supondría todas
conocidas y las reuniría en una unidad
que las expresase, también,
eminentemente, pero que, como el Dios
de Aristóteles y por las mismas razones,
debía permanecer inmutablemente
encerrada en sí misma.

Es verdad que este retorno a la
filosofía antigua no dejaba de encerrar
graves dificultades. Cuando un Platón,
un Aristóteles o un Plotino reúnen todos
los conceptos de su ciencia en uno solo,
abarcan con ello la totalidad de lo real,
porque los conceptos representan las
cosas mismas y poseen al menos tanto



contenido positivo como ellas. Pero una
ley, en general, no expresa más que una
relación, y las leyes físicas en particular
no traducen más que relaciones
cuantitativas entre las cosas concretas.
De suerte que si un filósofo moderno
opera con las leyes de la nueva ciencia
como la filosofía antigua con los
conceptos de la antigua, si hace
converger en un solo punto todas las
conclusiones de una física que se supone
omnisciente, da de lado lo que hay de
concreto en los fenómenos: las
cualidades percibidas, las percepciones
mismas. Su síntesis no comprende, al
parecer, más que una fracción de la
realidad. De hecho, el primer resultado



de la nueva ciencia fue cortar lo real en
dos mitades, cantidad y cualidad, una de
las cuales se cargó en la cuenta de los
cuerpos y la otra en la de las almas. Los
antiguos no habían construido parecidas
barreras ni entre la cualidad y la
cantidad, ni entre el alma y el cuerpo.
Para ellos, los conceptos matemáticos
eran conceptos como los demás,
emparentados con los demás e insertos
con toda naturalidad en la jerarquía de
las ideas. Ni el cuerpo se definía
entonces por la extensión geométrica, ni
el alma por la conciencia. Si la psyché (
#968; #965; #967; #951; ) de
Aristóteles, entelequia de un cuerpo
vivo, es menos espiritual que nuestra



"alma", es porque su soma, ya embebido
de idea, es menos corporal que nuestro
"cuerpo". La escisión no resultaba pues
irremediable entre los dos términos.
Pero llegó a serlo, y desde entonces una
metafísica que miraba hacia una unidad
abstracta debía resignarse o a no
comprender en su síntesis más que una
mitad de lo real, o a aprovechar por el
contrario la irreductibilidad absoluta de
las dos mitades entre sí para considerar
la una como traducción de la otra.
Frases diferentes dirán cosas diferentes
si pertenecen a un mismo lenguaje, es
decir, si tienen un cierto parentesco de
sonido entre sí.

Por el contrario, si pertenecen a dos



lenguas diferentes, podrán, precisamente
a causa de su diversidad radical de
sonido, expresar lo mismo. Así en
cuanto a la cualidad y a la cantidad, en
cuanto al alma y al cuerpo. Por haber
cortado todo enlace entre los dos
términos, los filósofos se vieron
conducidos a establecer entre ellos un
paralelismo riguroso, en el que los.
antiguos no habían pensado, teniéndolos
por traducciones y no por inversiones el
uno del otro, dando como sustrato a su
dualidad una identidad fundamental. La
síntesis a la que nos habíamos elevado
llegaba así a ser capaz de abarcarlo
todo. Un mecanismo divino hacía
corresponder, individualmente, los



fenómenos del pensamiento con los de la
extensión, las cualidades con las
cantidades y las almas con los cuerpos.

Este paralelismo es el que
encontramos no sólo en Leibniz sino
también en Spinoza, en formas
diferentes, es verdad, a causa de la
desigual importancia que conceden a la
extensión. En Spinoza, los dos términos
Pensamiento y Extensión tienen, al
menos en principio, el mismo rango.
Son, pues, dos traducciones de un mismo
original o, como dice Spinoza, dos
atributos de una misma sustancia, que es
necesario llamar Dios. Y estas dos
traducciones, como también una
infinidad de otras en lenguas que no



conocemos, son llamadas e incluso
exigidas por el original, lo mismo que la
esencia del círculo se traduce
automáticamente, por decirlo así, no
sólo por una figura sino también por una
ecuación. Por el contrario, para Leibniz,
la extensión es también una traducción,
pero su original es el pensamiento, que
podría pasar sin traducción al no ser
hecha ésta más que para nosotros.
Aceptando a Dios, se acepta
necesariamente también todas las vistas
posibles sobre Dios, es decir, las
mónadas.

Pero podemos imaginar siempre que
una vista ha sido tomada desde un punto
determinado, y es natural a un espíritu



imperfecto como el nuestro clasificar
vistas, cualitativamente diferentes, según
el orden y la posición de los puntos de
vista, cualitativamente idénticos, desde
donde habrán sido tomadas aquéllas. En
realidad, los puntos de vista no existen,
porque no hay más que vistas, cada una
dada en un conjunto indivisible y
representando, a su manera, el todo de la
realidad que es Dios. Pero tenemos
necesidad de traducir por la
multiplicidad de estos puntos de vista,
exteriores unos a otros, la pluralidad de
las vistas diferentes entre sí, como
también de simbolizar por la situación
relativa de estos puntos de vista entre sí,
por su vecindad o su separación, es



decir, por su magnitud, el parentesco
más o menos estrecho de unas y otras
vistas. Es lo que Leibniz expresa
diciendo que el espacio es el orden de
coexistencia, que la percepción de la
extensión es una percepción confusa (es
decir relativa a un espíritu imperfecto) y
que no hay más que mónadas,
entendiendo por ello que el Todo real no
tiene partes, pero que se repite hasta el
infinito, siempre íntegramente (aunque
diversamente) en el interior de sí
mismo, y que todas estas repeticiones
son complementarias unas de otras. Es
así como el relieve visible de un objeto
equivale al conjunto de vistas
estereoscópicas que se tomen sobre él



desde todos los puntos, y que en lugar de
ver en el relieve una yuxtaposición de
partes sólidas podría también
considerársele como hecho de la
complementaridad recíproca de estas
vistas, cada una dada en conjunto, cada
una indivisible, cada una diferente de
las demás y, sin embargo, representativa
de lo mismo. El Todo, es decir Dios, es
este relieve mismo para Leibniz, y las
mónadas son estas vistas planas
complementarias unas de otras: por lo
cual define a Dios como "la sustancia
que no tiene punto de vista", o también
como "la armonía universal", es decir, la
complementaridad recíproca de las
mónadas. En suma, Leibniz difiere aquí



de Spinoza en que considera el
mecanicismo universal como un aspecto
que la realidad toma para nosotros, en
tanto que Spinoza hace de él un aspecto
que la realidad toma para sí.

Es verdad que después de haber
concentrado en Dios la totalidad de lo
real, les resultaba difícil a las cosas
pasar sin Dios y sin la eternidad a un
tiempo. La dificultad era mucho mayor
para estos filósofos que para un
Aristóteles o un Plotino. El Dios de
Aristóteles, en efecto, había sido
obtenido por la compresión y la
compenetración recíproca de las Ideas
que representan, en estado acabado o en
su punto culminante, las cosas que



cambian en el mundo. Resultaba
trascendente al mundo y la duración de
las cosas se yuxtaponía a su eternidad,
de la que venía a ser un debilitamiento.
Pero el principio al cual nos vemos
conducidos por la consideración del
mecanicismo universal, y que debe
servirle de sustrato, no condensa ya en
él conceptos o cosas, sino leyes o
relaciones. Ahora bien, una relación no
existe separadamente. Una ley enlaza
entre sí términos que cambian; es
inmanente a lo que rige. El principio en
el que vienen a condensarse todas estas
relaciones, y que fundamenta la unidad
de la naturaleza, no puede pues ser
trascendente a la realidad sensible; le es



inmanente y es preciso suponer a la vez
que está en el tiempo y fuera del tiempo,
reunido en la unidad de su sustancia y,
no obstante, condenado a desenvolverla
en una cadena sin convenzo ni fin. Antes
que formular una contradicción tan
chocante, los filósofos debían haber
sido llevados a sacrificar el más débil
de los dos términos y a tener el aspecto
temporal de las cosas por una pura
ilusión. Leibniz lo dice en términos
apropiados, porque hace del tiempo,
como del espacio, una percepción
confusa. Si la mutiplicidad de sus
mónadas no expresa más que la
diversidad de las vistas tomadas sobre
el conjunto, la historia de una mónada



aislada no parece apenas ser otra cosa,
para este filósofo, que la pluralidad de
las vistas que una mónada puede tomar
sobre su propia sustancia: de suerte que
el tiempo consistiría en el conjunto de
los puntos de vista de cada mónada
sobre sí misma, como el espacio en el
conjunto de los puntos de vista de todas
las mónadas sobre Dios. Pero el
pensamiento de Spinoza es mucho menos
claro, y parece que este filósofo trató de
establecer, entre la eternidad y lo que
dura, la misma diferencia que establecía
Aristóteles entre la esencia y los
accidentes: empresa difícil ciertamente,
porque la #965; #955; #951; de
Aristóteles no se encontraba ahí para



medir la separación y explicar el paso
de lo esencial a lo accidental, que
Descartes eliminó para siempre. Sea lo
que sea, cuanto más se profundiza en la
concepción spinozista de lo
"inadecuado" en sus relaciones con lo
"adecuado", más nos damos cuenta que
marchamos en la dirección del
aristotelismo, lo mismo que las mónadas
leibnizianas, a medida que se dibujan
más claramente, tienden más a
aproximarse a los Inteligibles de Plotino

[103]. La inclinación natural de estos
dos filósofos los lleva a las
conclusiones de la filosofía antigua…
En resumen, las semejanzas de esta



nueva metafísica con la de los antiguos
proviene de que una y otra suponen todo
hecho, la una por encima de lo sensible,
la otra en el seno de lo sensible mismo,
una Ciencia una y completa, con la cual
coincidiría todo lo que lo sensible
contiene de realidad. Para una y otra, la
realidad, como la verdad, sería
íntegramente dada en la eternidad. Una y
otra sienten repugnancia por la idea de
una realidad que se crearía poco a poco,
es decir, en el fondo, de una duración
absoluta.

Por lo demás, se mostraría
fácilmente que las conclusiones de esta



metafísica, salida de la ciencia, han
rebotado en el interior de la ciencia por
una especie de carambola. Todo nuestro
pretendido empirismo está penetrado de
ella. La física y la química no estudian
más que la materia inerte; la biología,
cuando trata físicamente y químicamente
el ser vivo, no considera más que su
lado inerte. Las explicaciones
mecanicistas no engloban pues, a
despecho de su desarrollo, más que una
pequeña parte de lo real. Suponer a
priori que la totalidad de lo real puede
resolverse en elementos de este género,
o al menos que el mecanicismo podría
dar una traducción íntegra de lo que
pasa en el mundo, es optar por una cierta



metafísica, la misma a la que Spinoza y
Leibniz han puesto los principios y de la
que han extraído las consecuencias.

Ciertamente, un psicofisiologista que
afirma la equivalencia exacta del estado
cerebral y del estado psicológico, que
se representa la posibilidad, para una
inteligencia sobrehumana, de leer en el
cerebro lo que pasa en la conciencia, se
cree muy lejos de los metafísicos del
siglo xvii y muy cerca de la experiencia.
Sin embargo, la experiencia pura y
simple no nos dice nada semejante. Nos
muestra la interdependencia de lo físico
y de lo moral, la necesidad de un cierto
sustrato cerebral para el estado
psicológico y nada más. De que un



término sea solidario de otro término no
se sigue que haya equivalencia entre los
dos. Porque una determinada tuerca sea
necesaria a una determinada máquina,
aunque la máquina funcione cuando se le
deja la tuerca y se detenga cuando se la
priva de ella, no deberá decirse que la
tuerca sea el equivalente de la máquina.
Sería necesario, para que la
correspondencia se convirtiese en
equivalencia, que a una parte cualquiera
de la máquina correspondiese una parte
determinada de la tuerca, como en una
traducción literal en la que cada capítulo
nos da un capítulo, cada frase una frase
y cada palabra una palabra. Ahora bien,
la relación del cerebro con la



conciencia parece ser muy diferente. No
solamente la hipótesis de una
equivalencia entre el estado psicológico
y el estado cerebral implica un
verdadero absurdo, como hemos tratado
de probar en un trabajo anterior, sino
que los hechos, interrogados sin tomar
partido por ellos, parecen indicar que la
relación de uno a otro es precisamente
la de la máquina a la tuerca. Hablar de
una equivalencia entre los dos términos
es simplemente mutilar -haciéndola
poco menos que ininteligible- la
metafísica spinozista o leibniziana. Se
acepta esta filosofía, sin alteración, en
cuanto a la Extensión, pero se la mutila
por la parte del Pensamiento. Con



Spinoza, con Leibniz, se supone
terminada la síntesis unifi-cadora de los
fenómenos de la materia: todo se
explicaría en ella mecánicamente. Pero
para los hechos conscientes no se lleva
la síntesis hasta el fin.

Nos detenemos a mitad de camino.
Suponemos la conciencia coextensiva a
tal o cual parte de la naturaleza, y no ya
a la naturaleza entera. Se aboca, así,
unas veces, a un "epifenomenismo" que
refiere la conciencia a ciertas
vibraciones partículares y la pone aquí y
allá en el mundo, en estado esporádico;
otras veces, a un "monismo" que esparce
la conciencia en tantos granos como
átomos. Pero tanto en un caso como en



otro, se llega a un spinozismo o a un
leibnizianismo incompleto. Entre esta
concepción de la naturaleza y el
cartesianismo encontraríamos, por lo
demás, los intermedios históricos. Los
médicos filósofos del siglo XVIII, con
su cartesianismo restringido, han
influido mucho en la génesis del
"epifenomenismo" y del "monismo"
contemporáneos.

Estas doctrinas están en retraso con
respecto a la crítica kantiana.
Ciertamente, la filosofía de Kant está
imbuida de la creencia en una ciencia
una e íntegra, que abarca la totalidad de
lo real. Incluso considerándola en un
cierto aspecto, no es más que una



prolongación de la metafísica de los
modernos y una trasposición de la
metafísica antigua. Spinoza y Leibniz,
siguiendo el ejemplo de Aristóteles,
habían hipostasiado en Dios la unidad
del saber. La crítica kantiana, por uno de
sus lados al menos, consiste en
preguntarse si la totalidad de esta
hipótesis era necesaria a la ciencia
moderna como lo había sido a la ciencia
antigua, o si no bastaría sólo con una
parte de la hipótesis. Para los antiguos,
en efecto, la ciencia apoyaba en
conceptos, es decir, en especies de
cosas. Reuniendo todos los conceptos en
uno solo, llegaban pues necesariamente
a un ser, que podía llamarse



Pensamiento, sin duda; pero que era
antes bien pensamiento-objeto que
pensamiento-sujeto: cuando Aristóteles
definía a Dios como la #957; #959;
#951; #963; #949; #969; #962; #957;
#959; #951; #963; #953; #962; ponía
probablemente el acento sobre #957;
#959; #951; #963; #949; #969; #962; y
no sobre #957; #959; #951; #963; #953;
#962;. Dios era aquí la síntesis de todos
los conceptos, la idea de las ideas. Pero
la ciencia moderna rueda sobre leyes, es
decir, sobre relaciones. Ahora bien, una
relación es un enlace establecido por un
espíritu entre dos o varios términos. Una
relación no es nada fuera de \a
inteligencia que relaciona. El universo



no puede, pues, ser un sistema de leyes,
más que si los fenómenos pasan a través
del filtro de una inteligencia. Sin duda,
esta inteligencia podría ser la de un ser
infinitamente superior al hombre, que
fundamentase la materialidad de las
cosas al mismo tiempo que las enlazase
entre sí: tal era la hipótesis de Leibniz y
de Spinoza. Pero no es necesario ir tan
lejos y, con relación al efecto que se
trata de obtener aquí, basta con la
inteligencia humana: tal es precisamente
la solución kantiana. Entre el
dogmatismo de un Spinoza o el de un
Leibniz y la crítica de Kant, hay
justamente la misma distancia que entre
el "es preciso que" y el "basta que".



Kant detiene este dogmatismo sobre la
pendiente que le hacía deslizarse
demasiado hacia la metafísica griega,
reduce al mínimo estricto la hipótesis
que es necesario formular para suponer
indefinidamente extensible la física de
Galileo. Es verdad que cuando habla de
la inteligencia humana, no se refiere ni a
la vuestra ni a la mía. La unidad de la
naturaleza provendría del entendimiento
humano que unifica, pero la función
unificadora que opera aquí es
impersonal. Se comunica a nuestras
conciencias individuales, pero en
realidad las sobrepasa. Es mucho menos
que un Dios sustancial; es un poco más,
sin embargo, que el trabajo aislado de



un hombre o incluso que el trabajo
colectivo de la humanidad. No forma
precisamente parte del hombre; antes
bien, es el hombre el que está en ella,
como en una atmósfera de
intelectualidad que su conciencia
respirara. Es, si se quiere, un Dios
formal, algo no todavía divino en Kant,
pero que tiende a serlo. Con Fichte nos
damos cuenta de ello. Y, sea lo que sea,
su papel principal, en Kant, consiste en
dar al conjunto de nuestra ciencia un
carácter relativo y humano, aunque de
una humanidad ya un poco divinizada.
La crítica de Kant, considerada desde
este punto de vista, limita sobre todo el
dogmatismo de sus predecesores,



aceptando su concepción de la ciencia y
reduciendo al mínimo lo que implicaba
de metafísica.

De otro modo ocurre en lo que
respecta a la distinción kantiana entre la
materia del conocimiento y su forma.
Viendo en la inteligencia, ante todo, una
facultad de establecer relaciones, Kant
atribuía a los términos entre los que se
establecen las relaciones un origen
extra-intelectual. Afirmaba, contra sus
predecesores inmediatos, que el
conocimiento no puede resolverse
enteramente en términos de inteligencia.

Reintegraba a la filosofía, pero
modificándolo, transportándolo a otro
plano, este elemento esencial de la



filosofía de Descartes que había sido
abandonado por los cartesianos.

Por ahí franqueaba el paso a una
filosofía nueva, instalada en la materia
extra-intelectual del conocimiento por
un esfuerzo superior de intuición.
Coincidiendo con esta materia,
adoptando el mismo ritmo y el mismo
movimiento, ¿no podía la conciencia,
por dos esfuerzos de dirección inversa,
elevándose y descendiendo
alternativamente, aprehender desde
dentro y no ya percibir desde fuera las
dos formas de la realidad, cuerpo y
espíritu? ¿Este doble esfuerzo no nos
haría, en la medida de lo posible,
revivir lo absoluto? Como, por otra



parte, en el curso de esta operación
veríamos a la inteligencia surgir de sí
misma, recortarse en el todo del
espíritu, el conocimiento intelectual se
aparecería entonces tal como es,
limitado, pero no relativo.

Esta era la dirección que el kantismo
podía mostrar a un cartesianismo
revivificado. Pero Kant mismo no se
aventuró en esta dirección.

No quiso aventurarse porque, al
asignar al conocimiento una materia
extra-intelectual, juzgaba esta materia o
coextensiva a la inteligencia o más
estrecha que la inteligencia. Desde ese
momento no podía ya pensar en recortar
la inteligencia en ella, ni por



consiguiente volver a trazar la génesis
del entendimiento y de sus categorías.
Los cuadros del entendimiento y el
entendimiento mismo debían ser
aceptados como son, ya hechos. Entre la
materia presentada a nuestra inteligencia
y esta inteligencia misma no había
parentesco alguno. El acuerdo entre
ambas provenía de que la inteligencia
imponía su forma a la materia. De suerte
que no solamente era preciso poner la
forma intelectual del conocimiento como
una especie de absoluto y renunciar a
hacer su génesis, sino que la materia
misma de este conocimiento parecía
demasiado triturada por la inteligencia
para que pudiese esperarse alcanzarla



en su pureza original. No era la "cosa en
sí", no era más que su refracción a
través de nuestra atmósfera.

Si ahora nos preguntamos por qué
Kant no creyó que la materia de nuestro
conocimiento desbordase la forma, he
aquí lo que encontramos. La crítica que
Kant hizo de nuestro conocimiento de la
naturaleza consistió en discernir lo que
debe ser nuestro espíritu y lo que debe
ser la naturaleza, si las pretensiones de
nuestra ciencia son justificadas; pero de
estas pretensiones mismas Kant no hizo
la crítica. Quiero decir que aceptó sin
discusión la idea de una ciencia una,
capaz de alcanzar con la misma fuerza
todas las partes de lo dado y de



coordinarlas en un sistema que presenta
igual solidez en todas sus partes. No
juzgó, en su Crítica de la razón pura, que
la ciencia se volvió menos objetiva y
cada vez más simbólica, a medida que
iba de lo físico a lo vital, de lo vital a lo
psíquico. La experiencia no se mueve, a
sus ojos, en dos sentidos diferentes y
quizás opuestos, el uno conforme a la
dirección de la inteligencia, el otro
contrario. No hay para él más que una
experiencia, y la inteligencia cubre toda
su extensión. Es lo que Kant expresa
diciendo que todas nuestras intuiciones
son sensibles, o, en otros términos,
infra-intelectuales. Y es lo que
deberíamos admitir, en efecto, si nuestra



ciencia presentase en todas sus partes
igual objetividad. Pero supongamos, por
el contrario, que la ciencia sea cada vez
menos objetiva, cada vez más simbólica,
a medida que va de lo físico a lo
psíquico pasando por lo vital. Entonces,
como es preciso percibir una cosa de
cierta manera para llegar a simbolizarla,
habría una intuición de lo psíquico, y
más generalmente de lo vital, que la
inteligencia traspondría y traduciría, sin
duda alguna, pero que no por ello
dejaría de sobrepasarla. Habría, en
otros términos, una intuición supra-
intelectual. Si esta intuición existe, es
posible una toma de posesión del
espíritu por sí mismo y no ya solamente



un conocimiento exterior y fenoménico.
Aún más: si tenemos una intuición de
este género, quiero decir, ultra-
intelectual, la intuición sensible está sin
duda en continuidad con ella por ciertos
intermediarios, como el infrarrojo con el
ultravioleta. La intuición sensible se
realza ella misma.

No alcanzará ya simplemente el
fantasma de una inaprensible cosa en sí.
Es en lo absoluto donde nos introducirá,
siempre que se introduzcan también en
ella ciertas correcciones indispensables.
Si se viese en ella la única materia de
nuestra ciencia, aquél reflejaría sobre
toda la ciencia algo de la relatividad
que sorprende a un conocimiento



científico del espíritu; entonces, la
percepción de los cuerpos, que es el
comienzo de la ciencia de los cuerpos,
se nos aparecería ella misma como
relativa. Relativa sería pues la intuición
sensible. Pero no ocurre lo mismo si se
hacen distinciones entre las diversas
ciencias y si se ve en el conocimiento
científico del espíritu (así como de lo
vital, por consiguiente) la extensión más
o menos artificial de una cierta manera
de conocer que, aplicada a los cuerpos,
no resulta ya del todo simbólica.

Vayamos más lejos: si hay dos
intuiciones de orden di-ferente (la
segunda obtenida por una inversión del
sentido de la primera), y si la



inteligencia se coloca del lado de la
segunda, no se da diferencia esencial
entre la inteligencia y esta misma
intuición. Quedan abolidas las barreras
entre la materia del conocimiento y su
forma, como también entre las "formas
puras" de la sensibilidad y las
categorías del entendimiento. Vemos que
la materia y la forma del conocimiento
intelectual (restringida a su objeto
propio) se engendran por una adaptación
recíproca, modelándose la inteligencia
sobre la corporeidad y la corporeidad
sobre la inteligencia.

Pero Kant no quería ni podía admitir
esta dualidad de intuición. Le hubiese
sido preciso, para admitirla, ver en la



duración el tejido mismo de la realidad,
y por tanto distinguir entre la duración
sustancial de las cosas y el tiempo
espacializado. También debería ver, en
el espacio mismo y en la geometría que
le es inmanente, un término ideal en la
dirección del cual se desenvuelven las
cosas materiales, pero en el que no están
desenvueltas. Nada más contrario a la
letra, y quizá también al espíritu, de la
Crítica de la razón pura. Sin duda, el
conocimiento nos es presentado aquí
como una lista siempre abierta y la
experiencia como una sucesión de
hechos que se continúa indefinidamente.
Pero, según Kant, estos hechos se
esparcen sobre un plano; son exteriores



unos a otros y exteriores al espíritu. No
se trata aquí de un conocimiento por
dentro, que les captaría en su brote
mismo en lugar de aprehenderles una
vez surgidos, que ahondaría así por
debajo del espacio y del tiempo
espacializado.

Y, sin embargo, nuestra conciencia
nos coloca sobre este plano; ahí se
encuentra la duración verdadera.

Por este lado también, Kant está
bastante cerca de sus antecesores. Entre
lo intemporal y el tiempo esparcido en
momentos distintos, no admite término
medio. Y como no hay intuición que nos
transporte a lo intemporal, toda intuición
viene a ser sensible, por definición.



Pero entre la existencia física,
espacializada, y una existencia
intemporal, que no podría ser más que
una existencia conceptual y lógica como
la del dogmatismo metafísico ¿no hay
lugar para la conciencia y para la vida?
Sí, indudablemente. Nos damos cuenta
de ello en el momento que nos
colocamos en la duración para ir de ella
a los momentos, en lugar de partir de los
momentos para enlazarlos en duración.

Sin embargo, los sucesores
inmediatos de Kant se orientaron del
lado de una intuición temporal para
escapar al relativismo kantiano.
Ciertamente, las ideas de devenir, de
progreso, de evolución, parecen ocupar



un lugar importante en su filosofía.
¿Pero representa en ellos un verdadero
papel la duración? En la duración real
cada forma deriva de las formas
anteriores añadiéndoles algo, y se
explica por ellas en la medida en que
ella puede explicarse. Pero deducir esta
forma directamente del Ser global que
se supone manifiesta, es volver al
spinozismo. Con Leibniz y Spinoza se
niega de este modo a la duración toda su
acción eficaz. La filosofía postkantiana,
por severa que haya podido ser con
respecto a las teorías mecanicistas,
acepta del mecanicismo la idea de una
ciencia una, la misma para toda especie
de realidad. Y está más cerca de esta



doctrina de lo que nosotros mismos nos
imaginamos; porque, si en la
consideración de la materia, de la vida y
del pensamiento, reemplaza los grados
sucesivos de complicación, que suponía
el mecanicismo, por grados de
realización de una Idea o por grados de
objetivación de una Voluntad, habla
también de grados y estos grados son los
de una escala que el ser recorrería en un
sentido único. En suma, discierne en la
naturaleza las mismas articulaciones que
discernía en ella el mecanicismo; del
mecanicismo retiene todo el diseño y
pone ahí simplemente otros colores.
Pero es el diseño mismo, o al menos una
mitad de él, lo que debe rehacerse.



Sería preciso para esto, es verdad,
renunciar al método de construcción,
que fue el de los sucesores de Kant.
Sería preciso hacer un llamamiento a la
experiencia, a una experiencia
purificada, quiero decir, separada, hasta
donde sea necesario, de los cuadros que
ha constituido nuestra inteligencia a
medida del progreso de nuestra acción
sobre las cosas. Una experiencia de este
género no es una experiencia intemporal.
Busca solamente, más allá del tiempo
espacializado en el que creemos
percibir reajustes continuos entre las
partes, la duración concreta en la que se
opera sin cesar una refundición radical
del todo. Sigue lo real en todas sus



sinuosidades. No nos conduce, como el
método de construcción, a generalidades
cada vez más altas, pisos superpuestos
de un magnífico edificio. Al menos no
nos sirve de mediadora entre las
explicaciones que nos sugiere y los
objetos que se trata de explicar.
Pretende esclarecer el detalle de lo real
y no solamente el conjunto.

No resulta dudoso que el
pensamiento del siglo XIX haya
reclamado una filosofía de este género,
sustraída a lo arbitrario, capaz de
descender al detalle de los hechos
particulares.

Indiscutiblemente también, se ha
dado cuenta que esta filosofía debía



instalarse en lo que llamamos la
duración concreta. El advenimiento de
las ciencias morales, el progreso de la
psicología, la importancia creciente de
la embriología entre las ciencias
biológicas, todo esto debía sugerir la
idea de una realidad que dura
interiormente, que es la duración misma.
También, cuando surgió un pensador que
anunció una doctrina de evolución en la
que el progreso de la materia hacia la
perceptibilidad sería trazada al mismo
tiempo que la marcha del espíritu hacia
la racionalidad, en la que se seguiría de
grado en grado la complicación de las
correspondencias entre lo externo y lo
interno, en que el cambio se convertiría



en fin en la sustancia misma de las
cosas, hacia él se volvieron todas las
miradas. La poderosa atracción que
ejerció el evolucionismo de Spencer
sobre el pensamiento contemporáneo
proviene de esto. Por alejado que
parezca estar Spencer de Kant, por
ignorante que sea del kantismo, al
primer contacto que tomó con las
ciencias biológicas no ha podido por
menos de darse cuenta en qué sentido, en
qué dirección podía ser llevada la
filosofía encarrilada por la crítica
kantiana.

Pero he aquí que había prometido
trazar una génesis y hacía en realidad
otra cosa. Su doctrina recibía



adecuadamente el nombre de
evolucionismo; pretendía remontar y
descender el curso del universal
devenir. Realmente no se trataba aquí ni
del devenir ni de la evolución.

No vamos a entrar en un examen a
fondo de esta fi-losofía. Digamos
simplemente que el artificio ordinario
del método de Spencer consiste en
reconstruir la evolución con fragmentos
de lo evolucionado. Si yo aplico una
imagen sobre un cartón y recorto en
seguida el cartón en pedazos, podré,
agrupando debidamente los cartoncitos,
reproducir la imagen. El niño que
trabaja de este modo con las piezas de
su juego, que yuxtapone fragmentos de



imagen informes y termina por obtener
un bello diseño coloreado, se imagina
sin duda haber producido el diseño y el
color. Sin embargo, el acto de dibujar y
de pintar no tiene relación alguna con el
de reunir los fragmentos de una imagen
ya dibujada, ya pintada. Lo mismo,
cuando componéis entre sí los
resultados más simples de la evolución,
imitáis bien o mal los efectos más
complicados; pero no recordáis su
génesis, y esta adición de lo
evolucionado a lo evolucionado no se
parecerá del todo al movimiento mismo
de evolución.

Tal es, sin embargo, la ilusión de
Spencer. Toma la realidad en su forma



actual; la rompe, la esparce en
fragmentos que arroja al aire; luego,
"integra" estos fragmentos y "disipa el
movimiento". Habiendo imitado el Todo
por un trabajo de mosaico, se imagina
haber trazado con ello el diseño y hecho
la génesis. ¿Se trata de la materia? Los
elementos difusos que integra en cuerpos
visibles y tangibles tienen todo el
aspecto de ser las partículas mismas de
los cuerpos simples, que supone
primeramente diseminados a través del
espacio. Son, en todo caso, "puntos
materiales" y por consiguiente puntos
invariables, verdaderos pequeños
sólidos: ¡como si la solidez, que es lo
que está más cerca de nosotros y puede



manipularse mejor, pudiese encontrarse
en el origen mismo de la materialidad!
Cuanto más progresa la física, más nos
muestra la imposibilidad de
representarse las propiedades del éter o
de la electricidad, base probable de
todos los cuerpos, en el modelo de las
propiedades de la materia que nosotros
percibimos. Pero la filosofía se remonta
a más altura que el éter, simple
figuración esquemática de!as relaciones
aprehendidas por nuestros sentidos entre
los fenómenos. Sabe perfectamente que
lo que hay de visible y de tangible en las
cosas representa nuestra acción posible
sobre ellas. Y no es dividiendo lo
evolucionado como alcanzaremos el



principio de lo que evoluciona. Ni
tampoco recomponiendo lo
evolucionado consigo mismo como
reproduciremos la evolución de la que
él es el término. ¿Se trata del espíritu?
Por la composición de lo reflejo con lo
reflejo, Spencer cree engendrar
alternativamente el instinto y la voluntad
razonable. No ve que lo reflejo
espacializado, al ser un punto terminal
de la evolución con el mismo título que
la voluntad consolidada, no podrá
suponerse en el punto de partida. Es muy
probable que el primero de los dos
términos haya alcanzado antes que el
otro su forma definitiva; pero uno y otro,
con todo, son depósitos del movimiento



evolutivo, y el movimiento evolutivo
mismo no puede ya expresarse en
función del primer todo solamente como
tampoco en función del segundo.

Sería preciso comenzar por mezclar
lo reflejo y lo voluntario. Sería preciso
luego ir a la búsqueda de la realidad
fluida que se precipita en esta doble
forma y que, sin duda, participa de la
una y de la otra sin ser ninguna de las
dos. En el grado más bajo de la escala
animal, en los seres vivos que se
reducen a una masa protoplasmática
indiferenciada, la reacción a la
excitación no pone todavía en ejercicio
un mecanismo determinado, como en el
reflejo; no tiene que escoger entre varios



mecanismos determinados, como en el
acto voluntario; no es, pues, ni
voluntario ni reflejo, y, sin embargo,
anuncia uno y otro. Experimentamos en
nosotros mismos algo de la verdadera
actividad original cuando ejecutamos
movimientos semi-voluntarios y semi-
automáticos para escapar a un peligro
que nos amenaza: pero esto no es
todavía más que una muy imperfecta
imitación de la marcha primitiva, porque
tenemos que habérnoslas entonces con
una mezcla de dos actividades ya
constituidas, ya localizadas en un
cerebro y en una médula, mientras que la
actividad primera es cosa simple, que se
diversifica por la producción misma de



mecanismos como los de la médula y del
cerebro. Pero Spencer cierra los ojos a
todo esto, porque la esencia de su
método consiste en recomponer lo
consolidado con lo consolidado, en
lugar de tratar de encontrar el trabajo
gradual de consolidación, que es la
evolución misma. ¿Se trata, en fin, de la
correspondencia entre el espíritu y la
materia? Spencer tiene razón cuando
define la inteligencia por esta
correspondencia. Tiene razón cuando ve
en ella el término de una evolución.
Pero cuando pretende trazar esta
evolución, integra también lo
evolucionado con lo evolucionado sin
darse cuenta que se toma así un trabajo



inútil: al darse el fragmento menor de lo
actualmente evolucionado coloca el todo
de lo evolucionado actual, y vanamente
entonces pretendería hacer su génesis.

Para Spencer, en efecto, los
fenómenos que se suceden en la
naturaleza proyectan en el espíritu
humano imágenes que los representan. A
las relaciones entre los fenómenos
corresponden pues, simétricamente,
relaciones entre las representaciones. Y
las leyes más generales de la naturaleza,
en las cuales se condensan las
relaciones entre los fenómenos, se nos
aparecen aquí como habiendo
engendrado los principios directores del
pensamiento, en los que se han integrado



las relaciones entre las
representaciones. La naturaleza se
refleja pues en el espíritu. La estructura
íntima de nuestro pensamiento se
corresponde por tanto, toda ella, con la
armazón misma de las cosas. Así es,
indudablemente; pero para que el
espíritu humano pueda representarse
relaciones entre los fenómenos, es
preciso también que haya fenómenos, es
decir hechos distintos, recortados en la
continuidad del devenir. Y desde el
momento que se da este modo especial
de descomposición, tal como lo
percibimos hoy, se nos da también la
inteligencia, tal como es hoy, porque con
relación a ella, y solamente a ella, lo



real se descompone de esta manera.
¿Pensamos acaso que el mamífero y el
insecto observan los mismos aspectos
de la naturaleza, trazan en ellas las
mismas divisiones y desarticulan el todo
de la misma manera? No obstante, el
insecto tiene ya algo de nuestra
inteligencia. Cada ser descompone el
mundo material según las líneas mismas
que su acción debe seguir en él: son las
líneas de acción posible que, al
entrecruzarse, dibujan la red de
experiencia de la cual cada malla es un
hecho. Sin duda, una ciudad se compone
exclusivamente de casas y las calles de
la ciudad no son otra cosa que los
intervalos entre las casas: del mismo



modo, puede decirse que la naturaleza
no contiene más que hechos y que, una
vez puestos los hechos, las relaciones
vienen a ser simplemente las líneas que
corren entre los hechos. Pero en una
ciudad es la distribución gradual del
terreno la que ha determinado a la vez el
lugar de las casas, su configuración y la
dirección de las calles; es preciso
referirse a esta distribución para
comprender el modo particular de
subdivisión que hace que cada casa esté
donde está, y lo mismo cada calle.
Ahora bien: el error fundamental de
Spencer consiste en presentarse la
experiencia ya distribuida, cuando el
verdadero problema radica en saber



cómo se ha operado la distribución.
Concedo que las leyes del

pensamiento no sean otra cosa que la
integración de las relaciones entre los
hechos. Pero, desde el momento que
pongo los hechos con la configuración
que tienen hoy para mí, supongo mis
facultades de percepción y de
intelección tal como son hoy en mí,
porque son ellas las que distribuyen lo
real y las que recortan los hechos en el
todo de la realidad. A partir de
entonces, en lugar de decir que las
relaciones entre los hechos engendraron
las leyes del pensamiento, puedo
pretender también que es la forma del
pensamiento la que ha determinado la



configuración de los hechos percibidos
y, por consiguiente, sus relaciones entre
sí. Las dos maneras de expresarse tienen
su valor. Dicen, en el fondo, lo mismo.
Con la segunda, es verdad, renunciamos
a hablar de evolución. Pero, con la
primera, nos limitamos a hablar de ella,
sin pensar ya en otra cosa. Porque un
evolucionismo verdadero se propondría
buscar por qué modus vivendi
gradualmente obtenido adoptó la
inteligencia su plan de estructura y la
materia su modo de subdivisión. Esta
estructura y esta subdivisión están
engranadas la una en la otra. La una ha
tenido que progresar a medida del
progreso de la otra. Y ya se presente la



estructura actual del espíritu, ya se dé la
subdivisión actual de la materia, en los
dos casos permanecemos en lo
evolucionado: nada se nos dice de lo
que evoluciona, nada tampoco de la
evolución.

Y es precisamente esta evolución lo
que deberíamos encontrar. Ya en el
dominio de la física misma, los sabios
que profundizan más en su ciencia se
inclinan a creer que no se puede razonar
sobre las partes como se razona para el
todo, que los mismos principios no son
aplicables al origen y al término de un
progreso, que ni la creación ni la
aniquilación, por ejemplo, son
inadmisibles cuando se trata de los



corpúsculos constitutivos del átomo.
Con ello tienden a colocarse en la
duración concreta, la única en la que hay
generación, y no solamente composición
de partes. Es verdad que la creación y la
aniquilación de que hablan conciernen al
movimiento o a la energía, y no al medio
imponderable a través del cual
circularían la energía y el movimiento.
¿Pero qué puede quedar de la materia
cuando se suprime todo lo que la
determina, es decir, precisamente, la
energía y el movimiento? El filósofo
debe ir más lejos que el sabio. Haciendo
tabla rasa de lo que no es más que un
símbolo imaginativo, verá que el mundo
material se resuelve en un simple flujo,



en una continuidad de fluencia, en un
devenir. Y se preparará así a encontrar
la duración real allí donde es más útil
encontrarla, en el dominio de la vida y
de la conciencia. Porque mientras se
trate de la materia bruta, puede
desdeñarse la continuidad de fluencia
sin cometer error grave: la materia, lo
hemos dicho ya, está lastrada de
geometría y no dura, ella realidad que
desciende, más que por su solidaridad
con lo que asciende. Pero la vida y la
conciencia son esta subida misma. Una
vez que se las ha aprehendido en su
esencia adoptando su movimiento, se
comprende cómo deriva de ellas la
realidad. Aparece la evolución y, en el



seno de esta evolución, la determinación
progresiva de la materialidad y de la
intelectualidad por la consolidación
gradual de una y otra. Pero entonces se
inserta en el movimiento evolutivo, para
seguirlo hasta en sus resultados actuales,
en lugar de recomponer artificialmente
estos resultados con sus propios
fragmentos.

Esta nos parece ser la función
característica de la filosofía. Así
comprendida, la filosofía no es
solamente el retorno del espíritu a sí
mismo, la coincidencia de la conciencia
humana con el principio vivo de! que
emana, una toma de contacto con el
esfuerzo creador. Es la profundización



del devenir en general, el evolucionismo
verdadero y, por consiguiente, la
verdadera prolongación de la ciencia,
siempre que entendamos por esta última
palabra un conjunto de verdades
comprobadas o demostradas y no una
cierta escolástica nueva que haya
surgido durante la segunda mitad del
siglo XIX alrededor de la física de
Galileo, como la antigua alrededor de
Aristóteles.

[1] La idea de considerar la vida
como trascendente a la finalidad tanto
como al mecanicismo está, por lo
demás, lejos de ser una idea nueva. En
particular, se la encontrará expuesta con



profundidad en tres artículos de ch.
dunan sobre Le probléme de la vie
(Revue philosophique, 1892). En el
desarrollo de esta idea hemos coincidi-
do más de una vez con Dunan. Sin
embargo, las consideraciones que
presentamos sobre este punto, como
sobre las cuestiones que a él se refieren,
son las mismas que habíamos dado a
conocer, hace ya tiempo, en nuestro
Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia. Uno de los principales
objetos de este Ensayo era, en efecto,
mostrar que la vida psicológica no es ni
unidad ni multiplicidad, que trasciende
lo mecánico y lo inteligente, no teniendo
sentido mecanicismo y finalidad sino



allí donde hay "multiplicidad distinta",
"espacialidad", y por consiguiente
conjunción de partes preexistentes:
"duración real" significa a la vez
continuidad indivisible y creación. En el
presente trabajo aplicamos estas mismas
ideas a la vida en general, considerada
ella misma, por otra parte, desde el
punto de vista psicológico.

[2] sedgwick minot, On certain
phenomena of growing old (Proc. of the
American Assoc, for the advancement of
science, 39 asamblea, Salem, 1891,
págs. 271-288).
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elementos preexisten, la síntesis que se
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de antemano, entre todos los posibles
que lo rodeasen, una inteligencia
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lo ha definido Jennings (págs. 237-252),
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[22] Ibid., pág. 80.
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257, y delage, L'hérédité, 2a edición,
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[45] giard, Controverses
transformistes, París, 1904, pág. 147.

[46] No obstante, algunos hechos
análogos se han señalado siempre en el
mundo vegetal. Véase blarinohem, La
notion d'espèces et la théorie de la
mutation (Année psychologique, vol.
XII, 1906, página 95 y ss.), y de vries,
Species and Varieties, pág. 655.

[47] Véase, a este respecto, Materia y
memoria, cap. I.

[48] Este punto de vista sobre la



adaptación ha sido señalado por F.
marin en un notable articulo sobre
L'Origine des espèces (Revue
scientifique, noviembre 1901, pág. 580).

[49] de saporta y marión, L'évolution
des Cryptogames, 1881, página 37.

[50] Sobre la fijación y el
parasitismo en general, véase la obra de
houssay, La forme et la vie, París, 1900,
págs. 721-807

[51] cope, ob. cit., pág. 76.



[52] Lo mismo que la planta en
ciertos casos encuentra la facultad de
mover activamente lo que dormita en
ella, así el animal puede, en
circunstancias excepcionales, colocarse
en las condiciones de la vida vegetativa
y desarrollar en él un equivalente de la
función clorofílica. Parece resultar, en
efecto, de las recientes experiencias de
María von Linden, que las crisálidas y
las larvas de diversos lepidópteros,
bajo la influencia de la luz, fijan el
carbono del ácido carbónico contenido
en la atmósfera. M. von linden,
L'assimilation de l'acide carbonique par
les chrysalides de Lépidoptères (C. R.
de la Soc. de biologie, 1905, pág. 692 y



ss.).

[53] de mamacéine, Quelques
observations experimentales sur I'in
fluence de l'insomnie absolu (Arch. nal.
de biologie, t. XXI, 1894, pág. 322 y
ss.). Recientemente se han hecho
observaciones análogas sobre un
hombre muerto de hambre después de un
ayuno de treinta y cinco dias. Véase a
este respecto, en Année biologique,
1898, pá gina 338, el resumen de un
trabajo, en ruso, de tarakevich y
stchasny.

[54] cuvier decía: "El sistema



nervioso es, en el fondo, todo el animal;
los demás sistemas no hacen más que
servirle." Sur un nouveau rapprochement
à établir entre les classes qui composent
le règne animal (Archives du Muséum
d'histoire naturelle, Paris, 1812, páginas
73-84). Sería preciso naturalmente
restringir esta fórmula y tener en cuenta,
por ejemplo, casos de degradación y de
regresión en que el sistema nervioso
pasa a segundo plano. Y, sobre todo, hay
que unir al sistema nervioso los aparatos
sensoriales de un lado, los motores de
otro, entre los que sirve de
intermediario. Cf. foster, art.
"Physiology" de l'Encyclopaedia
Britannica, Edimburgo, 1885, página 17.



[55] Véase, sobre estos diferentes
puntos, la obra de gaudry, Essai de
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